黃維梁

國(guó)人素有尊老敬老的說法，“家有一老如有一寶”，老者寶也。家而至于國(guó)，家老升級(jí)至國(guó)老，那更是國(guó)寶了。然而，“老而不死是為賊”，由家寶國(guó)寶而成為家賊(“家賊難防！”)甚至國(guó)賊(“賣國(guó)賊”是口誅筆伐的對(duì)象)，可尊可敬淪為可鄙可咒，對(duì)比何其鮮明！

孰寶孰賊，關(guān)乎一生的修為，是精神上的。在生理上，唉，老是人生四苦之一，佛祖釋迦牟尼在青壯年時(shí)已感悟到。不懂佛學(xué)的莎士比亞，對(duì)老年人刻意揶揄：瘦削癡呆，“沒牙齒、沒視力、沒味覺，一切皆空”。沒牙、沒視的形容，使人想起韓愈“視茫茫、發(fā)蒼蒼、齒牙動(dòng)搖”那未老先衰或已老且衰的慨嘆。錢鐘書論中西文化，說“東海西海，心理悠同”；韓、莎所述，簡(jiǎn)直是“東海西海，生理悠同”。而錢鐘書說過，老即是病，惟病可醫(yī)而老不可醫(yī)。錢老84歲時(shí)因病入院，一入醫(yī)院深似海，四年后逝世。這四年老病相侵。愛爾蘭詩(shī)人葉慈(W.B Yeats)暮年仍有佳作，論者說他“老得很漂亮”。錢鐘書病榻上的四年，不知道該怎樣形容。他74歲時(shí)，確實(shí)漂亮：1984年，我有幸在北京拜會(huì)他，錢“老”齒白唇紅，健談如辯，健步如奔。然而，年老如賊，這個(gè)賊把人最大的財(cái)富——健康偷走了。一位在美國(guó)的朋友收到政府一封公函：“閣下快到65歲，將成為資深公民(senior citizen) ，從此可得市政府提供的多種優(yōu)惠，恭喜恭喜！”他看后大嘆一聲：“唉，我老了，步入老年了！”

嘆老傷卑。地位卑微雖然可傷，只要努力向上，或可高攀；年紀(jì)老大，不管怎樣向光陰哀求，卻是歲月無情，青春千哀萬求不回頭，真如古詩(shī)所說，“老大徒傷悲”了。古羅馬人對(duì)老年又愛又怕：“人人都希望活到老年，然而到了老年又都抱怨?！笨鬃右才吕?，最好是不知道老年會(huì)來(“不知老之將至”)。這真是鴕鳥主義。

好，就讓我們接受鴕鳥主義，高呼躲避老年的鴕鳥主義萬歲吧。在人生的年齡階段中，一般的分期為：幼年之后是童年，之后是少年、青年、壯年、中年、老年。讓我們說，中年之后，不是別扭累贅的“后中年”或欲蓋彌彰的“初老年”，更不是“老年”，而是堂堂正正的“華年”、“裕年”。讓我們告別老年，迎接華年裕年。告別老年的主張，在我五年前讀到一則花邊新聞時(shí)，更為堅(jiān)定了。2002年8月旅行至鄭州時(shí)，17日《大河報(bào)》有這樣的報(bào)導(dǎo)：

據(jù)《泰晤士報(bào)》15日?qǐng)?bào)導(dǎo)，本周初，中亞國(guó)家土庫(kù)曼斯坦總統(tǒng)頒布一項(xiàng)法令后，幾乎所有土國(guó)老年居民一下子都變成了“中年”。因?yàn)橥翈?kù)曼斯坦的這項(xiàng)總統(tǒng)令將少年期延長(zhǎng)到了25歲，而將中年一下子延長(zhǎng)到了85歲；85歲后，土國(guó)居民才算步入老年！

據(jù)報(bào)導(dǎo)，該總統(tǒng)令將人的一生分成了12個(gè)階段，粗略地說，25歲以前是“少年期”；25歲至35歲之間，可以看做“青年期”；35歲至49歲，稱做“壯年期”；49歲一直到85歲，都算做“中年期”。85歲后，才算做老年時(shí)代的到來。

“85歲后，才算做老年時(shí)代的到來”！目前人類的平均壽命不到85歲，既然如此，“老年”之稱干脆取消好了。我的華年說是這樣的：幼年童年少年青年壯年之后，是中年；中年是40至50歲；50至80歲，是華年。華就是“花”，頭發(fā)已花白或開始花白；是蘇軾所說“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”之“華”。華也是華美、華好之意；是李商隱所說“一弦一柱思華年”之“華”，是“花樣年華”之“華”。50歲時(shí)，事業(yè)有成，將至頂峰或已至頂峰；兒女成人甚至已成材。60歲至70歲時(shí)，開始享受退休生活，或者退而不休甚至不退不休；這個(gè)階段可常作大江南北以至東西半球的逍遙游，與友伴或與老伴——不對(duì)，是“華伴”——同行，都是樂趣。直至80歲，依然像古羅馬西塞羅(Cicero)《論老年》所說的美德、善行兼?zhèn)?，而且依然“多么健談，多么善撰格言，多么通曉古史”，為青年人所愛戴尊敬，為社?huì)繼續(xù)作出貢獻(xiàn)。當(dāng)代詩(shī)人痖弦有人生三霞工程說：朝霞、彩霞、晚霞，霞霞美麗。在華年階段，霞彩仍然璀璨華美。華年就是華美、華麗、雅麗、典麗的年代，是belle epoque。不要嘆老，因?yàn)橐迅鎰e“老年”。

如果修為與運(yùn)氣俱佳，80歲以后依然健談、善撰格言、通曉古史，那么，華年之后是“裕年”。這是富裕之年、余裕之年，是上天賜予的“花紅”、額外的獎(jiǎng)賞。中年之后是華年、裕年，華發(fā)人過著華美的生活，享受上天的獎(jiǎng)賞。西塞羅說：年輕時(shí)代打好老年的基礎(chǔ)。對(duì)，要打好基礎(chǔ)。告別“老”年接受“華”年的“華”，如果沒有年輕時(shí)打好的基礎(chǔ)，那么就只有華發(fā)而沒有華美。人在幼年童年少年青年壯年中年時(shí)打好德智體群美的基礎(chǔ)，到了五、六十歲耳順的年紀(jì)，就可以委婉地，也就是“優(yōu)菲美”(to euphemize)地、聽起來順心順耳地，拒絕“老年”，欣悅地迎接“華年”。

責(zé)任編輯：趙燕飛