安　勇

八間房的老袁頭兒袁金利，是在七十歲生日的前一天傍晚走出家門的，這沒什么可奇怪的。大家都了解他的生活習性，知道老袁頭兒老了，老了變成了狗肚子，吃完晚飯要是不讓他出門顛一顛，他就睡不踏實，躺在炕頭上也會直哼哼，嚷著說胃口不舒服。袁金利表現(xiàn)得和往日沒什么兩樣，把碗筷一推，一只手從腦門子抹到嘴巴子，站起身，沖李彩霞哼一聲，背著兩只手就跨出了家門。

他的重孫子小袁泉正蹲在門口和尿泥，一只大公雞大概眼神不太好，誤將孩子活褲襠里的小雞雞當成了一條肥蟲子，緊倒著雞步伸過頭來啄。袁金利飛起一腳，把公雞踢出一溜跟頭，“嗵”一聲撞到了磚墻上。公雞爬起來落荒而逃，徹底放棄了吃蟲子的打算。袁金利笑呵呵地蹲下身子，往重孫子的褲襠里撈一把，又拍拍小袁泉的腦瓜兒頂說：“留著打種的家伙事兒，哪能讓它叼了去?！比缓缶驼酒饋斫又箝T外面走。走到豬圈旁邊時往里看一眼，扭回頭沖著院里喊，“明個都勤勤點兒，把豬圈墊墊，別整天懶得屁眼兒爬蛆，讓你們在爛泥里吃飯睡覺，你們能樂意長肉？”說完就背著手走出了院門。

一切看起來都很正常，一大家子人誰也沒什么不祥的預(yù)感。只有李彩霞覺得有點兒不對勁兒，從飯桌邊上站起來，一只手端著飯碗，一只手拿著筷子，靠在屋門的門框上，目光有些茫然地跟蹤老袁頭兒的背影。袁金利的身體已經(jīng)被院外東側(cè)的紅磚墻擋住了，只在墻頭上露出半個腦袋。在黃昏中看起來，這半個腦袋就像是一只行走在墻頭兒上的黑貓。這只黑貓又往前走幾步，在墻角處縱身一跳，就消失得無影無蹤了。李彩霞先是喊兒子袁十月，說你爹瞅著有點兒不太對勁兒似的。袁十月問，你瞅著我爹哪不太對勁兒。李彩霞把碗和筷子放到桌子上，剩下的飯也不吃了，低著頭琢磨了一會兒，似乎還真沒有什么不對勁兒的，就不再說話，但目光依舊有些茫然。過了好一會兒，李彩霞又喊孫子袁發(fā)達，說我咋尋思咋覺著你爺哪地方有點兒不對勁兒。袁發(fā)達問，你瞅著我爺哪有點不對勁兒。李彩霞又低下頭想了想，還是沒想明白哪里不對勁兒，就又不說話了。

張半仙的詛咒是在六十年前的那個春天降臨到袁家的。

那一年袁金利十歲，鼻子底下像往年一樣，還拖著兩掛涼粉似的大鼻涕，一天到晚吸溜吸溜的，像野驢似的在八間房的大街上瘋跑。他的太爺老袁老爺子七十歲，依舊耳聰目明，腰板兒溜直，像棵成了精的鉆天楊，沒事兒就威風凜凜地走在前街后街的土路上，還沒有一點要死的跡象。

張半仙來到八間房的那天中午，老袁老爺子正捉住袁金利的一只手往家里拖。袁金利不甘心束手就擒，走兩步就把身子往后綴一下，兩只腳后跟像兩副犁似的抓住地面。老袁老爺子力大如牛，拉著這兩副不合格的犁杖耕過八間房的土路。在他們身后，留下了兩排時斷時續(xù)的淺溝。老袁老爺子曾經(jīng)讀過幾天私塾，知道“趙錢孫李、周吳鄭王，” “天地玄黃、宇宙洪荒”，還知道“孟子見梁惠王”，他認為自己有義務(wù)擔當起教育后代的責任，把這些知識無私地傳授給自己的重孫子。但袁金利卻不這么認為，走到村南的鐵匠爐邊上時，他看見墻腳處圍了一堆人，就“窟嗵”一聲一屁股坐在地上，耍起了狗砣子。老袁老爺子氣得白胡子一撅一撅的，在他的屁股上踢一腳，“不成器的玩意，你給我起來。”袁金利不起來，甩一把大鼻涕，拿手撥拉開太爺那只腳，把鼻涕都蹭到了老頭兒的鞋面上，怒目而視說：“老袁頭子，老不死的，你憑啥管我？”老袁老爺子氣得眼冒金星，老半天也沒想起來該怎么回答重孫子的問題，最后總算找到了一個脆弱的理由，“小混蛋，我是你太爺。”袁金利立即接了一句，“老混蛋，我還是你太爺呢！”話音剛落，墻腳處就響起了一片哄笑聲。老袁老爺子渾身上下直哆嗦，眼神有些茫然，一時不知該說什么才好。袁金利受到了笑聲的鼓舞，接著說：“老袁頭子，你給我聽好了，老子偏不起來，偏不學你那些狗屁玩意?！崩显蠣斪右呀?jīng)氣得老淚縱橫，仰著脖子，看著天上的一朵云彩說：“忤逆不孝??！”袁金利看一眼旁邊的人，得意地“哈哈”笑了兩聲，“敢說我不笑，我這就笑給你聽聽！”

張半仙就是這時候說話的，他的聲音不高，但穿透力很強，分開眾人的笑聲，準確地到達了老袁老爺子的耳朵里，“老哥哥，你今年有一道坎兒，想不想邁過去？”老袁老爺子透過人縫，就看見了張半仙那兩只癟眼睛。老袁老爺子讀過私塾，一直拿自己當文化人，平時在村里為人處事還都是非常謙和的，但今天情況有些不一樣，老頭子已經(jīng)氣得五六嚎瘋的，在他看來眼前的袁金利就是他最大的一道坎兒，這道坎兒都過不去，哪還有閑心琢磨別的坎兒，他惡狠狠地回一句：“有沒有坎兒，長眼睛的都看不著，你個沒眼睛的跟著扯啥犢子？”說著話一把扯住袁金利的手，用力往起拖。張半仙聽到這話當時就一愣，兩只沒有內(nèi)容的眼睛里閃過了兩道怨恨的光，嘴唇蠕動，念出了下面一段話：“不聽仙人言，吃虧在眼前，走著瞧吧，你們家的男人都不得好死，誰也活不過七十歲?！边@時，老袁老爺子已經(jīng)把袁金利拖起來，向前面走了幾步。張半仙的詛咒卻不肯放過他，追上來，一字不落地都鉆進了他的耳朵里。

那天，老袁老爺子到底也沒能把袁金利弄回去，快走到家門口時，袁金利突然大喊一聲，手上一使勁，就像條泥鰍似的從老袁老爺子手里溜了出去，撒開腿就跑得無影無蹤了。老袁老爺子手上還用著勁兒，沒提防，一家伙摔了個屁股墩兒。坐在地上好半天沒起來，最后總算爬起來了，拍拍褲子上的泥土往前走幾步，就覺著后尾巴骨鉆心的疼。好容易挨到家里，“撲通”一聲就躺在了炕上，這一躺下，就再沒能爬起來，身體也一天比一天虛弱。眼看著日到黃昏，時日無多了。

看到即將死去的太爺，十歲的袁金利突然變得沉默寡言起來，每天都守在太爺?shù)牟〈睬?，背《三字?jīng)》、《百家姓》、《千字文》，再不像從前那樣瘋跑了。他認為太爺?shù)牟∈亲约阂皇衷斐傻模绻先思艺嫠懒?，他肯定會一生都不安。偶爾，袁金利會把腦袋湊近太爺，膽戰(zhàn)心驚地問一句：“太爺，你真會死嗎？”老袁老爺子點點頭。袁金利又問：“你死了，我可咋辦呢，把你氣死了，我還能活嗎？”老袁老爺子想了好久也不說話。袁金利就哭了，拉著太爺?shù)氖终f：“太爺你別死了，起來好好活吧，我保證聽你的，天天背《三字經(jīng)》、《百家姓》?！崩显蠣斪有α诵Γ瑩u了搖頭。

在老袁老爺子七十歲生日的前五天，老人家撒手西去了。袁家上下一致認為，害死老袁老爺子的兇手就是袁金利。重孫子活活氣死了自己的太爺，天理何在呢？但死者本人卻不這么認為，臨死之前老袁老爺子老淚縱橫，把兒子孫子重孫子都叫到身邊，說：“你們誰也不許難為我重孫子，要怪就怪我，觸犯了仙人，中了人家的詛咒，你們和我一樣，都活不過七十歲?！闭f完抬起手指指重孫子袁金利說：“混小子，再給太爺背一遍《三字經(jīng)》。”袁金利這次沒敢逃跑，像模像樣地背了起來，背到“茍不教，性乃遷”時，老袁老爺子就咽了氣。

李彩霞是個手腳勤快的人，雖然已經(jīng)將近七十歲了，但每天還不愿意閑著，總會找那么點兒活兒干干。但今天情況卻有些不同，從袁金利走出家門時起，李彩霞就魂不守舍的，干什么都干不下去。好像是袁金利一走，就把她的魂兒帶了去。抹布拿在手里了，卻忘記了是要擦桌子，就那么直愣愣地在屋地中間站著。抹布被袁發(fā)達的媳婦接過去了，李彩霞又操起一把掃帚，但剛掃了兩下地，又直愣愣地不動了。掃帚又被袁十月的媳婦接了過去。李彩霞手里沒了家什，就靜下心來想，想了半天，又似乎沒有一點魂不守舍的理由。天已經(jīng)開始黑下來了，李彩霞向外面望了一眼，有些猶豫不決地問：“你們說，往天這時候老頭子是不是該回來了？”袁發(fā)達回答說：“還早呢奶奶，爺爺每次都是雞上架了才回來，你看看雞，還找食吃呢?！崩畈氏脊豢匆娢莸刂虚g就走著一只公雞，正縮著脖子四處打探著。

袁家?guī)状鷨蝹?，老袁老爺子去世那年，袁金利他爺袁老爺子五十歲，袁金利他爹老袁三十歲，兩人的身體都壯得像牛似的。袁老爺子是莊稼院里的好把式，趕大車、鏟大地，春種秋收樣樣活都干得手拿把掐。五大三粗的一個人，一雙手卻特別巧，編筐織簍，磨剪子戧菜刀，樣樣在行。他編的柳條筐更是獨一無二，方圓幾百里蝎子巴巴獨一份兒。每年秋后，袁老爺子都會帶上兒子老袁去西邊的柳樹林子割柳條。柳條割回來了，就曬在家門口的老楊樹底下。等到樹葉子蔫巴了，每根柳條都有了十足的韌性，再動手編筐?？鹁幒昧耍恢灰恢坏丿B在一起，由老袁挑著到集市上去賣。老袁老爺子在世時，非常反對兒子弄這些東西，說莊稼人侍弄好自己的地是真本事，搞別的都是旁門左道。一家之主的這么一句話，就剝奪了袁老爺子施展手藝的權(quán)利，憋得袁老爺子手心直癢癢。老袁老爺子去世了，袁老爺子成了一家之主，便有了大展宏圖的機會。編筐賣筐漸漸就成了袁家一個主要的經(jīng)濟來源。沒出幾年，日子過得就比老袁老爺子在世時更紅火了。

袁老爺子六十六歲那年秋天，莊稼剛收完沒幾天，八間房就亂哄哄地傳說要鬧地震。袁老爺子對此持無所謂態(tài)度。天塌大家死，不死我一個，每天照樣去西邊的柳樹林子里割柳條。那時候，袁金利已經(jīng)長成了大小伙子，娶回了北邊四家子的姑娘李彩霞，生下了兒子袁十月。老袁也成了小老爺子，當著半個家。這樣，割柳條的任務(wù)就落在了袁金利身上。四歲的袁十月也閑不住，每天都跟屁蟲似的綴在爺爺和父親的身后邊，嚷嚷著說要去捉螞蚱。

這天傍晚，祖孫三人又弄回了一大堆柳樹條，都曬在家門口的空地上。那塊空地上已經(jīng)排滿了柳樹條，看起來就像一座睡熟的柳樹林。袁老爺子背著手，瞇縫著眼睛，從東走到西，再從西走到東，這些柳樹條子就在他的眼睛里發(fā)生了變化，先是變成了一只只柳條筐，接著又變成了一張張錢。想到錢，袁老爺子就笑了。抱起一捆曬好的柳條，坐在地上開始編筐。一只筐快要收口時，院里的李彩霞喊他吃飯。袁老爺子答應(yīng)一聲馬上來，但卻不放下手里的活兒。俗話說得好，編筐織簍全在收口，袁老爺子不想中斷，打算一氣呵成。再續(xù)上最后一根柳條，筐就要編好了時，袁老爺子覺著肚子里轉(zhuǎn)騰著一股涼氣，欠一欠屁股，放了個悠長的響屁，他坐著的那塊土地緊跟著劇烈地抖動了一下。袁老爺子一點也沒多想，還坐在地上繼續(xù)擺弄他的那只筐。他以為抖動是被他的屁崩出來的。他還笑了笑臉一紅，在心里對自己說，你個老家伙越來越完蛋了，這要是讓兒媳婦孫媳婦聽見，你這老臉還往哪擱？這時候，他聽見身后有人喊他，說地震了讓他快跑，一愣神的功夫，屁股底下的地面已經(jīng)裂開了一條大縫子，袁老爺子轉(zhuǎn)眼間就不見了。

六十六歲的袁老爺子死得蹊蹺，在眾人的眼皮子底下，被一條地縫子吞了進去。他也是整個八間房唯一在地震中遇難的人。怪就怪在，活不見人死不見尸。那條裂開的地縫子五尺多長，四尺多寬，好像是專門為吞掉袁老爺子張開的一只血盆大口。袁家上下順著那條大縫子挖了半個多月，也沒能找到老頭子的尸首，只找到了老爺子最后編的那只筐。全家人無計可施，最后只得找出幾件袁老爺子過去的衣服，胡亂給那只筐穿上，勉勉強強總算下了葬。在袁老爺子的新墳前面，袁金利看看他爹老袁，老袁也看了看自己的兒子，伸出手拍拍兒子的肩膀說了一句話：“張半仙的詛咒，下一個就是你爹我了。”讓袁金利想不到的是，說完這話，老袁竟然“呵呵”地笑了。袁金利非常想問問他爹為啥要笑，但卻沒敢問出口。

李彩霞一只腳著地，另一只腳抬起來，像一只圓規(guī)似的在屋地中間劃圈子，想著要把那只公雞趕出去。那只公雞卻很固執(zhí)，不愿輕易出去，在她的腳前面巧妙地兜圈子，利用桌子椅子的掩護和她周旋。逗得李彩霞脾氣上來了，操起掃帚就往雞身上砸。公雞再無計可施，扔下幾根花花綠綠的羽毛落荒而逃。那幾根漂亮的羽毛被小袁泉撿在了手里，舉著交給太奶奶，非要讓她給做一只毽子玩。李彩霞嘴里答應(yīng)著，走進屋子，打開一口紅漆大柜找銅錢。銅錢找到了，卻又忘記了要做毽子的事，盯著銅錢直發(fā)呆。小袁泉等了一會兒，不見她動手，就拉拉太奶奶的衣袖子。這一拉就把李彩霞拉醒了，把銅錢放在炕上，沖著外屋喊：“你們誰去找找老爺子，我咋越來越覺得不對勁兒呢！”沒有人回答他。袁發(fā)達吃完飯就找人下棋去了，根本就沒在家。兒媳婦和孫媳婦躲在她們的屋子里，正在共同鉆研一種毛衣編織的新針法，沒聽見李彩霞的話。袁十月低著頭在院子里的磨刀石上“唰啦唰啦”地磨鐮刀，聽見了她的話卻沒搭碴兒。這把鐮刀秋收時用得有點苦，要想磨出來得費一番功夫。李彩霞就又喊了一句：“你們誰去找找老爺子吧！”這次袁十月答應(yīng)了，悶聲悶氣地說：“媽，你放心吧，這把鐮刀磨完了我就去?！?/p>

袁老爺子被地縫子吞掉那年，老袁四十六歲，繼承了他爹的壯身體，也繼承了他的好手藝。不但能編出和他爹一樣的柳條筐，而且經(jīng)過反復(fù)實驗，把綠柳條去皮，變成白柳條，又編出了好看耐用的工藝柳條筐。袁家在柳條編織上成了當?shù)厥浊恢傅膶I(yè)戶，袁家的日子也過得非常滋潤。新蓋了幾間房子，還拴了一掛大馬車。袁十月就在這樣的好日子里長成了大小伙子。誰也沒想到，袁十月娶老婆的事情會成為一個大難題，本來以為會有好多人家上趕著來求親，沒成想，等了幾年卻一份都沒有。眼見著村里幾個好姑娘都嫁人了，李彩霞就坐不住了，拿了禮物托了媒人去相中的幾戶人家求親，卻無一例外地遭到了人家的拒絕。理由很簡單，有張半仙的詛咒在，這樣的人家誰敢嫁。老袁一聽這話，就來了脾氣，發(fā)誓再不找本地姑娘了，花錢求人在外地給袁十月找了個媳婦。袁十月結(jié)婚那天，老袁站在大門口，拍著胸脯子說，你們都把眼睛睜大了好好瞅著吧，我就活給你們看看，非要破了張半仙那狗屁詛咒不可。

老袁活得信心十足，精神抖擻，一轉(zhuǎn)眼就六十八歲了，從老袁活成了袁老爺子，身體還壯得像頭牛似的。每天依舊割柳條，編柳筐，繼續(xù)發(fā)展袁家的柳條編織業(yè)。編柳筐編得手麻了，偶爾老袁會停下來休息一會兒。點上一支煙，抽一口，問身邊的兒子袁金利，當年張半仙的那句話究竟是怎么說的。袁金利也點上一支煙，抽一口，想了想，就把當年半仙的話又重復(fù)了一遍。老袁聽完了點點頭，吐出一口煙又問：“你相信詛咒的事兒不？”袁金利說：“太爺死時我不太信，爺爺死時，我就信了。不是詛咒，天底下哪有那么巧的事兒，那條大縫子好像專為要他的命才裂的。”說完這話，袁金利看看自己的爹，問：“你說呢爹？我一直就想問問你，當年在我爺?shù)膲炃澳銥樯兑Γ俊崩显纯磧鹤?，沒有回答他的問題，又問道：“那以后的日子你想咋過？”袁金利那年已經(jīng)四十八歲了，成了一個小老爺子，他有些凄涼地說：“等死唄，還能咋過？”老袁又像當年一樣“呵呵”地笑了，說：“傻小子，你琢磨琢磨，人活在這個世上，誰不是在等死？你瞅著誰是長生不老的？”袁金利說：“等死和等死不一樣，有了詛咒就有了一道坎兒，咱們咋地也邁不過去?！崩显徽f話，又“呵呵”地笑了，袁金利問：“爹，你咋又笑了？”老袁說：“我笑你傻，真的假的都分不清?！痹鹄苫蟛唤猓瑔枺骸暗阏f說，啥是真的，啥是假的？”老袁說：“你太爺死了，你爺爺死了是真的，但詛咒是假的?！薄霸{咒已經(jīng)靈驗了，為啥是假的？”老袁拍拍兒子的肩膀說：“虧你小時候還讀過那些圣賢書，咋眼巴前的事都看不明白，你太爺當年是為了護著你，才把自己的死說成是詛咒?！痹鹄牭竭@話驚訝得目瞪口呆，好半天才搖搖頭說：“我不信。”老袁說：“你不信咱們就走著瞧，等我活過七十歲，你就信了。”

老袁六十九歲那年秋天，吃完了晚飯說要去西邊的柳樹林子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看編筐的樹條子長沒長好。臨出門時，老袁的老伴兒囑咐他，說看看壕溝東邊的就行了，就別過溝了，你那老胳膊老腿不一定像往年那么好使了。老袁對她的意見很反感，用鼻子哼一聲就出了門。說起來，老袁“哼”得不無道理，那條所謂的壕溝不過一米多寬，就連小孩子袁發(fā)達都能跳來跳去的。這么多年來，老袁不知道從溝上越過多少次了。但老袁這一出去，就再也沒回來。天黑下來時，袁金利感覺不好，打著手電去西邊的柳樹林子找。在壕溝的西溝邊上發(fā)現(xiàn)了滿頭大汗的老袁。送到醫(yī)院，醫(yī)生的診斷說是跳溝時抻斷了腸子，沒過幾天，老袁就這么稀里胡涂地去世了。臨死前，老袁把袁金利一個人留在了病床邊，拉著他的手反復(fù)說：“爹是自己不小心，和那個詛咒無關(guān)。你好好活著，給九泉下的爹看一看，從今往后再也別合計詛咒的事，你放心吧，這么多年過去了，也不會有人為你太爺?shù)氖略购弈懔恕！闭f完這話，老袁就閉上了眼睛。

自從老袁死后，袁金利就像變了一個人，話比金子還金貴，一天到晚也說不上三句五句，沒事就一個人悶頭抽煙。又添了個怪毛病，每天晚飯后都得出去走一走。按李彩霞的話說，活來活去愣是把嘴給活沒了，光剩下兩條腿了。袁發(fā)達曾經(jīng)跟蹤過爺爺幾次，回來說老人家每次都是先奔西邊的柳樹林子，然后就去西墳地。只有李彩霞知道，袁金利晚上睡下后，反而話卻多起來，在夢里一會兒喊太爺，一會兒又喊不得好死，喊著喊著還會“啪啪”地扇自己的嘴巴子，不折騰到大天亮，就一直不住嘴。

袁十月總算把那把鐮刀磨出來了，他把刀刃子舉起來，瞇起眼沖著光亮處看了看，又把一只手指蓋向刀刃上比了比，滿意地沖鐮刀點了點頭，把鐮刀掛在房檐下?；剡^頭來，就看見李彩霞穿著一件單衣服，正站在院子里看著他。袁十月就有些不高興，說：“媽，天眼瞅著涼了，你干啥穿這么少就往外跑？”李彩霞不說話，還是定定地看著兒子。看得袁十月心里發(fā)了毛，有些慌亂地說：“媽，你吩咐我的事我沒忘，這就出門去找爹?！崩畈氏歼@時候說話了，她表情木然，神情呆滯地說了一句：“沒用了，我想明白啥地方不對勁兒了?！痹聠枺骸皨屇阆朊靼咨读?？到底啥地方不對勁兒？”李彩霞說：“你爹這個老家伙已經(jīng)死了?！痹卤粙尩脑掦@得張口結(jié)舌，李彩霞卻不理會他的反應(yīng)，將頭扭過去，看著院子外黑沉沉的夜空，自顧自地說：“死了也好，活著也是受罪?！闭f完李彩霞突然笑了，說：“明天你爹就七十歲了，他早說過了，有那個詛咒在，他活不過七十歲?！?/p>

袁十月沒聽母親說完就沖出了家門，他先是往東走，找遍了整個村子，沒找到袁金利，問了好多人，也沒誰看見袁金利來過。袁十月想了想，回家拿了一只手電筒，就奔了西邊的柳樹林子。

在那條壕溝邊的一棵歪脖子柳樹上，袁十月終于找到了袁金利。袁金利像一面怪異的旗幟似的，吊在那棵柳樹上，身體已經(jīng)硬成了一根棍子，一條舌頭伸出很長，似乎正在舔著夜色中柳條的味道。

責任編輯:易清華