北 村
自以為是的人往往下場(chǎng)悲慘。我外公陳明達(dá)就是這樣。陳明達(dá)是我母親家族里出了名的人物,可是母親幾乎從來沒有跟我們談起他。直到我舅舅陳希金患癌癥躺在床上,那一年我天天往醫(yī)院跑,舅舅突然一反常態(tài),開始喋喋不休地跟我說外公的事,我猜是他馬上要見到外公了,他恨了一輩子外公,現(xiàn)在有些話不得不說清楚了。
陳明達(dá)1920年生在東北新京,就是現(xiàn)在的長(zhǎng)春,他出生時(shí)折騰了整整兩天,他娘大出血,流了滿滿一盆,差一點(diǎn)見閻王。父親罵他是災(zāi)星、攪屎棍、綠頭蒼蠅、吃白食的和紅毛番,因?yàn)樗念^發(fā)是紅的。外公的父親陳先德是五里屯有名的年輕地主和鄉(xiāng)紳,賺錢是一把好手,罵起人來可不省。事實(shí)證明他罵對(duì)了:陳明達(dá)自打長(zhǎng)到五六歲,就開始成為陳先德的恥辱,他在長(zhǎng)工們的簇?fù)硐屡吭陲堊郎蠈W(xué)著父親和母親賴氏性交時(shí)的動(dòng)作,小屁股一拱一拱,逗得長(zhǎng)工們笑得前仰后合,丟盡了陳先德的臉。陳先德拎了他回家,揍他的屁股,可是第二天長(zhǎng)工一把蠶豆,他又開始拱屁股,算命先生鄭馬水說,陳明達(dá)是桃花魔頭轉(zhuǎn)世投胎,他說對(duì)了,不多久陳明達(dá)不學(xué)父親拱屁股,卻動(dòng)手玩起了自己的小雞雞,這一動(dòng)手不打緊,一玩就玩了三年,臊得陳先德和賴氏恨不得找地縫給鉆了。郎中說是一種病,陳先德就帶著他四處求醫(yī),花了不少銀子,可陳明達(dá)玩小雞雞的毛病卻沒見好。陳明達(dá)吞下了一堆藥,喝了一桶香灰,仍不管事??墒侨暌贿^,陳明達(dá)突然甩手,玩小雞雞的毛病不翼而飛。這一年陳明達(dá)十歲。
這才是陳先德災(zāi)難的開始。大年三十,陳明達(dá)把長(zhǎng)明燈吹掉,把桌上供奉的豬頭肉吃得精光;初一,他拿起笤帚掃地出門。陳先德一把揪起兒子要狠揍,賴氏說過年不能打孩子,陳明達(dá)哈哈大笑,逃過一劫,他說神明既然要吃我們的東西過日子,他怎么能保佑我們、給我們糧食和牲畜呢?初一不能掃的垃圾,就不是垃圾,為啥初二又要掃掉呢?父親納了兩房妾,生下了陳明達(dá)的弟弟陳明通之后,突然失去了生育能力,可是他不死心,天天在三個(gè)女人間忙個(gè)不停。陳明達(dá)對(duì)父親說,皇帝有幾百個(gè)女人,你才三個(gè),我長(zhǎng)大了,要搞一百個(gè)女人。這話傳到街坊,陳明達(dá)是桃花魔的臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。陳先德的小妾私通馬夫,生下了一個(gè)兒子,失去生育能力的陳先德認(rèn)下了這個(gè)兒子,他認(rèn)為斷子絕孫的恥辱遠(yuǎn)比戴綠帽子嚴(yán)重,況且誰又會(huì)知道這個(gè)秘密呢?他可想錯(cuò)了,陳明達(dá)當(dāng)面讓馬夫的兒子叫馬夫爹。這可不得了,誰都知道陳先德的兒子是馬夫生的,氣得陳先德一頭栽進(jìn)天井。幸虧不久這孩子得天花死了。
在床上躺了三個(gè)月,陳先德覺得必須管一管這個(gè)禍害了,他和賴氏商量,把兒子送去跟骨科名醫(yī)林如高學(xué)正骨和推拿,陳先德認(rèn)為枯燥的學(xué)醫(yī)生涯興許能讓兒子規(guī)矩些,他打算在陳明達(dá)學(xué)成一名骨科大夫后,再把祖業(yè)交給他,多一身功夫總是技不壓身嘛,其實(shí)作為長(zhǎng)子的陳明達(dá)令他頭痛不已,次子陳明通沉默固執(zhí),似乎更是當(dāng)?shù)刂鞯暮貌牧?,但守舊的陳先德還是想讓長(zhǎng)子繼承家業(yè)。
陳明達(dá)在林如高的骨科呆了三個(gè)月,要發(fā)瘋,林如高天天讓他倒馬桶,燉人參。陳明達(dá)就在人參里放蒙汗藥,把師傅放倒,自己跑回了霍童鄉(xiāng)。他說賺錢不必學(xué)正骨這勞什子,只要有腦袋就行了。陳明達(dá)學(xué)了三個(gè)月,就能給駝背馬三的老婆接骨,賺了一枚大洋,用這塊大洋給爹娘扯了一塊綢緞,做了一身衣裳。陳先德高興壞了,穿著衣裳走街穿巷,一洗不爭(zhēng)氣兒子帶來的恥辱。鄰居街坊的孩子們有樣學(xué)樣,要做衣裳給父母,陳明達(dá)就從貨郎批發(fā)了綢子,賣給那些孩子。街坊的父母人人拿到一身衣裳時(shí),才發(fā)覺上當(dāng)。陳明達(dá)賺了有生以來第一筆錢。他對(duì)父親說,我有本事賺錢,我才不學(xué)推拿正骨,那是瞎子干的活,我有眼睛,干嗎去學(xué)瞎子?陳先德拿他沒辦法。陳明達(dá)賺錢把街坊害了一把,陳先德只能上門賠罪,把那些衣裳收購(gòu)了事。
陳明達(dá)的母親信佛,天天在家里燒香。她的表哥索性去當(dāng)了和尚。他對(duì)表妹說,你這個(gè)兒子業(yè)障太深,來世恐怕變馬都不成,只能變驢子,不如讓他剃度當(dāng)小和尚好了。賴氏真的動(dòng)了心。和尚表舅來找陳明達(dá)聊天,陳明達(dá)說,我給你肉,你吃不吃?和尚說,不吃。陳明達(dá)說,我給你雞蛋,你吃不吃?和尚說,雞蛋我吃。陳明達(dá)就從雞窩掏了正孵化的雞蛋煮熟讓弟弟拿給和尚吃,和尚一咬到小雞的頭,當(dāng)場(chǎng)暈倒。父親拿了棍子追得他滿房子跑,陳明達(dá)說,這不是雞蛋嗎?你說這不是雞蛋嗎?陳先德無話可說。陳明達(dá)還在和尚面前咬雞腿,把骨頭扔在廟門口;他在寺廟的墻上畫了男人和女人,用線把他們的陰部連起來。賴氏說,這可怎么得了,再把他留在家里,說不定做出什么傷天害理的事來。陳明達(dá)說,和尚天天得踩死多少螞蟻,這不算殺生嗎?陳先德覺得這個(gè)兒子除了賺錢功夫和自己有得一比,其余就根本不像是他生的。
陳明達(dá)又被送回林如高的骨科學(xué)推拿。這回他派了一個(gè)伙計(jì)看住他。陳明達(dá)學(xué)了半年,就能幫林如高正骨,別人學(xué)了三年還在掃地。他要給人整脊,師傅不讓他整脊,他不聽,有一個(gè)抬著進(jìn)來的幾十年的頸椎病人,陳明達(dá)趁著晚上沒人,自己就給人把脊給整了,那人立馬就下地行走,林如高沒有辦法,只好叫陳先德來領(lǐng)人。陳先德問林如高為什么趕走他兒子?林如高說,你兒子太聰明,我教不了他,他今天能替人整脊,明天就能殺人。
陳明達(dá)長(zhǎng)到十八歲,變成了一個(gè)美男子。他走過租界,那些海關(guān)的外國(guó)女人都從百葉木窗上探出頭來看他。外公年輕時(shí)眼窩很深,紅頭發(fā),眼珠有點(diǎn)灰,皮膚白到像年糕似的,可是年老的他卻干瘦得像一只螳螂,和年輕時(shí)判若兩人。有人說他不是陳先德生的,是賴氏和一個(gè)外國(guó)巡捕生的私生子,只有陳先德知道這是無稽之談??傊贻p英俊的陳明達(dá)開始招女人,他喜歡跟女人說話,他跟什么樣的女人都能搭上話,就是上一趟茅房都能遇上個(gè)女人。陳先德要把東村地主彭老五的女兒說給他,陳明達(dá)說,我看不上五里屯的女人,她們只會(huì)給灶王爺燒香,給祖宗上供。
陳先德住在日本人的新京,卻給共產(chǎn)黨送鹽,給國(guó)民黨買藥,也向日本人交軍糧。誰也不得罪。陳先德的父親老了,就要死了,陳明達(dá)的叔叔陳先和對(duì)他哥說,咱給爹做個(gè)大壽吧。陳先德說,他熬不過一年了,不如死的時(shí)候弄排場(chǎng)一些。弟弟聽了就很難過,第二年老爺子果然死了,葬禮也果然很排場(chǎng)。陳先德在忙葬禮間歇還打麻將。但葬禮一結(jié)束,陳明達(dá)的叔叔陳先和就離開了家,把自己那一份家產(chǎn)全給了哥哥,不久成了一名牧師。陳明達(dá)對(duì)父親說,叔叔是被你逼走的。陳先德罵兒子,你這個(gè)攪屎棍在說什么胡話呢?我沒有搶他一寸地,是他自己要給我的,你懂個(gè)屁。陳明達(dá)卻開始對(duì)離去的叔叔朝思暮想,叔叔背上行囊毅然拋棄財(cái)產(chǎn)離家遠(yuǎn)走的身影讓陳明達(dá)興奮不已??墒侨舾赡旰?,已經(jīng)是牧師的叔叔卻帶了兩個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的兒子回五里屯藏匿,他把兩個(gè)孩子交給哥哥陳先德,陳明達(dá)這才知道,父親跟共產(chǎn)黨的關(guān)系非同尋常,而叔叔跟父親的關(guān)系也并非像他了解的那樣不堪。那天夜里,叔叔突然對(duì)陳明達(dá)說,不信上帝就會(huì)下地獄。陳明達(dá)說,我不會(huì)下地獄,我爹會(huì)下地獄,他害過人,我可沒有,他把你的財(cái)產(chǎn)占了;趁劉四坐日本人的牢,低價(jià)把他家的地圈成自己的;他跑到長(zhǎng)工劉三泰家里,要睡人家姑娘,人家不愿意,他就強(qiáng)迫她。叔叔說,人犯了一籮筐的罪,只要向上帝認(rèn)罪,就能上天堂。陳明達(dá)就問,我母親做了一輩子好事,她可不信上帝,她要下地獄嗎?叔叔低頭沉默了一陣子,說,會(huì)的,誰不信上帝都要下地獄。陳明達(dá)就說,那我下地獄好了。
十九歲那年冬天,陳明達(dá)從縣高中學(xué)成回到五里屯,他突然對(duì)父親說,你給共產(chǎn)黨送鹽是對(duì)的。陳先德很驚訝。陳明達(dá)說,我讀了共產(chǎn)黨的書,我要把我那份土地分給窮人。父親一聽,差點(diǎn)沒背過氣去。陳明達(dá)說,不分給窮人也成,我就學(xué)咱叔,我的地送給明通吧,但你得答應(yīng)我一件事,我要去關(guān)內(nèi)抗日。陳先德震驚得說不出話來。他一心想讓長(zhǎng)子繼承他的家業(yè),不論陳明達(dá)怎么不聽話,如何放蕩不羈,陳先德始終認(rèn)為他要比二兒子陳明通強(qiáng)出好多。陳先德堅(jiān)決不同意陳明達(dá)去抗日,把他關(guān)在家里,派家丁看住他。他就絕食,陳先德只好去勸兒子,兒子說,你不是也恨日本人嗎?為什么又不讓我去抗日呢?陳先德說,這是兩碼事。陳明達(dá)說,這是一碼事。他從學(xué)校帶回來一箱子書,都是關(guān)于抗日的,把陳先德嚇得半死,要把那些書燒了。陳明達(dá)就和父親打起來,兩個(gè)大老爺們?cè)诘厣戏瓭L,父親終于打不過他了,只好由他。陳明達(dá)把這些書翻得書皮都爛了,就留給弟弟說,我把書留給你,我要去抗日了。弟弟問他,你就這么想當(dāng)兵?陳明達(dá)說,世界上有這樣的道理嗎?人家沒請(qǐng)他,他自己到人家里來,見東西就拿,我要把日本人趕出去。明通說,你為啥要到關(guān)內(nèi)趕日本人呢,日本人不就在咱家門口嗎?陳明達(dá)說,我是傻瓜嗎?我要在這里抗日,就是找死。
陳明達(dá)給弟弟寫了張把地讓給他的條子,陳明通就給哥哥開門。陳明達(dá)帶上一袋炒面和幾件換洗的褂子,就奔關(guān)內(nèi)去了。在黃河邊上他遇見了一個(gè)給爹送葬的學(xué)生馬永生,就鼓動(dòng)他參加抗日,馬永生正死了爹,就跟陳明達(dá)走。他聽說陳明達(dá)把地給了弟弟,就很佩服他。陳明達(dá)說,我他媽的不要什么土地,我只要主義真。
陳明達(dá)到了山西,參加了閻錫山的軍隊(duì)。干啥都積極,不久就升了排長(zhǎng),陳明達(dá)高興得一晚上沒睡著,只穿了條褲衩在河邊上跑。可是馬永生說漏嘴,長(zhǎng)官知道陳明達(dá)是推拿的一把好手,就安排他在醫(yī)療室給長(zhǎng)官按摩推拿,陳明達(dá)很不高興,要求上戰(zhàn)場(chǎng)殺日本人,可是長(zhǎng)官不答應(yīng),這個(gè)長(zhǎng)官姓洪,是個(gè)團(tuán)長(zhǎng),塌鼻子,紅臉膛,說話像鳥語(yǔ),愛罵干你老母,是個(gè)閩南人。就是他把陳明達(dá)留在自己身邊的,他對(duì)陳明達(dá)說,按摩也是抗日工作。陳明達(dá)回嘴,按摩是瞎子干的,我要去打仗。洪團(tuán)長(zhǎng)說,你先去火藥廠干活,晚上過來給我按摩。陳明達(dá)在火藥廠學(xué)會(huì)了做火藥,可是他心不在焉,不小心點(diǎn)著了一堆鹽硝,燒壞了自己的腳,火藥廠的一個(gè)護(hù)士小吳是個(gè)美人坯子,她給陳明達(dá)打了半個(gè)月的針,陳明達(dá)的心開始在胸膛里躥來躥去,這是他第一次愛上一個(gè)姑娘。馬永生說,你他媽的完了,上不了戰(zhàn)場(chǎng)了。陳明達(dá)說,我發(fā)現(xiàn)了比上戰(zhàn)場(chǎng)更吸引我的東西。馬永生說,你這個(gè)人怎么這樣?一有女人就忘記了大事。陳明達(dá)說,我沒忘記,我只是先把這事辦了再上戰(zhàn)場(chǎng)。小吳聽說陳明達(dá)是拋棄財(cái)產(chǎn)來抗日的,就很佩服他,兩人一來一往對(duì)上眼了。有一次打針的時(shí)候,陳明達(dá)就抱了親她,小吳沒有掙扎。
陳明達(dá)和小吳交往了幾個(gè)月,被洪團(tuán)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。接著一個(gè)月,小吳就不再和陳明達(dá)去河邊散步了。陳明達(dá)很奇怪,有一天他去給洪團(tuán)長(zhǎng)按摩,看見小吳坐在洪團(tuán)長(zhǎng)的房間里,洪團(tuán)長(zhǎng)給她削水果。陳明達(dá)覺得血噴出天靈蓋。他回去抱了一包炸藥要去炸洪團(tuán)長(zhǎng),被衛(wèi)兵摁倒,關(guān)進(jìn)了禁閉室。聽說第二天他要拖出去槍斃。第二天一早,他沒拖出去,洪團(tuán)長(zhǎng)來了,他對(duì)陳明達(dá)說,我送你學(xué)火藥,你要炸死我嗎?陳明達(dá)說,你做的叫哪檔子事呢?洪團(tuán)長(zhǎng)說,怎么解決?用槍還是用刀?陳明達(dá)說,傻瓜才決斗,讓小吳自己說,她到底想跟誰。洪團(tuán)長(zhǎng)就說,小吳,你要跟他,就走到他身邊去,跟我,就隨我來。說著他扭屁股走人……小吳看著陳明達(dá)說,你不要耍性子,團(tuán)長(zhǎng)可不是壞人。她說,你不會(huì)被處分的,可你不要鬧了,我的事我自己處理,你上前線吧。說著轉(zhuǎn)身跟洪團(tuán)長(zhǎng)走了。
陳明達(dá)被放出來,馬永生說,你他媽的完了,人家是自己愿意跟團(tuán)長(zhǎng)的。陳明達(dá)說,不對(duì),她并不愿意,她被勾引了。馬永生說,你這話說的,啥叫勾引?陳明達(dá)說,用權(quán)勢(shì)勾唄,小吳不跟他走,以后能有好日子過嗎?馬永生說,這不對(duì),頂多可以說,小吳是羨慕他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。陳明達(dá)說,這就夠了。晚上,陳明達(dá)最后一次把小吳叫到河邊,問她,你真的不愿意跟我?小吳說,你這個(gè)人這么火暴,動(dòng)不動(dòng)抱炸藥,我可不想被你炸死。陳明達(dá)聽明白了,說,對(duì),你是自愿的。
陳明達(dá)把馬永生偷偷叫到山上,說有重要事情商量。馬永生跟他上了山,發(fā)現(xiàn)陳明達(dá)的眼神很怪異。陳明達(dá)說,馬永生,我發(fā)現(xiàn)沒有什么愛情這東西,愛情這東西是假的。馬永生說,你就愛這么隨便說話。陳明達(dá)說,我和小吳是相愛的,可她這么快就變了。馬永生說,可是你沒變啊。陳明達(dá)痛苦地說,問題嚴(yán)重就在這里,我也變了,我一聽她變心,我對(duì)她的愛馬上就像鳥一樣飛走了,你說我那愛是真的嗎?我不但立即就不愛她了,我還恨她!所以我意識(shí)到,這個(gè)世界上根本沒有什么永遠(yuǎn)的東西,也沒有什么正確的東西,所以,我他媽的也不抗日了。馬永生嚇了一跳,你說什么?陳明達(dá)說,我們一起逃走吧。馬永生嚇得哆嗦,你為了一個(gè)女人就要當(dāng)逃兵,你這人也太不是人了吧。陳明達(dá)說,我發(fā)現(xiàn)誓言和理想都是騙人的東西,我何苦要為它們犧牲?我在家吃喝玩樂不就行了?誰能說我對(duì)或者錯(cuò)?馬永生說,你談失敗一次戀愛就想這么多,你還活不活了?陳明達(dá)說,失敗一次還不明白的人,那是傻瓜。馬永生說,你變來變?nèi)]有原則。陳明達(dá)說,去他媽的什么原則,我只做對(duì)的事。我們回東北吧,還是呆老家那圪 踏實(shí)。你也別呆在河南,跟我走吧。
兩人回到了東北。陳先德見兒子突然回來了,非常高興,殺了一頭豬。陳明達(dá)沒看見弟弟,陳先德說,你前腳走,他后腳就去延安抗日了。陳明達(dá)說,可是我現(xiàn)在要回來種地了。陳先德說,你弟弟可以當(dāng)兵,你不行,你要繼承我的家業(yè)。陳明達(dá)說,我發(fā)現(xiàn)你是對(duì)的,你讓我繼承家業(yè)是對(duì)的,我決定留下來了,我要把北十里堡的那片地開出來,種上油豆。陳先德說,你先娶了媳婦再說,我們給你選了西屯的地主孫德勝的二女兒,明天你挑禮擔(dān)過去相親。陳明達(dá)說,我不要見她的面,我現(xiàn)在要娶從來沒見過面的女人。連陳先德都奇怪了,問,這是什么道理?陳明達(dá)說,愛得要死要活的人都會(huì)背叛,見面有什么用?一見鐘情是假的,那么感情就一定是靠培養(yǎng)的。陳先德想了想,說,這話有道理,得,明天我代你去提親。
說陳明達(dá)拿自己的人生做試驗(yàn),是一點(diǎn)也不假,他總是不按常理來。陳明達(dá)娶了孫家女兒孫二姑,開始成天在地里忙。陳先德和兒子分家過,讓他獨(dú)立治理自己的家。陳明達(dá)沒請(qǐng)丫環(huán),卻請(qǐng)了馬永生當(dāng)自己的賬房。父親說你怎么能不請(qǐng)丫環(huán)呢?陳明達(dá)說,我家小,不需要丫環(huán),我也不想在家養(yǎng)奴才,我們兩口子能做完這點(diǎn)事。陳明達(dá)做事認(rèn)真過頭,連翻土和往地里撒種都親自帶長(zhǎng)工下地。他和父親的做法不同,陳先德認(rèn)為東北的土很肥,隨便扔顆種子就能收大麥。陳明達(dá)卻去縣里找書看,他認(rèn)為不同的作物對(duì)土地的要求是不同的。一個(gè)會(huì)說中國(guó)話的日本人叫小林正則,成天騎車在他的田里轉(zhuǎn)悠,后來陳明達(dá)才知道他是關(guān)東軍的農(nóng)技師,在十年前日本人來東北之前就提前來給五里屯的土地作過測(cè)量和分析,為了給日本人占領(lǐng)東北打前站的。陳明達(dá)只聽說過軍隊(duì)有牧師,沒聽過有農(nóng)技師的。他對(duì)父親說,日本人了不得,干壞事都那么認(rèn)真。陳明達(dá)拜那個(gè)叫小林的日本人為師,給自己的地作分析。小林告訴他,土地翻松后要先施些合適的肥,呆一年讓它發(fā)酵成為熟土。陳明達(dá)就按這種方法做,第二年他種的莊稼比村里任何一戶都好。陳先德沒想到兒子比自己還能干,心里非常高興。
就在陳先德以為后繼有人時(shí),出了一件大事。陳明達(dá)的媳婦孫二姑是一個(gè)說話低聲下氣的女人,可是出奇地懶惰。家里的大事,外邊的陳明達(dá)全包了,里面的也得顧上一半。孫二姑有一個(gè)致命的毛?。簮鄞晟蠋兹β閷?。只要陳明達(dá)不在家,她一定出現(xiàn)在鄰居周大娘家打麻將。甚至陳明達(dá)在家,趁著陳明達(dá)泡澡的時(shí)辰,孫二姑也要跑過去搓上一輪。陳明達(dá)在地里忙得精疲力竭回到家,有時(shí)連一口熱粥也吃不上,只好自己生火做飯。孫二姑的父親說,我沒見過家里不請(qǐng)丫環(huán)的,我女兒可不是丫環(huán)。孫二姑倒是脾氣好,說她一定會(huì)照顧好陳明達(dá)的生活??墒撬f話就像放屁,在家能呆上三天,第四天她又溜到周大娘家去了。有一次陳明達(dá)被斷墻壓傷了身子,回到家找傷藥,孫二姑還是不在家,陳明達(dá)連爬到周大娘家的力氣也沒有,他的肋骨斷了兩根。陳明達(dá)一個(gè)人顫抖著在澡堂里沖澡,沖掉身上的泥。這時(shí)的陳明達(dá)真正感到了委屈和可憐。孫二姑聽馬永生說陳明達(dá)肋骨斷了,慌忙跑回家。陳明達(dá)看見了孫二姑,一股火沖上天靈蓋,上前就是一個(gè)耳光,只聽孫二姑的脖子“咔嚓”一聲,她就飛到天井里。死了。陳明達(dá)一個(gè)巴掌打折了她的頸椎骨。
陳明達(dá)一巴掌打死老婆的消息傳遍了五里屯,連縣里的人都知道了,大家都在議論,引為奇談。一巴掌能把老婆打死的男人能有多可惡?陳明達(dá)的臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。再也沒人愿意把自己的女兒嫁給他。孫二姑的父親告到政府,要陳明達(dá)的命。偽滿法庭的法官準(zhǔn)備判陳明達(dá)死刑。陳先德上躥下跳,送出了幾斤的金條,最后以誤傷為由給陳明達(dá)弄了個(gè)勞役三年。最稀奇的是,在法庭上孫二姑的弟弟竟然為陳明達(dá)說話,他說姐夫是個(gè)好人,他為家庭做牛做馬,他不可能要?dú)⒔憬?。而姐姐是個(gè)賭徒,陳明達(dá)這么愛姐姐卻要為打死了她去償命,真的很冤枉。陳明達(dá)因此連勞役都改成了一年。陳明達(dá)眼淚流下來,說,人心比法庭更公正,法庭能作假,人騙不了自己的心。但怎么說也沒用,雖然陳明達(dá)免于一死,但暴徒的惡名卻印在陳明達(dá)腦門上了。
常說正直的人往往脾氣暴躁,這是因?yàn)樗麄儫o法忍受小人的詭計(jì),只好用脾氣解決問題。陳明達(dá)自從一掌打死老婆后,變得情緒低落,甚至一蹶不振。他沒想到自己能殺人,一個(gè)日本人沒殺,卻殺了自己老婆。過分自責(zé)使陳明達(dá)無力干任何一件事,所有的家務(wù)都讓馬永生替他操持。馬永生對(duì)他說,不過就是一個(gè)女人嘛,你又不是故意的。陳明達(dá)說,她是無辜的,她是無辜的。說這話時(shí)他落下眼淚來。就在這時(shí),父親拿來了孫二姑和鄰居周大娘的兒子黃金寶私通的證據(jù)。原來孫二姑在嫁過來不到一個(gè)月就和在縣城做文書的黃金寶勾搭上了,他們硬是在累得精疲力竭的陳明達(dá)面前私通了整整一年。陳明達(dá)目瞪口呆。從此,陳明達(dá)在暴徒的惡名上面又加了一頂綠帽子。
這直接導(dǎo)致了陳明達(dá)開始了一段放浪形骸的生活。他去窯子里嫖妓。后來又去日本人在新京開的妓院玩耍。妓院里除了中國(guó)女人,有一些從日本窮地方來的日本女人,她們對(duì)陳明達(dá)言聽計(jì)從,讓他心里很舒服。他把從地里掙來的錢大把大把往這里扔。馬永生說,你可不能這么墮落下去,你是有家業(yè)的人。陳明達(dá)說,在我沒弄明白活著究竟有啥意義之前,有什么不能干?現(xiàn)在對(duì)我來說,唯一能肯定的是死,既然終究不免一死,那就吃吃喝喝吧。因?yàn)槊魈煲懒?,東西吃下去會(huì)變成屎,人爛了也只能肥田,好事壞事,有啥不能干?馬永生反駁不了他的話,只好搖頭嘆氣。
陳明達(dá)看見那些日本妓女有一個(gè)習(xí)慣,無論你給她多少錢,她都會(huì)做好分內(nèi)的事,不像有些中國(guó)妓女,你給的錢少她就不給你好臉色,催你快完事。所以好多日本妓女都有固定的伙伴。有一個(gè)在滿鐵做信號(hào)員的日本老頭,是個(gè)鰥夫,他走進(jìn)妓院,新來的小廝問他找誰?他就要發(fā)脾氣。原來他在這里有一個(gè)多年的老伙伴,叫山田美月。陳明達(dá)發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫美月的女人一點(diǎn)也不漂亮,年紀(jì)一把,得有四十歲了??墒抢项^每次來只找她,他們一起喝酒,喝完酒不是老頭付賬,反倒是美月付賬,陳明達(dá)很奇怪,有一次他問美月,怎么會(huì)是你付賬呢?美月說,我是他女人啊。后來陳明達(dá)才打聽到,老頭每個(gè)月一次性給美月一筆錢,然后每次扣。有一次陳明達(dá)發(fā)現(xiàn)老頭沒來,美月神情憔悴,問她怎么啦?美月說他走了。今天她要去守靈。第二天一早,守了一夜的美月回來了,陳明達(dá)發(fā)現(xiàn)她的眼睛都哭腫了。陳明達(dá)對(duì)馬永生說,連妓女都懂得怎么做好分內(nèi)的事,孫二姑怎么連老婆該做的事都不做呢?馬永生說,你說這個(gè)有什么用?誰也不知道孫二姑不做事,倒是人人認(rèn)識(shí)你這個(gè)一掌打死老婆的人,你虧不虧?陳明達(dá)罵道,我操他媽的,我才不管人家怎么說,我只做對(duì)的事。
馬永生問,你嫖女人是對(duì)的事么?陳明達(dá)就反問:你說為什么嫖女人不對(duì)?我爹可以納妾,我就不能嫖女人?你給我說清楚?是什么道理。馬永生被問得臉紅一塊綠一塊,說,怎么會(huì)有你這樣固執(zhí)的人呢?人是有臉的嘛,嫖女人還真是件榮耀的事不成?陳明達(dá)說,對(duì),在我沒有弄明白之前,我做啥都不害臊。幾天后,陳明達(dá)竟然把他在妓院的那些女人一起帶到家來聽?wèi)颍渲杏幸粋€(gè)陳先德也嫖過,把陳先德臊得。陳明達(dá)對(duì)他爹說,你有嫖的膽,怎么就不敢見她呢?陳明達(dá)此舉遭到全家人厭棄。馬永生為陳先德鳴不平,罵陳明達(dá),陳明達(dá)就把他解雇了。馬永生說,你真狠。陳明達(dá)說,我發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人是小人,庸人,沒用,好歹不分。馬永生說,你嫖女人還帶家來,誰好歹不分?陳明達(dá)說,先分清真的和假的,再分好的和壞的,明白了嗎?
因?yàn)殛惷鬟_(dá)會(huì)推拿,所以新京的日本人有頸椎病都找他,他的功夫不錯(cuò),基本上按個(gè)七八回就能控制住積了十幾年的陳疾,于是陳明達(dá)的名聲傳開,于是開了個(gè)診所。關(guān)東軍的鳥取少將正好患嚴(yán)重的頸椎病,經(jīng)陳明達(dá)推拿了幾次,病情明顯好轉(zhuǎn)。鳥取把陳明達(dá)叫來喝清酒,下圍棋,有時(shí)鳥取會(huì)穿上和服唱能劇。
陳明達(dá)的叔父牧師從南方回到東北。他帶來了他女兒在南京的噩耗。陳明達(dá)從小就喜歡這個(gè)堂妹,要不是因?yàn)樗翘妹枚皇潜砻玫脑?,他就娶她了。叔父說日本人在南京發(fā)了瘋似的殺人,至少有幾萬人死在刀下。日本兵還在南京城里強(qiáng)奸中國(guó)女人,堂妹在女子學(xué)校當(dāng)老師,日本人當(dāng)著她的面強(qiáng)奸她的學(xué)生,就在他們要輪奸她的時(shí)候,堂妹從五層高的樓上跳了下去。叔父表情非常痛苦,陳明達(dá)以為他是為女兒的死而悲傷,叔父突然說,她死,如果是上天堂,我不會(huì)這樣難過,可是她自殺了,你知道,基督徒是不能自殺的。陳明達(dá)就問,她是基督徒,所以她不能自殺嗎?叔父說,是。陳明達(dá)問,自殺會(huì)怎樣?叔父說,信心沒有了,自殺是沉淪。陳明達(dá)說,你什么意思?沉淪是什么意思?是下地獄嗎?叔父捂住臉說,我不想談這個(gè)問題。陳明達(dá)堅(jiān)持不懈,可是我想談這個(gè)問題,你是不是說堂妹自殺了,所以她沉淪了,下地獄了是嗎?叔父說,得救的人是不會(huì)自殺的。陳明達(dá)憤怒了,什么狗屁道理?人都要被輪奸了還不讓自殺嗎?她沒殺人沒放火,她只是不想受污辱,你這個(gè)父親也太缺德了,她想保持一個(gè)干凈身體所以去死,你卻說她不能靈魂得救,這是哪門子學(xué)問?叔父說,只有絕望到底的人會(huì)自殺,而靈魂得救的人是不會(huì)絕望的。陳明達(dá)大聲說,你不就是說你女兒不能上天堂嗎?這樣的天堂我也不想去,我寧愿跟她下地獄去,你一個(gè)人上天堂吧,你這個(gè)偽君子,連女兒都不愛,人死了還詛咒她不能上天堂,你去死吧,我們下地獄去。陳明達(dá)轉(zhuǎn)身就走。叔父的眼淚流下來。
陳明達(dá)第二天去給鳥取少將推拿。他突然問鳥取在南京有沒有殺人的事,鳥取說,戰(zhàn)爭(zhēng)不死人是很奇怪的。陳明達(dá)說,他們不是軍人,你們也殺他們嗎?鳥取說,在交戰(zhàn)國(guó)全民皆兵。氣氛一下子僵硬起來。陳明達(dá)突然從鈴木剛的槍套里拔出槍往鳥取身后的墻上開了一槍,鳥取臉都白了,衛(wèi)兵沖進(jìn)來,鳥取突然擺手制止,他嚴(yán)肅地看著陳明達(dá)……陳明達(dá)說,你不是說全民皆兵嗎?我是不是兵?看了好久,突然哈哈大笑起來,說,我敬佩你,來,喝酒。陳明達(dá)喝完了杯中的酒,說,我以后不會(huì)再來給你治病了。鳥取說,好。
陳先德聽說這事,嚇得對(duì)兒子說,你怎么能做這種事呢?你既然給人治病,又去跟他理論殺不殺人干什么?陳明達(dá)說,治病是治病,理論是理論。陳先德說,你話也說了,槍也開了,你完了。陳明達(dá)問,按你說應(yīng)該怎么辦?陳先德說,你恨日本人就在心里恨,埋在心里好了,你不給他治病也行,找個(gè)理由,說出來干嗎?我等著替你收尸吧。可是時(shí)間一天天過去,直到過了一個(gè)月,鳥取也沒有來秋后算賬。馬永生問陳明達(dá),你怎么出爾反爾呢?你不是不抗日了嗎?怎么又惹這禍?陳明達(dá)說,我只相信我眼睛看到的東西,我眼睛看到了,就說出來,我想做的,就去做。
災(zāi)難終于發(fā)生。有一次陳明達(dá)經(jīng)過大街邊,一腳把路邊小神社的天照大神像踹翻了,憲兵撲過來,當(dāng)天陳明達(dá)就被抓進(jìn)了監(jiān)獄。陳明達(dá)在監(jiān)獄里被打斷了一條腿后,放了出來。因?yàn)轼B取少將說,陳明達(dá)不是個(gè)敵人,他只是一個(gè)固執(zhí)的家伙。
沒過幾天,蘇聯(lián)人就打來了。陳明達(dá)莫名其妙地被當(dāng)作漢奸上了法庭。他的罪名是給日本將軍治病,還和日本人一起喝酒、唱能劇。陳明達(dá)說,他是我的病人啊。馬永生出庭作證,說,他要不是漢奸,鳥取少將為什么保他?就因?yàn)樗莻€(gè)固執(zhí)的人,就要保他?全場(chǎng)大笑。陳先德送出了幾斤的金條也沒用。就在陳明達(dá)要拖出去槍斃的時(shí)候,一個(gè)人出現(xiàn)了。他就是陳明達(dá)的弟弟陳明通。陳明通當(dāng)上了解放軍的參謀,在高崗手下干活。陳先德要陳明通無論如何救自己的哥哥一命。最后陳明達(dá)被罰挖了一個(gè)月的壕溝,放出來給首長(zhǎng)的老婆治病。陳明通告訴哥哥,是馬永生告的狀,馬永生是共產(chǎn)黨在新京的線人。陳明達(dá)在首長(zhǎng)家里見到了馬永生,馬永生非常尷尬,說,你能原諒我嗎?陳明達(dá)說,我當(dāng)然原諒你,我解雇了你嘛,你肯定恨我。馬永生說,其實(shí)不是因?yàn)檫@個(gè),是因?yàn)槲乙蚕矚g小吳,可是你根本沒留意我的心思,你搭上了她,又沒搞成,事情全讓你砸了,這事一直埋我心里。馬永生分明是在說謊,陳明達(dá)卻相信了,他笑著拍拍他,說,原來是這么回事啊?以后我要是愛上了誰,你就把她給弄走,我們就扯平了。此后,陳明達(dá)絲毫不記馬永生的仇,還經(jīng)常拉他喝酒。陳明達(dá)就是這么個(gè)人,有時(shí)精明過頭,有時(shí)愚蠢透頂,看上去像傻瓜。
戰(zhàn)后陳明達(dá)一邊替人整脊,一邊放高利貸掙錢。有時(shí)他還在黑市上做些食品買賣,用蘇軍的望遠(yuǎn)鏡皮帶換糧食,然后再拿去賣。掙錢對(duì)于陳明達(dá)來說仿佛不是特別難的事情,即使在最困難的時(shí)候,他也能十天吃上五天肉,喝上俄國(guó)紅酒。雖然父親分給他分內(nèi)的地,他給了弟弟陳明通,但弟弟參加革命了,地又成了他的,但他不想種地,也不想回五里屯,就在新京混日子。
有一天陳明達(dá)突然對(duì)父親和弟弟說,我要把自己的地送給農(nóng)民。陳先德說,你瘋了嗎?沒有地你以后怎么活?陳明達(dá)說,一個(gè)人占這么多地是沒有道理的,你怎么也吃不了那么多的糧食,為什么要占那么多地呢?陳先德說,這是我們辛辛苦苦賺來的,為什么要讓給別人呢?這是不公平的。陳明達(dá)說,就算你能干,弄到別人沒地種沒飯吃,就公平嗎?這事兒我得整明白。過了三天,陳明達(dá)對(duì)父親和弟弟說,我想明白了,沒地的人要地種,有地的人,地多到一個(gè)程度,就怎么也不會(huì)是自己的,一定要?jiǎng)蚪o別人,否則別人也是人,也生在這地上,就你有地他沒地,這說不通。陳先德說,我能干也勤勞啊,所以我能過好日子。陳明達(dá)摸著下巴,說,不對(duì),你勤勞你過好日子,你拿錢多,這沒錯(cuò),但別人也得過好日子,你的好日子和他的好日子不同,但都是好日子,這才有道理,我徹底整明白了,我的財(cái)產(chǎn)多到一個(gè)程度,就不再是自己的了,或者干脆說,這地上的東西不是你的,是上天讓你托管的,你有能耐,地多,是要你管好,讓雇工們有飯吃。陳明通興奮地說,哥說得對(duì),所以要土改,要把地分給農(nóng)民!陳明通把哥哥要率先把自己的地進(jìn)行土改的事報(bào)告給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)就要給陳明通提干。可是沒料到陳明達(dá)并沒有馬上把地直接給農(nóng)民,而是把在他的地里干活的長(zhǎng)短工都叫來,說,你們想要我的地嗎?長(zhǎng)短工說,想啊,做夢(mèng)都想。陳明達(dá)說,可以,拿錢來買。馬夫管老大說,我們想要自己的地,可是我們沒錢。陳明達(dá)說,我可以借你們錢。于是他竟然把自己放高利貸掙的錢分給那些長(zhǎng)短工,說,這錢借給你們。駝背李三說,你放高利貸,我們可還不起這錢,我們不要錢,只要地。陳明達(dá)說,我借錢給你們,你們有錢就還我,沒錢就欠著,我不要利息。趙麻子說,我們要是一輩子還不起這錢呢。陳明達(dá)說,那就一輩子不要還,你都死了,我還管死人要錢嗎?長(zhǎng)短工很高興,知道主人是明擺著要送地給他們了。他們用陳明達(dá)的錢買了陳明達(dá)的地。管老大又問,你干嗎要這么干?這地不是你的嗎?陳明達(dá)說,這地是我的,但我不能白給你們,白給你們,不但對(duì)不起你們,也對(duì)不起我自己,你們還會(huì)偷懶,不珍惜這地,現(xiàn)在這樣做,至少你們還知道這地是我給你們的,你們不但念恩,還想我欠主人錢,就得辛苦干活,不會(huì)偷懶。陳明通差點(diǎn)沒背過氣去,他對(duì)陳先德說,我本來要提干,給他弄泡湯了,領(lǐng)導(dǎo)說我謊報(bào)贈(zèng)地的事,你說我倒霉不倒霉?他為啥這樣干?這不也是白白送地給長(zhǎng)短工嗎?還沒落個(gè)好,有他這樣的傻瓜嗎?陳先德氣得一頭栽到地上,沒幾天就伸腿死了。于是謠言傳開,說陳明達(dá)氣死了父親。
陳明達(dá)很郁悶,又去窯子里找女人。長(zhǎng)年守一盞青燈的母親看著兒子老干沒譜的事,背著罵名,被那些女人折磨得只剩一把骨頭,就把在廟里的表哥叫來,說,你救救他吧,他要再不離開那些女人,就活不了多少時(shí)間了。表哥和尚說,對(duì),他要是還執(zhí)迷不悟,來世恐怕只能投畜生道輪回了,我去幫助他脫離苦海,幾天以后,我要出去云游半年,不如讓他跟著我化緣,看看他到底有沒有佛心。母親說,那敢情好,只是他恐怕不會(huì)愿意??墒钱?dāng)和尚跟陳明達(dá)一說,他居然很痛快地答應(yīng)了。他說,我正悶得慌,我很想跟你一起云游。
和尚帶著陳明達(dá),沿東北的松花江云游,托缽化緣。有時(shí)他們住在居士香客家,有時(shí)他們就住廟里?;艘粋€(gè)月的緣,陳明達(dá)的心情似乎好多了,他對(duì)和尚說,原來當(dāng)和尚是這么好的事情,游山玩水,還能衣來伸手飯來張口。和尚說,這話怎么能這么說呢,這是居士們?cè)诠┓?。陳明達(dá)又跟著走了一個(gè)月,就煩了,跟和尚說要回家。和尚說,你的執(zhí)著心還很強(qiáng)烈。陳明達(dá)說,我覺得佛教是騙人的。和尚說,你總是這么隨便地說話,這會(huì)造口業(yè)的,佛家傳承幾千年,你就一句話打發(fā)嗎?陳明達(dá)說,我不懂那么多,所以我就說不了那么多,我只能說我明白的。和尚說,那你說說看,為什么佛家是騙人的?陳明達(dá)說,我跟你走了兩個(gè)月,人家供我們吃喝,你給了他們什么?和尚說,智慧。陳明達(dá)問,什么叫智慧?和尚說,有佛心的人,自有佛性,人們?cè)敢夤┓钗覀?,是因?yàn)樗麄冇械玫?。陳明達(dá)又問,是從我們身上得到嗎?和尚說,可以這么說吧,見性成佛,也可以說人人有自在的佛性。陳明達(dá)說,可是我吃著他們的飯菜,覺得難為情,我連我自己也救不了,怎么去救別人?我覺得我壞極了,我一見到漂亮的女香客,底下就硬起來,我怎么幫助她們?和尚的臉色有些難看,說,那只是你自己的污穢使心蒙塵。陳明達(dá)抱歉,說,對(duì)不起,我沒說您,我說的只是我自己,我知道您是不會(huì)像我一樣的,可我還是在想,像我這樣一看到漂亮女人就忍不住硬起來的人,怕是一輩子也修不成了,對(duì),永遠(yuǎn)也不成,我娘叫我來是白搭。和尚說,你既然知道我不會(huì)像你那樣,你至少要有信心,再跟我?guī)讉€(gè)月,也許你就不會(huì)這樣說了。
陳明達(dá)又跟和尚走了三個(gè)月,馬上要走完半年的期限回廟里了。陳明達(dá)在后三個(gè)月,心情一度果然很平靜??墒怯幸惶?,他們留宿在一位很漂亮的女居士家中,陳明達(dá)腦袋里一直甩不掉那個(gè)女子的影子,他翻來覆去睡不著,只好爬起來跑到屋外看月亮。陳明達(dá)非常難過,他想,我怕真是修不成了,至少對(duì)我這樣的人,我知道靠我的意志是白搭。他準(zhǔn)備明天就回家,該干啥干啥。這時(shí)陳明達(dá)赫然發(fā)現(xiàn)在朦朧的月色中,和尚站在茅房里,一手扶著矮墻,一手玩著雞雞,就像自己小時(shí)候一樣……和尚仿佛進(jìn)入夢(mèng)中,雙眼直直地望著月亮,動(dòng)作越來越激烈,最后他輕輕地喊了一聲,消停下來,熟練地把東西放回袈裟,迅速地走回屋里。陳明達(dá)忍住笑,可他快笑破肚皮了。
第二天陳明達(dá)沒有向和尚提起這事,他跟著和尚走完了全部行程回到了廟里。陳明達(dá)在和尚床底下的亂茅草里翻到了一本每一頁(yè)都被精液漿硬、變得厚厚的書,叫《佛理精要》。陳明達(dá)的面前浮現(xiàn)出和尚側(cè)躺在床上,經(jīng)年不變的手淫姿勢(shì)。母親來廟里進(jìn)香,順便接他回家。母親問表哥陳明達(dá)有否精進(jìn)?和尚說,他塵緣未斷,性格頑鈍,滿了執(zhí)著心。陳明達(dá)本來不想出和尚的丑,聽他這么一說,心里不痛快,就把那本沾滿了和尚精液的書從他床底下翻出來,眾和尚一看,頓時(shí)傻了眼。陳明達(dá)說,你就是念一輩子經(jīng)也沒有用,只能吃白食。
和尚被出丑的事傳開,臊得陳明達(dá)母親不敢見人。陳明達(dá)說,有什么不敢見人的?又不是出你的丑。母親說,你怎么能這樣干?陳明達(dá)說,他是個(gè)騙子,一邊教導(dǎo)別人不近女色,自己卻想了一輩子女人,他念經(jīng)有什么用?母親說,他是他的事,不是每一個(gè)念經(jīng)的人都像他那樣,這種人一千個(gè)和尚中也沒有一個(gè)。陳明達(dá)辯解說,那沒有錯(cuò),但得把自己搞成個(gè)活死人才成,才不會(huì)想那事,是人就會(huì)想那事。母親氣得罵他,你成天下窯子就對(duì)了嗎?陳明達(dá)說,我下窯子是不對(duì),這個(gè)問題我想明白再跟你說,反正我認(rèn)為,強(qiáng)壓著自己不想女人總是不成的,表舅就是這樣,他夜里想著女人,白天卻給人講經(jīng),總是好笑。一個(gè)月后,寺廟革除了表舅和尚,他還俗了,找了一個(gè)鐵嶺人當(dāng)老婆,并且成了一個(gè)廚師,專門做素菜,多年以后陳明達(dá)還在長(zhǎng)春有名的一清素菜館看到他在爐前火燒火燎地顛鍋。人們傳這么一句話:陳明達(dá)真有本事,一夜之間,把一位高僧變成了名廚。
不過陳明達(dá)真的開始思考母親說的那句話:他下窯子也是不對(duì)的。他只是忍不住,想逃避痛苦。有一天他又去逛窯子,突然來了一隊(duì)士兵,沖進(jìn)窯子,把娘們統(tǒng)統(tǒng)趕出來,押到車上,把男人們集中到空地上,陳明達(dá)也在其中。陳明達(dá)這才知道政府是要取締妓院了。這時(shí)有一個(gè)女孩穿著軍裝,朝著陳明達(dá)走過來,看著他說,我認(rèn)識(shí)你。陳明達(dá)一看,有點(diǎn)面熟。那女兵說,我想起來了,幾年前我跟你學(xué)過幾天按摩。陳明達(dá)這才恍然大悟。女孩說,你怎么會(huì)在這里?陳明達(dá)臉紅了,說,你能不能跟他們說說,放了我。女孩看了他一會(huì)兒,說,我試試看。
陳明達(dá)被放開了。女孩說她叫周文怡,現(xiàn)在參了軍,在部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員。陳明達(dá)不好意思跟她說話,想瞅空跑了,這時(shí)陳明通走過來,看到陳明達(dá),他立刻知道是怎么回事,他讓陳明達(dá)趕快回家。周文怡問陳明通,參謀長(zhǎng),你認(rèn)識(shí)他啊?這時(shí)陳明達(dá)說了一句:我是他哥哥。差點(diǎn)沒把陳明通氣得背過氣去。
陳明達(dá)的骨科診所就開在部隊(duì)駐地紅旗街的隔壁,周文怡經(jīng)常來找陳明達(dá)聊天,一來一往兩人混熟了,周文怡又讓陳明達(dá)教他推拿和接骨,漸漸這兩個(gè)人好像是看上眼了。周文怡一天不來診所就悶得慌,周文怡要是有事來不了,陳明達(dá)心里也空落落的。陳明達(dá)好像回到了和小吳在山西戀愛的時(shí)候,有一種初戀的感覺像風(fēng)一樣吹過他的身體。周文怡學(xué)推拿的時(shí)候,在陳明達(dá)身上亂按,痛得他直叫喚。她喜歡問些陳明達(dá)過去的趣事,陳明達(dá)就一五一十毫無保留地全部說給她聽。陳明達(dá)問她,我是不是一個(gè)壞人?周文怡說,你是壞人,不讓人討厭的壞人。陳明達(dá)問她,你會(huì)不會(huì)斗爭(zhēng)我?我是一個(gè)嫖客。周文怡說,和我父親相比,你算什么?他娶了五房,還上妓院,卻在家里教訓(xùn)我們,他做的和說的不一樣,你至少做的和說的一樣,沒有幾個(gè)人能做到這樣的。陳明達(dá)點(diǎn)頭,說,我只想做什么,說什么,這樣我心里不犯堵,臉皮一厚,就什么也不怕了,心里反倒舒坦。周文怡說,我沒見過像你這么坦白的人,聽你說話很嚇人。陳明達(dá)說,我聽我叔說,上帝說一不二,我想,人也應(yīng)該這樣。周文怡說,你和你弟弟都是好樣的,你很誠(chéng)實(shí),你弟弟很勇敢,也很無私,他是我們部隊(duì)的英雄。陳明達(dá)說,他離英雄還差得遠(yuǎn),不要隨便把人捧成英雄,會(huì)害了他,我知道他是什么家伙。周文怡說,你上妓院只是因?yàn)樾睦锊煌纯焓遣皇??這句話像針一樣剛好刺在陳明達(dá)的心最敏感的地方,陳明達(dá)忍不住就哽咽起來。周文怡吃驚地看著他。她遞給他一條毛巾,他接過的時(shí)候突然跪在她面前,抱住她,把臉貼在周文怡肚子上。周文怡一震,說你這是干嗎?陳明達(dá)說,我就是想哭。周文怡想推開他,可是不知道為什么沒有力氣,手反而顫抖地摸著陳明達(dá)的頭發(fā),說,你……你這個(gè)家伙,你這么壞,也會(huì)哭啊?他們就親嘴了。
陳明通知道周文怡和哥哥相好,震驚得說不出話來。他找來周文怡,對(duì)她說,你知道我哥是什么人嗎?讓我來告訴你,他是個(gè)沒譜的家伙,鼓動(dòng)我抗日,自己卻半路去追女人,他一巴掌打死過老婆,他氣死了我爹,還是一個(gè)嫖客,這樣一個(gè)人,你喜歡他什么呢?周文怡說,我很奇怪你會(huì)這樣說你哥。陳明通說,我這樣說是要讓你清醒一些,你們不合適。像你這樣投入革命熱愛黨的姑娘,怎么能跟我哥那樣的落后分子生活在一起呢?他一定會(huì)給你惹禍,你也對(duì)他沒幫助,我只想讓他開個(gè)診所,為他找一個(gè)鄉(xiāng)下女人度日,這樣對(duì)他最好。周文怡說,你說他這么多,可是這些我都知道了,陳明達(dá)沒有一樣避諱不講給我。陳明通問她,那你還想跟他結(jié)婚?周文怡說,我從來沒見過他那樣做什么說什么的人,就憑這一點(diǎn),他就了不起,他過去做什么我不管,只要今后他不做了,就行了。陳明通問,他能改邪歸正,埋在地里的彈殼都會(huì)發(fā)芽。周文怡說,我相信我能改變他。陳明通說,你也太自信了,我做了他幾十年兄弟,沒見過他聽誰的,他只聽他自己的。周文怡說,你別管我的事,我知道怎么處理。陳明通說,你的前途就要?dú)г谒掷锪恕?/p>
周文怡之所以敢這樣跟陳明通說話,是因?yàn)樗狸惷魍ㄏ矚g她,可是她不喜歡陳明通,雖然她明白陳明通很勇敢也很無私,但就是不喜歡他一副成天怒氣沖沖神經(jīng)緊張的樣子。可陳明達(dá)對(duì)此一無所知。陳明通找到哥哥,跟他談周文怡的事,他只說了一句話:你這樣的人一輩子只要不害人就不錯(cuò)了,你還想害周文怡那么好的姑娘嗎?陳明達(dá)聽了當(dāng)場(chǎng)流下淚來,他對(duì)弟弟說,我不會(huì)害她的,我再也不敢自以為是了,以后我都聽她的。
陳明達(dá)突然消失了四天,不知道跑到哪里去了。四天后他找到周文怡,說,你知道嗎?自從小吳移情別戀,我就發(fā)誓自己不會(huì)愛上別的女人了,可遇上你,我又糊涂了,我得想明白這是怎么一回事?難道世界上真有愛情嗎?周文怡不解,你在說什么呢?陳明達(dá)說,我是說我怎么知道這回的愛情就不會(huì)變了。周文怡問,你問變不變干嗎?愛就是了。陳明達(dá)說,既然幾年后我們會(huì)分手,為什么要開始?周文怡就看著他說不出話來,陳明達(dá)說,我是對(duì)自己沒信心,昨天晚上我想了你一夜,什么都想遍了,就是沒有想到那種事,可今天白天我經(jīng)過窯子,看見有人在拆墻,就馬上想到過去我認(rèn)識(shí)的窯子里的漂亮女人,叫李香玉,我……就忍不住想了她的身體。我現(xiàn)在知道,我這人壞透了,真的壞,我不知道別的人是不是這樣,我明明愛你,按說不應(yīng)該想別的女人,可是我竟然想了,我雖然只是想她們的身體,可是我知道這是大罪。周文怡淚眼看他。陳明達(dá)說,我現(xiàn)在知道人是無可救藥的,文怡,我沒辦法向你保證我一輩子愛你,我可能會(huì)做錯(cuò)事的。周文怡說,你這人怎么現(xiàn)在就說這種話呢?沒人像你這樣的,你的話聽著讓人痛苦得很。陳明達(dá)說,我也不想說,但我心里明白,就算不說出來,也不能保證不做出來,大家都山盟海誓,可是最后都不算數(shù),我已經(jīng)出爾反爾多次了,正因?yàn)槲覑勰?,我最看重你,所以我不想以后得罪你,讓你難過,可是我現(xiàn)在又做不到保證自己今后不得罪你。周文怡哭了,說,你說的是真話,我們一起努力不成嗎?陳明達(dá)說,我已經(jīng)看到我心中的魔鬼,它只是睡著了,會(huì)醒過來的,我知道我的德性,我對(duì)吃穿享受不在乎,但我喜歡女人,管不住自己,可我又不想得罪你,怎么辦?我說過你怎么會(huì)喜歡我這樣一個(gè)人呢?你可能是昏了頭了,我會(huì)連累你的。周文怡抱住他哭泣,我不管,我就是要和你結(jié)婚。我們努力就成了,我相信我能改變你。陳明達(dá)搖頭,說,你很好,但你想得太簡(jiǎn)單了,不但我自己都管不住自己,連牧師和尚也管不了我,我一定會(huì)再出錯(cuò)的,我想那些事的時(shí)候,我告訴你文怡,我都不知道自己怎么干得出來,我心里想干的,卻沒有力量去做,我心里不想干的,卻去做了,有一次,我發(fā)誓不上妓院了,用棍子抽打自己的腳,打得皮都裂開了,可肉一長(zhǎng)好什么都忘記了,出門就往窯子里沖,我完蛋了,文怡,我怎么會(huì)這樣呢?周文怡哭著說,你對(duì)革命太沒有信心了,只要你追求進(jìn)步,你要相信革命思想會(huì)讓你變成另外一個(gè)人的,你會(huì)變得無私、純潔。陳明達(dá)說,沒有用的,我像打仗一樣打過自己的身體,要讓它服我,聽我的,可是它偏不聽,要是它聽話,你就不會(huì)在窯子里遇見我了,所以,文怡,放棄我吧,我弟說得對(duì),我是個(gè)怪胎,跟他不是一血的,我這輩子只要不害人就不錯(cuò)了,讓我自生自滅吧。
陳明達(dá)終于拒絕了周文怡。這對(duì)陳明達(dá)來說是一件新鮮奇怪的事,他第一次清醒地想問題了。他第一次像個(gè)正常人那樣冷靜地處理事情了。他好像改了脾氣。陳明達(dá)關(guān)閉了他的骨科診所,神秘失蹤了。周文怡看不到他,發(fā)了瘋的到處找。陳明通說,你別找了,他既然不想見你了,就不會(huì)回頭??墒且粋€(gè)月過后,陳明達(dá)突然出現(xiàn)在周文怡面前。周文怡問他,你愛我嗎?你就這樣從我面前消失。陳明達(dá)說,我躲在一個(gè)山洞里,學(xué)閉關(guān),我一個(gè)星期只喝泉水,第三天我就忍不住了,抓了一只山雞吃,我的功就廢了,我想試試我能不能不想別的女人了,只想你一個(gè)人,在我最后一天要下山的時(shí)候,我遇到了一個(gè)上山打柴禾的村姑,我就知道,我還是做不到。周文怡痛哭不止,說,有你這樣的人嗎?還沒結(jié)婚就想離婚的事,你是神經(jīng)病啊。陳明達(dá)說,不是不想,它就不會(huì)發(fā)生,所以不如事先想清楚的好,我不相信人的努力能改變這個(gè)毛病,人身上總有一個(gè)你最致命的毛病,對(duì)我來說,就是女人,我怎么能跟你山盟海誓?我要是有本事改了它,我早就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子,正因?yàn)槲易類勰?,所以最不想傷害你。周文怡只是搖頭流淚,不說話。陳明達(dá)說,我感謝共產(chǎn)黨,只有共產(chǎn)黨才有本事取締窯子,這一下我沒地可去了,想做壞事也做不成了,我沒能力管住自己,讓共產(chǎn)黨幫我,你參加共產(chǎn)黨是對(duì)的,我弟弟就比我干凈。周文怡搖他的手,說,那你應(yīng)該有信心啊,你一定會(huì)像你弟弟那樣的。陳明達(dá)說,不可能,我一天中有九成時(shí)間心里充滿雜念,想著自己,只想讓自己快樂,我不可能進(jìn)步到一個(gè)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的水平,永遠(yuǎn)也到不了,那太好了,也太高了,像我這樣的人就是花上幾輩子時(shí)間也搞不成。周文怡說,現(xiàn)在妓院不是取消了嗎?你沒地可去了,就變好了。陳明達(dá)說,妓院取消了,可我不能擔(dān)保不找別的女人。周文怡看著陳明達(dá),突然大聲說,陳明達(dá),你是個(gè)混蛋!你不想跟我好就明說,不要這樣拐彎抹角。陳明達(dá)說,我沒說謊。周文怡說,有你這樣想事的嗎?陳明達(dá)說,有一條眼鏡蛇,被我?guī)煾盗秩绺咦チ私幘?,一個(gè)月過去,我?guī)煹艽蜷_藥瓶蓋想取酒,那蛇頭沒在酒里,就躥出來咬了他一口,從此他失去了一只手。文怡,我改不了的,真的配不上你,狗改不了吃屎這話,就是說我的。
聽說周文怡因此自殺了兩次,沒有成功,被陳明通救了下來。周文怡被關(guān)禁閉七天。陳明通對(duì)哥哥說,你果然不但害自己,也害別人了。陳明達(dá)聽說周文怡自殺,痛哭出來。陳明通說,你還不想放棄她嗎?陳明達(dá)說,我本來已經(jīng)放棄了,現(xiàn)在,我又不想放棄了,她這么愛我,我要想辦法讓自己有權(quán)利愛她,我想辦法。他去找馬永生,馬永生問他,你是不相信自己,還是不相信她。陳明達(dá)說,我不相信自己,也不相信她,自從小吳的事過后,我就不相信女人了。馬永生說,可是周文怡多愛你,你還不信嗎?你的心真硬。陳明達(dá)說,我不是不相信周文怡,我是不相信人,包括我自己,自從小吳的事,我就不相信自己會(huì)真正愛女人,因?yàn)闆]有證據(jù)證明她能一輩子不變心,也不相信我這樣的嫖客能改邪歸正。馬永生告訴他,你既然不相信自己能變好對(duì)得起她,你也不相信共產(chǎn)主義思想能改變你,那這世界上就沒有別的藥方了。陳明達(dá)說,有一個(gè)辦法,但需要你的配合。馬永生奇怪地問,什么辦法?陳明達(dá)說,我想試試她愛我有多深?我想試試她也會(huì)犯錯(cuò)嗎?如果她跟我一樣,我的自責(zé)會(huì)少些。馬永生笑了,這還用得著試嗎?這世界上的人都一樣,你這么聰明的人難道還不知道嗎?陳明達(dá)說,你假裝追求周文怡吧,如果她也會(huì)背叛,我心里會(huì)好受些,更重要的是,我要用一樣?xùn)|西治療我的欲望。馬永生問,是什么?陳明達(dá)說,妒忌。只有它能讓我從此不敢背叛我喜歡的人,我要讓我嘗嘗被人背叛的苦味,就像把自己放在炭火上烤一樣。馬永生沒想到他會(huì)想這種餿主意,說,我可不想犯生活作風(fēng)錯(cuò)誤。陳明達(dá)說,這又不是真的,這是假的嘛,又不是讓你真的和她談戀愛。馬永生說,好,我就只說幾句讓她開心的話,看她對(duì)你有多好。
事情出乎陳明達(dá)和馬永生的意料。馬永生找周文怡去散步,不等馬永生說話,周文怡就靠在他身上痛哭。她的痛哭可以用四個(gè)字形容:如喪考妣。馬永生被震撼了,一個(gè)漂亮女人的撕心裂肺的哭泣,讓馬永生難以忘懷。他忘記了自己是替陳明達(dá)來試驗(yàn)的,他緊緊地抱住周文怡的肩膀,安慰她。這一晚之后,馬永生情不自禁地頻頻約周文怡出來,話題從陳明達(dá)慢慢轉(zhuǎn)移到了他們兩個(gè)人自己。周文怡痛罵陳明達(dá),說她永遠(yuǎn)不想見這個(gè)人了。一個(gè)月后的一天夜里,周文怡在馬永生房間里喝了半瓶人參酒,睡到了馬永生的床上。
第二天馬永生找到了陳明達(dá),對(duì)他說,我試驗(yàn)出來了,周文怡靠不住。陳明達(dá)問,怎么靠不???馬永生說,我們?cè)谝黄鹆?,?duì)不起,明達(dá)。陳明達(dá)看了馬永生一分多鐘,突然說,是嗎?啊,那很好啊,我……馬永生低頭說,陳明通說得對(duì),跟你最不合適的女人就是周文怡,我不是故意的,請(qǐng)你原諒我,我這樣做,和洪團(tuán)長(zhǎng)是不一樣的,你一定要了解。陳明達(dá)點(diǎn)頭,說,我肩膀上的擔(dān)子突然輕松了,我又可以痛痛快快去做我的壞人了,沒事了。馬永生低著頭說,誰讓你說那話,你說以后你找了女人,讓我搶過來,也許這是宿命。陳明達(dá)罵,宿你媽的逼,周文怡是我的,跟你睡了也是我的。
陳明達(dá)去找周文怡,說,我現(xiàn)在可以娶你了,我知道自己不會(huì)做對(duì)不起你的事了,昨天晚上,我的妒忌把我燒成了灰,我要是找別的女人,我就會(huì)嘗到跟你一樣的痛苦,我明白了,這是不公平的,男人只能有一個(gè)女人,女人也只能有一個(gè)男人,納妾是不對(duì)的,嫖妓是不對(duì)的,偷女人也是不對(duì)的,這世界上有很多事是說不通的,只是說不通,人也要去做,說不通的事人做了不會(huì)有快樂,就算一時(shí)痛快,痛苦卻很長(zhǎng),劃不來,世界上真的有對(duì)的事和錯(cuò)的事,我只做對(duì)的事。周文怡眼泛淚光,說,你在說我嗎?陳明達(dá)說,不,我在說我自己,當(dāng)我沒有力量做對(duì)的事的時(shí)候,我就讓自己嘗這錯(cuò)誤的苦酒。周文怡渾身顫抖,狠狠地給了他一耳光,凄厲地叫道,陳明達(dá),你要證明自己,就讓我墮落嗎?你毀了我!陳明達(dá)說,我已經(jīng)墮落無數(shù),你只錯(cuò)過一回,我都不在意,你還那么在乎嗎?周文怡說,我那么愛你,你卻引我上這個(gè)圈套。陳明達(dá)說,你那么愛我,怎么就上圈套了呢?周文怡無話可說,嘴唇發(fā)紫,說,你果然像他們說的那樣無恥。陳明達(dá)說,又不是我讓你墮落的,是你自己愿意的。周文怡全身哆嗦,有你這樣試驗(yàn)人的嗎?這世界上的每一個(gè)人都不能保證自己對(duì)愛人絕對(duì)忠誠(chéng),他們只是都努力去做,沒有人像你這么干的。陳明達(dá)問,與其他們將來背叛,不如現(xiàn)在出錯(cuò),將來他們裝夠了好人,沒想到是一壞人,他們就受不了,就離婚,就信念破滅,一生就毀了,不如現(xiàn)在就知道,我們根本是做不了一個(gè)好人的,我們是沒有辦法山盟海誓的,文怡,我現(xiàn)在倒可以向你保證,我知道自己是無可救藥的壞人,我現(xiàn)在知道,你也好不到哪里去,所以,我們就算以后發(fā)生任何事,也用不著分開,去找別的好人了,因?yàn)檫@世界上沒有真正的好人,一個(gè)也沒有。周文怡說,可我的自尊從此讓你毀了。陳明達(dá)說,那不是自尊,是驕傲。周文怡說,馬永生說你這人真狠,沒錯(cuò),你說話是在用刀子殺人。陳明達(dá)說,如果你因這事不喜歡我了,那是我的命,你要愿意跟馬永生過一生,我也不勉強(qiáng)你。周文怡說,陳明達(dá)你聽著,從此我周文怡要跟鬼過一生了。說完她哭叫著奔跑而去。
陳明達(dá)知道:他失去了周文怡?;氐郊依?,陳明達(dá)抱著被子流了一夜眼淚。他仿佛在用哭泣埋葬,但又不知道埋葬的是什么。不過,僅僅一夜,陳明達(dá)就渡過難關(guān),第二天一早,陳明達(dá)起來洗了一個(gè)熱熱的熱水澡,覺得自己渾身輕松。他想,做一個(gè)壞人怎么就這么自在呢?
過不去的人不是陳明達(dá),是周文怡。她知道這是一次試驗(yàn),在這場(chǎng)試驗(yàn)中,她失敗了。無論她如何愛著陳明達(dá),這失敗的結(jié)果不會(huì)改變:跟一個(gè)她不愛的男人上了床。她面子上受不了,再一次上吊,被馬永生救下來。馬永生哭著說,你就留在我的身邊吧。周文怡給了他一巴掌。
在這場(chǎng)游戲中,還有一個(gè)最痛苦的人,就是陳明通。如果說陳明達(dá)得到了答案,馬永生得到了周文怡的身體,只有他什么也沒得到。作為陳明通的下屬,周文怡從此變了一個(gè)人,她向陳明通請(qǐng)求降職下放去前線戰(zhàn)斗,陳明通卻向上面保她,說她是一時(shí)迷惑,是陳明達(dá)瘋狂游戲的犧牲者。現(xiàn)在她清醒過來了。周文怡因此只受到一次處分,沒有下放連隊(duì)。但周文怡要求上前線。陳明通沒允許。周文怡就想辦法調(diào)到了行刑隊(duì),成了第一個(gè)處決犯人的女行刑隊(duì)員。
怪胎陳明達(dá)又多了一個(gè)笑話:把自己的女人送給朋友做試驗(yàn)。不過陳明通和馬永生都認(rèn)為:對(duì)于已是“劣跡斑斑”的陳明達(dá)來說,多一個(gè)少一個(gè)花名已經(jīng)沒多大意義,只要這天地沒有毀滅,只要陳明達(dá)還活著,這種笑話就可能層出不窮,因?yàn)樗@個(gè)人什么都干得出來。
但這話還是說早了。一年以后,陳明達(dá)突然發(fā)生了一個(gè)不但連周圍的朋友,甚至令他自己也想象不到的變化,他完全變了一個(gè)人,不再是過去那個(gè)自以為是的人了,而變成了一個(gè)跟別人一樣思考問題和行事為人的人。雖然不可否認(rèn)這種變化跟周文怡有關(guān),但它還和另一件事有關(guān),這件事到底是什么事呢?
馬永生和陳明達(dá)進(jìn)關(guān)內(nèi)去,給軍隊(duì)采購(gòu)祛傷藥材,這是陳明通給哥哥找的臨時(shí)差事,他知道什么藥材好。在南京,馬永生被人認(rèn)出來,是當(dāng)時(shí)在新京的國(guó)民黨特務(wù)。馬永生被抓進(jìn)了中統(tǒng)的云峰看守所,陳明達(dá)也跟著進(jìn)去。馬永生的罪名不大不小,往大里說是一共產(chǎn)黨,往小里說當(dāng)時(shí)在新京潛伏總歸是為了抗日??墒侵薪y(tǒng)就是不肯放人。馬永生的哥哥給中統(tǒng)的人送了大洋、人參和冬蟲夏草,不管事,人家說這是殺頭生意,意思是說如果他們放人,就可能惹殺身之禍。馬永生的哥哥只好送金條。陳明達(dá)就是不愿意賄賂,他說他不是共產(chǎn)黨,只是個(gè)醫(yī)生,上峰調(diào)查后知道他是陳先德的兒子,命令放人,但手下的人覺得太便宜陳明達(dá),結(jié)果他雖然被放了出來,那些小特務(wù)扒了他一身西服和手上的金表,連右牙糟的兩顆金牙也敲了下來。陳明達(dá)的牙齒痛了三天,要了他的老命。陳明達(dá)和馬永生狼狽地回到長(zhǎng)春,馬永生說,這次幸虧他們不知道是為共產(chǎn)黨采購(gòu)藥材,只以為我們是商人,要不我們別想活著回來。陳明達(dá)說,國(guó)民黨腐敗透頂,完蛋了,連小嘍啰都收賄賂,一顆金牙也不放過。陳明達(dá)說,這樣的國(guó)民黨已經(jīng)腐爛,必須推翻,從今天起我修正自己的說法,我要參加這場(chǎng)偉大的革命,把這些王八蛋徹底拉下馬。馬永生笑他,會(huì)不會(huì)太遲了一點(diǎn)?陳明達(dá)說,我可以加倍努力爭(zhēng)取進(jìn)步,我已經(jīng)承認(rèn)我判斷錯(cuò)誤,比起國(guó)民黨,共產(chǎn)黨是中國(guó)的希望。這就是陳明達(dá),說話很滿,說什么話都不臉紅,有一說一,承認(rèn)錯(cuò)誤不羞恥,就像馬永生搞了周文怡,他也不記仇,好像沒長(zhǎng)心肝。
國(guó)共兩黨正式開打。陳明達(dá)報(bào)名參了軍,成了一名隨隊(duì)軍醫(yī)。之所以讓他上戰(zhàn)場(chǎng),是因?yàn)樗喂莻谋臼聼o人能及。陳明通也愿意他上戰(zhàn)場(chǎng)見識(shí)一下,也許能改變他的脾氣。不久傳來消息,周文怡嫁給了馬永生,而且周文怡由于肅清解放區(qū)的反革命有功,迅速升官,成了特科的其中一位負(fù)責(zé)人,官比馬永生還大。陳明達(dá)聽到這個(gè)消息的那天,呆了好久。他不恨周文怡,他對(duì)陳明通說,我配不上她,我要向她學(xué)習(xí),她是有理想的人,我卻像一只螞蟻。從那天開始,陳明達(dá)像變了一個(gè)人,他一個(gè)人敢沖進(jìn)槍林彈雨中拖傷員,隨后發(fā)展到他直接參加戰(zhàn)斗。在戰(zhàn)斗中,陳明達(dá)成了一個(gè)比誰都勇敢的人,沖鋒時(shí)別人低頭裝系鞋帶,他敢一個(gè)人摸到碉堡邊上,炸敵人的重機(jī)槍位;在解放開平的戰(zhàn)斗中,他迎著敵人壓制的火力只身越過開闊地,挺進(jìn)指揮所,活捉了敵人的軍長(zhǎng)和兩個(gè)參謀長(zhǎng),使戰(zhàn)斗很快結(jié)束。陳明達(dá)總共身中九彈,居然都不是要害部位,這在部隊(duì)傳為奇談,不過有一槍打中陳明達(dá)的后背,斜斜地從右胸穿出。這顆子彈讓陳明達(dá)昏迷了三天,第四天他奇跡般地醒來了。陳明達(dá)之所以成功,沒有任何秘訣,就是不怕死。這兩次的戰(zhàn)斗使陳明達(dá)赫赫有名,但給他記功時(shí)卻犯了難:上級(jí)能找到的都是陳明達(dá)滿是污點(diǎn)的歷史和令人不堪的記錄,一個(gè)嫖客轉(zhuǎn)變成一名勇敢的戰(zhàn)士,真令人難以啟齒。可他為什么那么勇敢呢?一個(gè)沒有革命信念的人怎么可能煥發(fā)這種斗志?人的正確思想從哪里來?他們找不到源頭。馬永生自作聰明地說,陳明達(dá)的勇敢是因?yàn)樗?,或者是因?yàn)樗睦掀?,說白了就是妒忌。只有陳明通知道,哥哥是少有的不會(huì)妒忌的人,陳明達(dá)的不怕死既不是因?yàn)槎始?,也不是僅僅因?yàn)楹迖?guó)民黨,是因?yàn)殛惷鬟_(dá)是一個(gè)自以為是的人,什么叫自以為是?就是認(rèn)為自己是對(duì)的,只做對(duì)的事,所以良心無虧,不怕死,不怕下地獄。陳明達(dá)認(rèn)為他沒什么虧心事會(huì)讓他怕見上帝,就是有也認(rèn)過錯(cuò)了,所以他心懷坦蕩。這種人是真的不怕死的。陳明通說,世界上有兩種人不怕死,一種就是像我哥哥這樣的人,另一種是莽夫。
陳明達(dá)成了戰(zhàn)斗英雄,卻沒有拿到英雄勛章,也沒有得到嘉獎(jiǎng),不能不說是一件怪事。他得到的獎(jiǎng)賞是一車大米。陳明達(dá)把這車大米換了錢,然后到后方軍醫(yī)院上任,給傷員接骨。不過有個(gè)秘密是任何人都不知道的,除了他自己。陳明達(dá)從沒有向人說過,只到他臨死前才對(duì)我媽說起:他后背和左胸中彈的那一次昏迷了三天,那三天他看到了令他不愿啟齒的景象,他見到了父親,就站在軍醫(yī)院他病房的窗邊,向他招手,而他自己則飄浮在病房的天花板上,冷漠地看著軍醫(yī)們搶救自己。他想罵父親,可是他卻對(duì)父親流下了眼淚,他想抱父親,可是沒有力氣。他開始穿越一條黑暗的隧道,遠(yuǎn)處有亮光。他渾身說不出的輕松,嘴里呼喊出沒有語(yǔ)言的快樂??墒峭蝗凰址祷氐讲》?,令他吃驚的事情發(fā)生了,他覺得自己越過或者穿過了醫(yī)生的身體,可是醫(yī)生沒有反應(yīng)。隨后他醒了。醫(yī)生事后對(duì)他說,你大出血,我用止血鉗拼命夾住你的動(dòng)脈,你差點(diǎn)死了。
我相信這就是瀕死經(jīng)驗(yàn),我查閱過有關(guān)瀕死經(jīng)驗(yàn)的資料,幾乎百分之九十九的人敘述的景象相同或相似,這說明它是真的,因?yàn)榭梢灾貜?fù)驗(yàn)證。經(jīng)過一死的陳明達(dá)性格大變,他不再是那個(gè)自以為是的人了,變得隨和沉默,明顯的是聲音的變化,過去那個(gè)音頻很高的雞公嗓男人不見了,變得低沉微弱。陳明達(dá)后來不愿意呆在軍醫(yī)院,就轉(zhuǎn)業(yè)到地方的一家醫(yī)院任骨科大夫。那一年的春天他回到家鄉(xiāng),去為奄奄一息的母親送終,陳明通因?yàn)樘?,竟沒有和母親訣別。陳明達(dá)坐在床邊,看著瘦得骨立形銷的母親,她的眼睛已經(jīng)完全瞎了,因?yàn)樗L(zhǎng)年吃素,父親還不讓她吃好的植物油,劣質(zhì)油損害了她的眼睛??墒悄赣H對(duì)陳明達(dá)說,我眼睛看不見,可我知道你的樣子,孩子,你還是原來那個(gè)樣子,一點(diǎn)也沒變。陳明達(dá)說,母親,我變了,我不是原來的那個(gè)樣子了。母親摸著他的臉,說,我唯一擔(dān)心的是你,我不擔(dān)心你弟弟,他會(huì)把他自己的生活拾掇得很好,可你不行。陳明達(dá)說,我也拾掇得很好。母親說,我告訴你,你不要當(dāng)英雄,這世界上沒有英雄,只有人。陳明達(dá)說,我沒當(dāng)英雄,我也沒拿勛章,只得了一車大米。母親說,不是這個(gè)英雄,你的錯(cuò)在于你從小到大只有一個(gè)目標(biāo),當(dāng)英雄,你自己心中的英雄,所以你做自己認(rèn)為對(duì)的事,可我要告訴你,孩子,你不是英雄,但你可以有佛心,只要你修煉自己,消業(yè)凈心,人人可成佛。陳明達(dá)說,您說的這英雄,比我說的那英雄還厲害,我連英雄都當(dāng)不了,還能成佛嗎?母親嘆了口氣,說,我死了,你換一種活法吧,答應(yīng)我,娶個(gè)老實(shí)女人,過普普通通的日子吧,這是娘最后一個(gè)心愿了,你不能再惹事了,你要平平靜靜地活下去,你老大不小了,沒有多少時(shí)光讓你折騰了,答應(yīng)我。陳明達(dá)流淚了,說,我答應(yīng)你,母親。
母親斷氣了。那一夜陳明達(dá)淚流不止。他望著窗外遠(yuǎn)方的天空灰色的云,覺得他和母親的心里都塞滿了愁苦。
母親死后,遼沈戰(zhàn)役結(jié)束。陳明通給哥哥介紹了一個(gè)女人,長(zhǎng)春滿鐵一個(gè)鍋爐工的女兒,叫李金花,耳朵有些毛病,但很能干,就是我外婆。她原來在電影廠當(dāng)場(chǎng)工,嫁給我外公后就自己烙大餅賣。她沉默寡言,一只手能提起一筐大通塊煤。她嫁給外公不到七個(gè)月,就生下了一個(gè)兒子,就是我舅舅陳希金。結(jié)婚不到七個(gè)月就生下兒子,真是大笑話,可我外婆說兒子是早產(chǎn)。陳明達(dá)什么話也不說,孩子生下后,他抱著孩子直親,馬永生從沒看到他這么開心過,也沒看到他這么溫和過,那個(gè)曾經(jīng)的浪漫男人、理想主義者不見了,代之以一個(gè)瑣碎的平庸男人。更令人不可思議的是,陳明達(dá)成了一個(gè)妻管嚴(yán),人們看見挽著袖子的李金花大聲嚷嚷做著煤球,爬上高高的屋頂清煙囪。隔壁鄰居把雪掃到她門口,她就讓陳明達(dá)把糞桶潑到人家里,陳明達(dá)不干,她就揪著陳明達(dá)的耳朵強(qiáng)迫他干,陳明達(dá)就把糞潑了。馬永生笑話他:你不是只做對(duì)的事嗎?怎么不按規(guī)矩來了?陳明達(dá)笑著,湊近馬永生的耳邊,說,人不能自以為是,這樣會(huì)害人的。馬永生說,可是潑糞就對(duì)了嗎?陳明達(dá)說,我現(xiàn)在知道,我以前總自以為是,不但會(huì)讓別人別扭,自己也活不下去,我處處別扭,卻從來沒達(dá)到過目標(biāo),所以,我決定在小事上隨它去,這樣才能過下去。馬永生說,你這家伙失去了生活目標(biāo)了。陳明達(dá)說,沒有,我只是與人為善。他接著說他最近在研究國(guó)學(xué),對(duì)中庸之道感興趣,他說做什么事都要合乎中道。馬永生不聽他啰嗦,笑他自食其言。他突然問陳明達(dá)一個(gè)問題:對(duì)了,我有一事很奇怪,你怎么會(huì)跟李金花結(jié)婚?除了力氣大,她有什么好?她和你是兩種人,八竿子打不著。陳明達(dá)說,誰都跟八竿子打不著的人結(jié)婚。馬永生問,你跟我說實(shí)話,你真的愛她?陳明達(dá)說,難道跟愛的人結(jié)婚就會(huì)幸福嗎?我愛周文怡,可是她成了你的老婆,所以我說,如果一個(gè)人不懂得什么是愛,哪怕青梅竹馬也沒用,所以我相信,如果你真誠(chéng)愛一個(gè)人,哪怕是揭蓋頭才認(rèn)識(shí)的,也能白頭到老。馬永生被他噎得說不出話來,低下頭走了。
陳明達(dá)對(duì)誰都點(diǎn)頭哈腰,他成天除了到醫(yī)院給人接骨,回家就幫李金花干活。他早早地到菜場(chǎng)買了豬腔骨,因?yàn)檫@最便宜,還補(bǔ)鈣強(qiáng)身,對(duì)孩子的骨骼發(fā)育很有好處,他變得比誰都會(huì)算計(jì)過日子。有一次陳明通到他家,看陳明達(dá)就著冰碴子水在洗尿布,臉上一副蠢相,他一把奪下哥哥手中的尿布,說,哪有男人洗尿布的,丟臉!陳明達(dá)笑笑,說,她忙,我搭把手。陳明通那天晚上悄悄一個(gè)人流了眼淚,他覺得現(xiàn)在的哥哥毫無生氣了,那個(gè)曾經(jīng)自信滿滿、眼睛里閃著倔強(qiáng)光芒的男人不見了,現(xiàn)在他眸子里毫無神采。陳明達(dá)對(duì)誰都說,可以,可以。對(duì)什么都說,行,行,沒問題。這還是陳明達(dá)嗎?就這樣陳明達(dá)作為一個(gè)好丈夫好父親過了幾年,一連又生了兩個(gè)孩子,男的。到五七年底,他的小女兒就是我媽降生,陳明達(dá)就疼愛這個(gè)小女兒,成天抱著不撒手,只要她一哭,他就不行,非抱起來不可。外婆罵他手賤,讓孩子哭幾聲有什么,權(quán)當(dāng)作練嗓。
醫(yī)院傳達(dá)文件,讓大家給黨提意見。陳明通提醒哥哥,你可別犯傻,千萬別提什么意見,我不是不讓你提,是你這人嘴沒遮攔,說著說著就跑題了。陳明達(dá)說,我不會(huì)的,共產(chǎn)黨很好,這還沒統(tǒng)治幾年呢,就是有錯(cuò)誤也不是什么大錯(cuò)誤,要以鼓勵(lì)為主。陳明通說,哥,你這幾年活得很平靜,我本來覺得委屈了你,可是我看你挺快樂,就覺得心里放下了,你瞧,咱是有一大家子的人了,孩子四個(gè),給我找麻煩不說,千萬別給老婆孩子惹禍曉得不?陳明達(dá)拍拍弟弟的肩,說,你就放心吧,我這回絕對(duì)不提意見,就是提,也是提好的,我可不想讓我可愛的女兒受苦 。
陳明達(dá)果然兌現(xiàn)諾言,在生活會(huì)上他什么話都不說,但不說話是不行的。陳明達(dá)就說,他堅(jiān)決擁護(hù)共產(chǎn)黨,就憑黨這樣信任我們,讓我們提意見這態(tài)度,還有什么話說?說明黨貴有自知之明,什么叫貴有自知之明,說明認(rèn)識(shí)自己是不容易的,是稀少的,黨能這樣鞭策自己,讓咱們提意見,真是謙虛謹(jǐn)慎的好榜樣。他的“黨貴有自知之明”的話雖然讓領(lǐng)導(dǎo)聽上去總覺得有什么味兒不對(duì),但總的來說顯然很激奮人心,大家還是鼓掌。
陳明通聽說后對(duì)哥哥說,你的話說得很好,但最好不要說黨有自知之明,這樣人家會(huì)誤解你認(rèn)為黨應(yīng)該有自知之明,黨是偉大光榮正確的嘛,怎么能把黨和人來相提并論,這兩個(gè)東西怎么會(huì)一樣?不過你的態(tài)度是真誠(chéng)的,沒有問題。陳明通說,我馬上要轉(zhuǎn)業(yè)到地方了,可能到你們醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng),你千萬不要給我惹麻煩。陳明達(dá)說,我給你惹麻煩了嗎?沒有,放心吧,我不會(huì)了,我現(xiàn)在覺得爭(zhēng)執(zhí)這些現(xiàn)實(shí)的對(duì)錯(cuò)沒有意義,我看著我每天搶救的病人,體會(huì)到生命的短暫,我覺得我現(xiàn)在只有兩件重要的事,救死扶傷,愛好家庭。陳明通說,這樣最好。
有一天領(lǐng)導(dǎo)安排他到高干病房給一個(gè)老人治頸椎。他不是高干,是香港的一個(gè)商人,聽說是過來給共產(chǎn)黨辦事的中間人,和臺(tái)灣那邊有點(diǎn)關(guān)系。他患的是脊髓型頸椎病,很不好治。陳明達(dá)給他做了注射治療,吃了成藥,做完理療,院長(zhǎng)通知他跟這個(gè)老商人到香港去,在他家里為他進(jìn)行后續(xù)治療。陳明達(dá)就收拾行李跟他到了香港。在香港住了三個(gè)月。老商人的病好多了,陳明達(dá)也把香港看得差不多了。他從來沒有在英國(guó)人統(tǒng)治的地方呆過,香港的自由和繁榮令他著迷,雖然當(dāng)時(shí)香港并沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá),但跟長(zhǎng)春相比,是一個(gè)天上一個(gè)地下。陳明達(dá)回到長(zhǎng)春,興奮地跟老婆孩子說香港的事,他還帶回一些國(guó)內(nèi)見不到的食品,比如煉乳和酒心巧克力。他對(duì)李金花說,香港真不錯(cuò)。李金花說,那你為啥不留下啊?陳明達(dá)說,我的家在這里嘛。
不過這句話在陳明達(dá)第二次說的時(shí)候就變質(zhì)了,他竟然在醫(yī)院推拿室里對(duì)他的學(xué)生說,共產(chǎn)主義社會(huì)應(yīng)該要比香港好些吧?不,只要共產(chǎn)主義社會(huì)跟香港一樣好,我就知足了。不料這話讓人聽去,陳明達(dá)的醫(yī)術(shù)高明,一個(gè)一直妒忌他的醫(yī)生把話報(bào)告給院長(zhǎng),院長(zhǎng)連忙向上級(jí)匯報(bào),并把陳明達(dá)叫去,問他,你說過讓英國(guó)人來殖民我們的話嗎?陳明達(dá)一聽知道壞了,但他不想撒謊,于是不回答。院長(zhǎng)問,你想讓英國(guó)人來幫我們實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義?陳明達(dá)還是不回答。院長(zhǎng)就問,你說清楚,這些話你到底有沒有說過?陳明達(dá)繞不過去了,就說,是我說的,但不是這樣說的。
陳明達(dá)馬上被關(guān)起來,連手槍上包著紅布的公安人員都來了,因?yàn)殛惷鬟_(dá)去了一趟香港,事情變得特殊,他們有理由懷疑陳明達(dá)到香港一趟是不是被發(fā)展成了特務(wù)。查了一個(gè)月證明他沒有當(dāng)特務(wù),但還是不能放回家。公安問他,你為什么要說這樣的話?陳明達(dá)說,我看到的什么,就說什么。公安又問他,你認(rèn)為香港比大陸好嗎?陳明達(dá)說,比長(zhǎng)春好。公安說,你這是污蔑社會(huì)主義制度。陳明達(dá)辯解道,我沒污蔑社會(huì)主義,我只說香港比長(zhǎng)春好,不行嗎?社會(huì)主義不是還在建設(shè)嗎?我對(duì)社會(huì)主義充滿信心,但我看到的香港就是比現(xiàn)在長(zhǎng)春好。公安火了,上前扇了他一巴掌,打得他當(dāng)場(chǎng)快昏過去,陳明達(dá)摔在了地上。他掙扎著爬起來,憤怒地說,我說的有什么不對(duì)?我看到的就是這樣,還不讓我說嗎?我告訴你,你就是打死我,我也要說真話,我只做對(duì)的事!
說完這句話,陳明達(dá)突然像大夢(mèng)初醒一樣,眼淚奪眶而出,他已經(jīng)多年沒說這句話了。他全身顫抖,號(hào)啕大哭。公安問,你哭什么?陳明達(dá)還是大聲痛哭,他像蟲一樣蜷縮在地上。公安說,你哭也沒有用。陳明達(dá)涕泗橫流,說,你打死我吧,我只做對(duì)的事,我只做對(duì)的事……
接下來審問了十天,陳明達(dá)像瘋傻了一樣,不管你怎么問,他只說一句話:我只做對(duì)的事。陳明通找了老領(lǐng)導(dǎo),說他哥哥歷來是胡說八道的人,腦袋有些毛病,不是反革命。陳明達(dá)因此被免于刑事責(zé)任,避開了被打成反革命的命運(yùn),戴了個(gè)右派的帽子,全家下放到黑龍江的漠河,那是中國(guó)最北最冷的地方。陳明通沒有去送他。他因?yàn)楦绺绲倪B累,沒能當(dāng)上醫(yī)院的院長(zhǎng),只當(dāng)了個(gè)行政副院長(zhǎng)。李金花來向他道別,他氣得不行,大罵陳明達(dá)。他對(duì)李金花說,我現(xiàn)在終于知道什么叫狗改不了吃屎了,平靜了十年,我以為陳明達(dá)真的變了,他可什么也沒變,他還是陳明達(dá);我卻被他害慘了,老家伙臨咽氣要我照顧他,母親臨死也要我照顧他,可誰來照顧我?他是哥哥還是我是哥哥?為什么要我照顧他?他卻不照顧我?他除了給我惹麻煩,給過我什么?他連我喜歡的女人的心也要奪走,我告訴你,我這輩子欠了他的債,是從娘胎里帶出來的債。李金花只是沉默地看著陳明通,最后說,你給我一些錢,你有錢。她是個(gè)勢(shì)利女人。過去陳明達(dá)是名醫(yī),有錢,現(xiàn)在沒有了,她就向陳明通要錢。陳明通只好給了她一些錢。
陳明達(dá)被下放,是其性格原形畢露的結(jié)果。他下放到漠河,全家跟著去。夏天他要到麥田里收大麥,冬天他要去冰河里鑿洞網(wǎng)魚。他推拿練就的手勁使他能勉強(qiáng)應(yīng)付這些勞動(dòng),可是他經(jīng)不起凍,全身能長(zhǎng)凍瘡的地方都長(zhǎng)上了凍瘡,穿皮靴時(shí)疼得他直叫喚。李金花一點(diǎn)也不可憐他,陳明達(dá)說錯(cuò)話令她和孩子們跟著受苦,李金花恨死了陳明達(dá)。李金花要一個(gè)人用人拉雪橇到幾十里外的村莊拉煤;她揮著鐵鍬挖著剛開凍的堅(jiān)硬的土地,兩手的虎口流血;有時(shí)她只好自己攤煎餅偷著賣,被干部看見,他們就把她綁起來,李金花不依,要逃跑,他們連女人都打,李金花被打得直不起腰來。已經(jīng)十二歲的大兒子陳希金有一天突然問母親:你為什么不跟他離婚?李金花被兒子問倒了,她雖然恨陳明達(dá)給孩子們帶來的苦難,自己也承受了說不清的痛苦,但她從來沒想過和陳明達(dá)離婚。她打了兒子一巴掌,說,你胡說什么?陳希金說,是他害了我們,他不是人。李金花說,他不是人,但他是你的爸爸。這句話恰好被鑿冰回來的陳明達(dá)聽見,他站在門外,流下了眼淚。
縱使勞苦,全家也只能吃上土豆,李金花把土豆換著花樣做。全家人吃了太多的土豆,一個(gè)勁兒放屁,弄得滿屋子臭烘烘的。十二歲的陳希金要跟著鄰居去田里拉犁,肩上的繩子勒破了他的肉,疼得他掉眼淚,他用糨糊填進(jìn)傷口。到了六〇年,連土豆都吃不上了,只有麥麩和山芋渣吃,后來吃樹根,全家人都拉不出屎,只好用手去摳。有一天陳明達(dá)因?yàn)橥低到o縣里的一個(gè)主任治頸椎,得到了一小袋面粉,當(dāng)他興沖沖地提著面粉回家時(shí),鄰居劉成利一家已餓得奄奄一息,劉成利的小女兒昏了過去,陳明達(dá)二話不說,立即倒給他半袋面粉,搟成面條下給她吃。劉成利的女兒吃了面條,活過來了。等陳明達(dá)回到家,自己的小女兒,就是我媽,已經(jīng)因低血糖昏倒在地上不省人事,摸她的手腳是冰冷的,就好像死人一樣,陳明達(dá)是醫(yī)生,懂得這是低血糖所致,他去找他藏著的救命的白糖,結(jié)果白糖不翼而飛,原來白糖早被我的二舅偷吃干凈了。這一下問題嚴(yán)重了,小女兒眼看體溫越來越低,李金花絕望地大喊大叫,陳明達(dá)抱起小女兒就往鎮(zhèn)上奔,沒有馬,他就一個(gè)人拉著雪橇,載著女兒往鎮(zhèn)醫(yī)院狂奔。到醫(yī)院時(shí),女兒已經(jīng)陷入深度昏迷,補(bǔ)充葡萄糖和生理鹽水,以及給肝腎解毒的藥物。小女兒在昏迷了一天后,慢慢地蘇醒過來。她變得反應(yīng)遲鈍,記憶力衰退,雖然活過來,十五歲還在上小學(xué)。這就是我媽,后來的一個(gè)腦袋遲鈍脾氣急躁的女人。李金花因?yàn)檫@件事跟陳明達(dá)鬧個(gè)沒完,始終不肯原諒他。她問陳明達(dá)為什么拿到面粉不先回家?陳明達(dá)說,我不能見死不救啊,再說我也沒料到女兒會(huì)低血糖,要知道我還不第一個(gè)奔家來?李金花問,你明明知道女兒也餓得不行了,劉成利的是女兒,我們的也是女兒,他的女兒餓,我們的女兒也餓,你不知道嗎?陳明達(dá)說,我知道,可是我……李金花說,你就是對(duì)家里人沒心,誰都先奔家來,不管發(fā)生了什么事,就你特別。陳明達(dá)說,那不能這樣說,就算兩家人的女兒都餓,我先救人家女兒也不能說我錯(cuò),我覺得先去劉成利家救他女兒,是因?yàn)槲覀兪羌依锶?,自己人好說話嘛,人家是鄰居,就像客人一樣。李金花聽著陳明達(dá)的謬論簡(jiǎn)直要?dú)獐偭?,她指著陳明達(dá)的鼻子,叫喊:陳明達(dá),你說的這是人話嗎?人不為己,天誅地滅,我看老天怎么讓雷劈死你!
李金花立即給陳明通寫信,控訴陳明達(dá)的“暴行”。說如果他不想辦法把他們弄回去,他們一家就會(huì)被陳明達(dá)害死。陳明通只好想辦法,他故伎重施,打聽在當(dāng)官的中間有誰得了頸椎病,因?yàn)殛惷鬟_(dá)只有這點(diǎn)本事。還真巧,省委黨校副校長(zhǎng)正被此病折磨,陳明通讓他把陳明達(dá)借調(diào)回來,陳明達(dá)回來給校長(zhǎng)治病,治了一個(gè)月,病情大為改觀,校長(zhǎng)為了就近治療,就通過關(guān)系把陳明達(dá)調(diào)回長(zhǎng)春,在中醫(yī)院接受改造,陳明達(dá)全家得以回城。
一天,有一個(gè)神秘人物來到中醫(yī)院,他就是馬永生。他見到陳明達(dá)后,表情沉重悲哀。他對(duì)陳明達(dá)說,有一件事我想要跟你說,不說我一輩子良心不會(huì)安寧。陳明達(dá)問,什么事?馬永生說;你知道是誰一直給你麻煩嗎?陳明達(dá)沒聽明白:給我麻煩?沒人給我麻煩。馬永生說,我說白了,你知道這幾年是誰在整你嗎?陳明達(dá)搖搖頭,我不知道。馬永生看著陳明達(dá),說,是我老婆,周文怡。陳明達(dá)一聽就愣在那里,半天才說,不可能吧?我又沒有害她,她干嗎整我?馬永生苦笑著也搖搖頭,過去,我揭發(fā)你是漢奸,現(xiàn)在,我老婆整得你下放受苦,你的苦怎么都跟我有關(guān)呢?我們不是朋友嗎?陳明達(dá),請(qǐng)你原諒我吧,也原諒周文怡吧。陳明達(dá)還是問那句話,我又沒有害周文怡,她干嗎這樣對(duì)我?馬永生說,你沒有害她嗎?你不跟她結(jié)婚,就是害她了,你不明白嗎?你讓我試驗(yàn)她,結(jié)果她中彈了,她恨死你了。陳明達(dá)思忖,原來是這樣……馬永生這時(shí)說,陳明達(dá),你知道嗎?她在做夢(mèng)的時(shí)候……她喊的是……你的名字!馬永生突然變得悲愴的語(yǔ)調(diào)讓陳明達(dá)心中一震。馬永生的眼睛里泛著淚光,說,陳明達(dá),你到底是他媽的什么人?惹得女人一輩子記得你?愛也好,恨也好,全跟你有關(guān),你到底有啥能耐?陳明達(dá)直直地看著馬永生,什么話也說不出來。
當(dāng)天晚上,他們兩個(gè)去酒館喝酒到半夜,都醉了。他們說起在閻錫山軍隊(duì)的趣事。馬永生說要是當(dāng)初陳明達(dá)堅(jiān)持把小吳追到手,今天就什么事也不會(huì)發(fā)生。陳明達(dá)說,小吳不是我的。馬永生說,周文怡也不是我的。陳明達(dá)說,慢慢地就會(huì)是你的,你看,李金花也不是我的,但現(xiàn)在,就算她天天罵我,還是我的,我這么落魄,她還是不離開我。他對(duì)馬永生說,你也不會(huì)看不起我,我很知足。馬永生說,我連老婆都沒有了,還怕啥?陳明達(dá),你是真正的朋友。陳明達(dá)說,我現(xiàn)在終于明白了,人不可能按想象的方式活著,也不可能達(dá)到你想象的目標(biāo),因?yàn)槊\(yùn)像一股潮水,會(huì)把你推向你不想去的地方,怎么辦呢?只有努力抵抗,盡量朝想象的方向挪,挪多少算多少。馬永生說,昨天我們單位處理了一個(gè)人,他是我的朋友,被判了十年,罪名是“誣蔑林副統(tǒng)帥”。就因?yàn)樗麘岩闪指苯y(tǒng)帥說的話,說:人怎么可能萬壽無疆?陳明達(dá)說,這話對(duì),我早就想說了,分明是一句假話,為什么弄得全國(guó)人民都說著?好像真的似的?人要是能活萬年,就是一只老烏龜。馬永生嚇得說,快閉嘴,你還是沒改那愛亂說話的毛病。陳明達(dá)說,你不是我好朋友嗎?我對(duì)好朋友都不能說真話,活著還有什么勁兒?就算這話是真話,過去皇帝也讓人這么說,現(xiàn)在還說,不是要把毛主席誣蔑成皇帝老子嗎?這是抹黑。馬永生嚇了一跳,說,你說什么呢?你說話注意點(diǎn),嚇?biāo)廊肆?。陳明達(dá)大笑,拍拍他,我這不就是隨口一說嗎?又不當(dāng)真的,我才不管人能不能活萬年呢,我只要明白我自己活不了萬年就成,我要是長(zhǎng)生不老,就會(huì)珍惜生命,就不會(huì)用心想當(dāng)下我應(yīng)該怎么來做人,我現(xiàn)在啥都不想,只想好好推拿,我可不想再下去鑿冰蓋了。
可就因?yàn)檫@句話,陳明達(dá)再次惹禍。這一次更慘,他被關(guān)進(jìn)了牢里。陳明達(dá)驚奇地發(fā)現(xiàn)同監(jiān)有他當(dāng)牧師的叔叔。他們好久沒有聯(lián)系了。他問叔叔為什么會(huì)在這里?叔叔指著天說,去問上帝。陳明達(dá)說,我說了不該說的話,我為啥要說那句話呢?它對(duì)我有什么好處?我這張?jiān)撍赖淖?。叔叔說,你說了什么話,都要對(duì)它負(fù)責(zé)。陳明達(dá)說,人活不活得了萬年關(guān)我屁事?我現(xiàn)在心里苦得很,我害了李金花,也害了孩子,我不如死了好。叔叔說,要是你做的事于良心無虧,那么就不必抱歉,不要有心理負(fù)擔(dān)。陳明達(dá)說,可她們?cè)趺椿钅??叔叔說,你別說沒用的話過口癮,你要說有用的話,你覺得只有說了它,良心才會(huì)平安,你就說。陳明達(dá)問,如果這會(huì)給我家人惹麻煩呢?叔叔說,交托出去吧,自有管的人。陳明達(dá)皺著眉問,啥叫交托?叔叔就做了一個(gè)手勢(shì),把雙手伸出,手掌向上,說,這樣,看明白了嗎?良心使人平安。這時(shí)看守警告叔叔:陳先和,你不要傳歪門邪道!叔叔對(duì)看守說,我沒傳歪門邪道。看守說,那你是在密謀越獄嗎?叔叔說,你不要怕,我不會(huì)逃跑的,你就是把我放在監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)的麥田里,一個(gè)人沒有,我也不會(huì)逃跑的。陳明達(dá)悄聲問他,你真的不會(huì)逃跑?叔叔說,是。陳明達(dá)說,你是傻瓜嗎?你為啥不跑?叔叔說,因?yàn)槲倚臒o掛礙。陳明達(dá)說,難怪你連女兒自殺都無所謂,我可不像你,我夜里夢(mèng)見我小女兒,哭濕了枕頭,我不知道該怎么辦?叔叔說,總有一天你會(huì)交托。
李金花被手套廠開除,簡(jiǎn)直就算徹底斷了活路,李金花只好去掃廁所。十六歲不到的兒子陳希金參加了開山隊(duì)到深山伐木,給家里減輕負(fù)擔(dān)。陳明達(dá)惹禍的這句話確實(shí)是馬永生傳給周文怡的,不過他不是成心想害陳明達(dá),只是兩口子床頭吵床尾和,一高興就說漏嘴了,周文怡就抓住這句話把陳明達(dá)整進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)陳明達(dá)在監(jiān)獄里聽到兒子陳希金因?yàn)榭改绢^被砸斷腿骨落下瘸腿殘疾后,放聲大哭。
這時(shí)來提審陳明達(dá)。主審官說,你可以戴罪立功。他遞過來一張紙,上面貼著兩個(gè)人的照片,竟然是周文怡和馬永生。陳明達(dá)問,什么意思?主審官說,這兩個(gè)人是叛徒、漢奸。陳明達(dá)一聽就呆在那兒,他想不到這么快周文怡和馬永生也被抓起來了。真是世事難料。陳明達(dá)問,他們是什么事?主審官說,站錯(cuò)了隊(duì)伍,屁股坐到敵人那一邊去了。陳明達(dá)又問,這跟我有什么關(guān)系?主審官說,我們正在調(diào)查他們的歷史,你和馬永生是好朋友,跟周文怡還有一段親密關(guān)系,你可以證明,他們是叛徒。陳明達(dá)說,不,我不知道他們是不是叛徒。主審官說,你要是愿意證明,可以戴罪立功,我們給你監(jiān)外執(zhí)行。陳明達(dá)的心一下子提了上來,自由就像路邊的錢一樣唾手可得……可是他又冷靜了,說,可他們不是叛徒,馬永生沒有叛變,他還是共產(chǎn)黨潛伏在新京的地下黨,周文怡本來就是共產(chǎn)黨。主審官說,不是叛徒,難道就不會(huì)是漢奸嗎?他們給日本人干了多少事,你難道不知道?陳明達(dá)喘著氣,不說話。主審官態(tài)度緩和下來,說,陳明達(dá),我們知道你的問題并不嚴(yán)重,你就愛個(gè)胡說八道,你要是愿意證明他們是漢奸,你的問題就不算問題,立即可以回家,如果你不愿意,就是包庇犯人,罪加一等,你知道現(xiàn)在你的老婆在干什么嗎?在掃廁所,你的大兒子成了殘廢,你的二兒子三兒子在學(xué)校被人打,你的小女兒你老婆顧不上,只好綁在家里,有一天爬進(jìn)來一條蛇,差點(diǎn)沒把她咬死。你難道愿意他們受這苦?你要解脫他們其實(shí)很容易,只要在我們寫的證明上簽個(gè)字就可以了。
陳明達(dá)淚流滿面,說……我簽……我愿意證明……
陳明達(dá)終于簽了這份揭發(fā)材料。果然,不到兩天,陳明達(dá)就被放了出來。他拎著自己的鋪蓋向家中奔跑,可是家里沒人。這時(shí),正好一輛吉普車停在不遠(yuǎn)處,一個(gè)女人被全副武裝的警察押上車,陳明達(dá)一看,竟然是周文怡。他們好久沒見了,周文怡看上去老了很多,頭發(fā)都有些白了,四目對(duì)視,周文怡直直地盯著陳明達(dá),眼睛里含著淚水,陳明達(dá)雙腿發(fā)軟,這時(shí)周文怡突然喊了一聲,明達(dá)!陳明達(dá)站住了,他沒想到周文怡會(huì)叫他的名字,她已經(jīng)十幾年不愿意理他了。陳明達(dá)跑了過去,周文怡看著他,眼睛里掉下眼淚,說,對(duì)不起!
周文怡被押上了車。車子絕塵而去。陳明達(dá)腿一軟,坐到了地上,他雙手掩面,痛哭起來。一種新奇而可怕的虛空涌上他的身體,淹沒他的心靈。陳明達(dá)的淚水像泉源一樣流淌,怎么也止不住。他立即背著鋪蓋瘋狂地往監(jiān)獄里奔,他重新站到主審官面前時(shí),主審官問,你為什么跑回來?陳明達(dá)放聲大哭,說,我說錯(cuò)了,周文怡不是漢奸,馬永生也不是,我說得不對(duì),我要改過來。主審官說,這是你自己簽字的。陳明達(dá)說,讓我重新回監(jiān)獄吧,讓我重新回監(jiān)獄吧,我要收回我的話,我要回監(jiān)獄。主審官說,你說話不算話嗎?陳明達(dá)說,把我的愛人還給我。主審官問,誰是你的愛人?陳明達(dá)說,周文怡,周文怡是我的愛人,馬永生是我的朋友。主審官對(duì)旁邊的人說,他臉皮可真厚啊,把人家的老婆當(dāng)成自己的,難怪人家叫他色鬼。主審官諷刺地看著他,說,就算她是你的愛人,可你別搞錯(cuò)了,讓我把你的愛人還給你?不是我要搶你的愛人,是你自己送給我們的,是你自己扔掉的,還叫我們還給你嗎?陳明達(dá)一聽,就癱坐在地上,哭死過去。
陳明達(dá)終于回到了監(jiān)獄,但結(jié)果已無法改變,周文怡和馬永生被送去勞改。陳明通對(duì)李金花說,陳明達(dá)是不是瘋了?他的腦袋一定病了,話已經(jīng)說出去了,馬永生和周文怡的結(jié)果不會(huì)改變,他背叛了朋友,自己也沒撈到好處,還回監(jiān)獄,白忙了一場(chǎng),這是最愚蠢的變節(jié)。李金花說,他這樣的人,去死好了,他活在地上,只會(huì)給人添麻煩。
陳明達(dá)又見到了叔叔。叔叔問他,你為啥又跑了回來?陳明達(dá)說,你知道嗎?我作了偽證,我說周文怡是漢奸,我說完了,就往監(jiān)獄外走,我越走腿越軟,走到家時(shí)幾乎走不動(dòng)了,我覺得天暗下來了,我覺得我餓得慌,看到周文怡時(shí),我就崩潰了。叔叔,我從來沒有這么悲痛過,連我娘死時(shí)也沒有過,只有四個(gè)字可以形容——如喪考妣。我回來問他們,要我的東西,就是被我丟掉的兩個(gè)朋友,他們卻對(duì)我說,又不是我搶你的,是你扔的,我就受不了了,我從來沒有感到這么羞恥。叔叔說,周文怡不是害過你嗎?陳明達(dá)說,可是她對(duì)我說……明達(dá),對(duì)不起,我一聽這話,眼淚就涌出來,再也止不住。叔叔說,你又跑進(jìn)來了,那你的老婆孩子怎么辦?陳明達(dá)說,叔叔,我現(xiàn)在明白你說的交托是什么意思了,我良心無虧,她們也只好交托出去了,我想,既然我做的是對(duì)的事,她們就不會(huì)有事,不必我管,我只能管最重要的事,如果我對(duì)得起良心,她們還遭殃,就說不通。說完陳明達(dá)還是流眼淚,叔叔用手摸他的后背。
陳明達(dá)在監(jiān)獄里過了一段相對(duì)平靜的日子,李金花沒來看他,陳明達(dá)也不怪李金花,他覺得他欠她們的太多,她不看他是有道理的。陳明達(dá)和叔叔一起到農(nóng)場(chǎng)收麥子,兩人經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)論。陳明達(dá)死死咬住他女兒自殺的事,但叔叔不想說這個(gè),陳明達(dá)只好爭(zhēng)第二個(gè)問題:他認(rèn)為他對(duì)佛教雖然也不怎么認(rèn)同,但他對(duì)基督徒一邊說愛一邊吃肉感到不解。它們不是生靈嗎?他問叔叔,它們不是生命嗎?它們和人一樣有思想,有感情,為什么要吃它?叔叔說,凡物有它的邊界。陳明達(dá)說,你不要糊弄我,難道有些生命生來只是為了當(dāng)別人的食物嗎?我不相信,一只牛生了小牛,還會(huì)給它喂奶,說明它是愛它的孩子的,它有權(quán)利活下去,做另一個(gè)孩子的母親,并且受到尊敬。叔叔說,這不是愛,是本能,為什么動(dòng)物只會(huì)依照本能養(yǎng)育孩子,一到年齡就不分青紅皂白驅(qū)趕它們?陳明達(dá)辯解道:人難道不這樣嗎?叔叔說,只有人是用愛來維系關(guān)系的,動(dòng)物只受人管理。陳明達(dá)反對(duì),說,就是人管得太多了,把動(dòng)物關(guān)到動(dòng)物園里,才把關(guān)系搞亂的。叔叔說,上帝造世界,把動(dòng)植物托給人管理,所以給動(dòng)物是本能的邊界,人不好好管理,才越出邊界的,明達(dá),這世界各從其類,人是其中最重要的管理者。陳明達(dá)說,總之,人吃動(dòng)物是不對(duì)的,我會(huì)給你充分的證據(jù)。
至此,陳明達(dá)恢復(fù)了陳明達(dá)所有的本相。他又像年輕時(shí)那個(gè)陳明達(dá)一樣了。就像陳明通所說的,狗改不了吃屎。陳明達(dá)把叔叔私藏的一本《圣經(jīng)》翻了個(gè)遍。有一天他突然翻開《圣經(jīng)》對(duì)叔叔說,我找到證據(jù)了,你看,該隱和亞伯向上帝獻(xiàn)祭,該隱獻(xiàn)的是莊稼,上帝不要,亞伯獻(xiàn)的是羊羔,就要了,這說明什么?這說明動(dòng)物只能用來獻(xiàn)祭贖罪,不能拿來吃。他又翻到另一頁(yè),說,你看,亞當(dāng)夏娃是吃果子的,沒有說他們吃肉。叔叔笑著對(duì)陳明達(dá)說,你做事真認(rèn)真,我都怕你。陳明達(dá)說,從今天開始,我要吃素了。
陳明通還是想把哥哥弄出來,他在醫(yī)院工作,于是托另一個(gè)醫(yī)院的醫(yī)生開了一張陳明達(dá)患慢性肝炎的假證明,然后走通了一個(gè)軍區(qū)的將軍的關(guān)系,把陳明達(dá)從監(jiān)獄弄出來,保外就醫(yī)。陳明達(dá)見到了老婆孩子。當(dāng)天晚上,李金花突然在陳明達(dá)面前哭了,陳明達(dá)問她究竟發(fā)生了什么事?李金花說,我沒有去看你,心里難過。陳明達(dá)說,不對(duì),你還有別的事。李金花就說,她做了革委會(huì)副主任的姘頭。陳明達(dá)聽了,什么話也沒說。李金花說,她一個(gè)女人沒法活下去,但她是愛陳明達(dá)的。陳明達(dá)說,我不怪你,誰都犯錯(cuò),能認(rèn)能改,才是不容易,我有體會(huì)。但兒子陳希金說的話讓陳明達(dá)無法接受,他竟對(duì)母親說,你為什么不跟他離婚去跟主任結(jié)婚?他有什么好?主任有哪點(diǎn)比不上他?他是我爹嗎?除了無休止的麻煩,他給過我什么?他像爹嗎?沒有他,我的腿不會(huì)瘸。陳明達(dá)沉默以對(duì)。
只有小女兒給父親端來一杯開水,陳明達(dá)的眼淚就掉下來,緊緊抱住她,但她掙脫了。
接下來的日子無法描述。陳明通因?yàn)榻o陳明達(dá)開假證明的事敗露,被政敵抓到把柄,撤銷一切職務(wù),他終生沒有結(jié)婚,只身一人下放到拐子屯勞動(dòng)。陳明達(dá)去看他,兩人在磨房里打起來。陳明通說,你害了我一輩子,我是被你毀的。陳明達(dá)沉默,陳明通說,你害我就算了,你害你的孩子,你一輩子良心不會(huì)安寧的。陳明達(dá)低著頭說,不對(duì),與其我做一個(gè)壞父親,不如留個(gè)榜樣給他們。陳明通笑了,說,你是好父親嗎?你以為你是榜樣?笑話了,你這樣的人活在地上盡給人添麻煩,不如死了。陳明達(dá)說,你不要罵我,我不會(huì)在這地上活太長(zhǎng)的時(shí)間,又不是什么好地方。陳明達(dá)說時(shí)嘴角竟掠過一絲嘲諷的笑意。在監(jiān)獄里,我心一硬,把孩子交托了,我想,我就是死了,能有什么留給他們,除了做人,還有什么?他們既然會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世界上,自然會(huì)有人養(yǎng)活他,否則說不通,想到這里,我就不想了。陳明通說,這個(gè)人就是你,不是我,不是你還會(huì)是誰?陳明達(dá)說,不知道,如果要我死,就不是我的事了。說完,陳明達(dá)留下一些錢就走了。
馬永生在一個(gè)深夜來找陳明達(dá),他帶來了周文怡骨癌末期的消息。他說他早就放出來了,在入獄的那年他就跟周文怡離了婚,和一個(gè)護(hù)士再婚。馬永生說,知道我為什么離婚嗎?你說得對(duì),強(qiáng)扭的瓜不甜,周文怡這幾十年沒愛過我一天,她的心里全是你,她對(duì)你好也好,她整你也罷,都是因?yàn)閻勰恪j惷鬟_(dá)沉默。馬永生說,她的時(shí)候不多了,住在醫(yī)院的水房里,你去看她吧,她一直喊你的名字。陳明達(dá)說,她要見我?馬永生說,我物歸原主。
陳明達(dá)見到周文怡的時(shí)候,她已經(jīng)瘦得像一只螳螂,蜷縮在床上,臉色慘白。陳明達(dá)進(jìn)來的時(shí)候,她掙扎著起來給他倒水喝。陳明達(dá)心都要碎了。周文怡說,我很好,死不了。陳明達(dá)說,我想辦法用中藥給你治。周文怡說,我只要你來就可以了。她揮揮手,說,你能過來,讓我抱一下嗎?陳明達(dá)愣了一下,走到她身邊,周文怡一把抱住了陳明達(dá),她雖然瘦,但手像鐵條一樣緊緊箍住陳明達(dá),讓他透不過氣來。她的嘴貼著陳明達(dá)的耳朵,突然說,我一直不知道用什么辦法來贖我對(duì)你犯下的罪,你的證明讓我勞改了七年,我們扯平了,你幫我贖了罪,謝謝你。陳明達(dá)全身顫抖了。周文怡輕聲說,我好像回到了剛認(rèn)識(shí)你的時(shí)候,你教我推拿,你的手還是那樣有勁。陳明達(dá)掙脫出來,說,我?guī)湍阏也菟帯?/p>
陳明達(dá)翻遍醫(yī)書,又去找?guī)煾盗秩绺?,垂垂老矣的林如高說有一種治骨癌的良藥,叫金線蓮。但這種藥很不好找。因?yàn)橐迈r的,陳明達(dá)就跑遍了中藥店,自己又上山尋找。他找到了金線蓮,就熬給周文怡喝。這時(shí)候陳明達(dá)才發(fā)現(xiàn),周文怡完全沒有親人,才會(huì)住到醫(yī)院的水房里。因?yàn)樗嫉氖枪前?,全身骨頭痛,最后發(fā)展到不能下床走路,陳明達(dá)這回算是徹底卷進(jìn)去了,他不忍心拋下周文怡一個(gè)人等死,就幾乎包攬了她的所有生活起居。只要一下班,他就奔到水房,幫周文怡做飯打水,最后發(fā)展到替她洗澡。陳明達(dá)回到家,全家用奇怪的眼神打量他。有一天,李金花對(duì)他說,你為什么不住到水房去?陳明達(dá)說,你不要誤會(huì),我只是不忍心看她等死。李金花說,她可不這么想,她要死了,知道只有你對(duì)她好,死前也要撈一把。陳明達(dá)說,要不我找找人,一找到人我就不管她了。李金花說,從今天開始,你不要進(jìn)這個(gè)家門了。陳明達(dá)說,這怎么可以?這是我的家啊。李金花說,這不是你的家,你的家在水房里。陳明達(dá)找了半天人,沒有一個(gè)人愿意服侍這個(gè)被徹底打翻的階級(jí)敵人和漢奸周文怡,陳明達(dá)只好自己來。周文怡含著眼淚對(duì)他說,你為什么要對(duì)我這樣?你這不是在折磨我嗎?我這樣的人,一輩子過得稀里糊涂,只會(huì)害人,百無一用,還是讓我自生自滅的好。陳明達(dá)說,有病就得治。周文怡說,我現(xiàn)在才知道,原諒一個(gè)人是多么重要,如果當(dāng)初我原諒你,我現(xiàn)在心里就不會(huì)這么難過。陳明達(dá)也流下眼淚,說,都這種時(shí)候了,說這些干嗎。周文怡看著陳明達(dá)說,你這個(gè)人怎么會(huì)這樣?你難道不恨我嗎?你是傻了還是故意要折磨我的心?陳明達(dá)說,我恨你,你就會(huì)愛我嗎?什么時(shí)候恨一個(gè)人,卻換來過愛?再說你已經(jīng)后悔了,當(dāng)初我要是也能原諒你,就不用做那個(gè)試驗(yàn),把你推給馬永生了,是我錯(cuò),我太自以為是,以為不相信自己,其實(shí)還是不相信你,人,人是多么驕傲啊。說著他哭了。周文怡望著一望無際但有些灰色的天空,說,我到死了還能和我愛的人在一起,這是哪輩子修來的福啊。陳明達(dá)就一把把她抱在懷里,說,現(xiàn)在一切都好了,一切都過去了,這不是好好的嗎??jī)蓚€(gè)人放聲大哭。
周文怡在一個(gè)最深沉的子夜過世,她走得很安詳,因?yàn)椴粫?huì)疼痛。本來骨癌是很痛的,但陳明達(dá)給周文怡吃了金線蓮和片仔癀。陳明達(dá)一個(gè)人把周文怡送到火葬場(chǎng)的時(shí)候,馬永生也來了,他對(duì)著周文怡的尸體放聲痛哭。
陳明達(dá)回到家的時(shí)候,全家人用陌生的眼神注視他。他要踏進(jìn)家門,兒子陳希金擋住了他,他已經(jīng)長(zhǎng)大了,有結(jié)實(shí)的肩膀,他就那樣看著父親,眼睛里透著冷漠。陳明達(dá)往里擠,他不讓。陳明達(dá)說,你走開,這是我的家。兒子就推他,兩人打起來。他們抱著在地上翻滾,掐住對(duì)方的脖子,兒子的眼睛都紅了,他的力氣顯然大過父親,把陳明達(dá)死死摁倒在地上,雙手像鐵條一樣箍著陳明達(dá)的脖子……陳明達(dá)憋得滿臉漲紅,接著全身顫抖。小女兒嚇得哭出來。陳明達(dá)眼看連眼神都迷離了,李金花喊,放手!陳希金放手了,陳明達(dá)一陣猛咳嗽。
他從地上爬起來,還是走進(jìn)了家門。陳希金要上前,李金花攔住了他。接下來的幾天,雖然陳明達(dá)和家人住在同一間屋子,但形成古怪局面:沒一個(gè)人理會(huì)他,他自己煮自己的飯,自己吃。陳明通來家,對(duì)他說,這是你自找的,我就是想破一百個(gè)腦袋,也想不明白你為什么要做這樣的事?周文怡對(duì)你有什么意義?她害你不夠嗎?人家年輕漂亮的時(shí)候,你不要,現(xiàn)在人老珠黃,病得像一只妖精了,你倒往上湊,人家在臺(tái)上風(fēng)光的時(shí)候,你躲著人家,現(xiàn)在被打倒,徹底沒用了,像一堆垃圾一樣,你卻像蒼蠅一樣盯上了,你究竟得到了什么?你不但啥也沒得著,還搭上了你的家,你的親人,你是不是有???我知道你要說,你愛過周文怡,就算退一萬步,你念周文怡的舊情,要送她終,那你為啥對(duì)馬永生那混蛋那么好?他害你上審判臺(tái),他奪走你的女人,你這個(gè)傻瓜就這樣糊里糊涂地一筆勾銷了?還跟他真成朋友似的?周文怡病了他在哪里?你連周文怡的身體都沒摸著,他至少睡了她十幾年,你是不是有精神???陳明達(dá)不說話。陳明通就說,你為什么不狠狠搞一下馬永生呢?你現(xiàn)在有條件了。陳明達(dá)說,要原諒他,對(duì)人要寬容,我現(xiàn)在知道,要做一個(gè)好人是很難的。陳明通就問,那你為啥對(duì)自己倒這樣苛刻呢?陳明達(dá)回答說,我只能做好我自己那一份,別人的事,自有他當(dāng)家的會(huì)管他,用不著我管。陳明通眼睛紅了,對(duì)著天說,老天哪,這叫什么事呢!
陳明達(dá)在家又過了五天,他想跟二兒子三兒子說話,他們都不理他。陳明達(dá)想,他平時(shí)最愛小女兒,她應(yīng)該會(huì)愿意跟他說話。陳明達(dá)走到女兒面前,說,妞妞,你愿意跟爸爸說說話嗎?女兒看著他,說,你很無恥。陳明達(dá)的臉一下子就漲紅了,他想抱女兒,女兒閃開了,說,你這樣的人活著干嗎,去死嘛。陳明達(dá)就愣在那里。
陳明達(dá)在接下來的七天失蹤了。他一個(gè)人在周文怡死的水房里過了這七天,幾乎沒吃什么東西。七天過后,他從水房里爬了出來,找到弟弟陳明通,說,我可能活不長(zhǎng)了,我這里有五百塊錢,你替我料理一下后事,剩下的錢給李金花。陳明通說,你真是有病了。陳明通知道陳明達(dá)愿意胡說,他不相信哥哥真的要自殺。陳明通對(duì)陳明達(dá)說,你不要想不開,李金花的心已經(jīng)跑到那個(gè)主任那里了,但孩子總歸是你的。陳明達(dá)沒回答,又去找李金花,說,我可能活不久了,這里有五百塊錢,你替我收尸,剩下錢給孩子留著。李金花說,你自己替自己收尸吧,神經(jīng)病。陳明達(dá)又去找兒子陳希金,說了同樣的話,陳希金說,好啊,可是錢太少,你的錢呢?都給那個(gè)女人了是不是?陳明達(dá)說,我沒錢了,給她就是買藥的錢。陳希金說,那就別想讓我替你收尸,你自己看著辦。他不相信父親真的會(huì)去死。陳明達(dá)找到馬永生,說,馬永生,有人說你是壞人,你自己說呢?馬永生很突然他問這樣的話,看著他,說,我……我對(duì)得起良心。陳明達(dá)就笑了,說,是,對(duì)得起良心,你替我辦一件事,我可能活不長(zhǎng)了,這里有五百塊錢,你替我辦后事,然后把剩下的錢給我孩子。馬永生問,你也得癌癥了?陳明達(dá)說,你愿意不愿意?馬永生說,你別逗我,你這個(gè)玩笑開得太大了。陳明達(dá)最后竟然找到女兒,對(duì)她說,妞妞,爸爸告訴你,有一次爸爸受了傷,差點(diǎn)死了,爸爸快死的時(shí)候,看見了天堂。女兒不說話。陳明達(dá)說,爸爸活不長(zhǎng)了,你拿著這五百塊錢,我這里寫了一張字條,明天你交給娘,讓她照字條上做。女兒不要,把錢摔在陳明達(dá)臉上。
陳明通看不下去了。他和李金花商量后,找來市立精神病院的車,把陳明達(dá)摁倒,送進(jìn)了精神病院。陳明達(dá)在精神病院被關(guān)了四天,第五天清晨他逃跑了,又溜回到了家里。陳明達(dá)踏進(jìn)家門,全家剛好在吃飯,大家就看了他一眼,沒一個(gè)人跟他說話。陳明達(dá)像外人一樣躡手躡腳地走進(jìn)去,說,在吃飯啊。沒人回答。陳明達(dá)在他們面前坐了一會(huì)兒,就找了一根繩子,走到了房子后面,李金花和孩子們?nèi)匀辉诟O窸窣窣地喝粥。突然聽到轟的一聲,大家的筷子都停下來了。一會(huì)兒陳明達(dá)拿著一根斷繩子走進(jìn)屋來了,他翻箱倒柜找什么,最后找著了一根電線,又走了出去。大家又開始喝粥。
喝完粥,李金花走到門外去拿煤球,發(fā)出了一聲慘叫。大家走出門去,來到房后面,只見地上全是血,像潑出去的一樣。陳明達(dá)上吊了,他第一次用草繩沒有成功,繩子斷了;第二次他用了電線,電線太細(xì),可能是他太重或者蹬腿下落時(shí)太用力,頸椎斷裂,他的頭活活地被扯下來,身首異處,陳明達(dá)斷成了兩截。
我說,自以為是的人往往下場(chǎng)悲慘,陳明達(dá)的結(jié)局是慘到了頭。他的頭都斷了,終于停止胡思亂想。不過他就死在家里人面前,真是太過分了,很多人說他不應(yīng)該在家門口上吊,不過他死的時(shí)候家里竟然沒有一個(gè)人勸他,也真是讓人夠辛酸的,就不能怪陳明達(dá)什么了。替他收尸安葬的是李金花。聽說陳明通在陳明達(dá)死后,還到他的墓上,用腳踢哥哥的墓碑罵他,后來腿一軟跪在哥哥墓前,不斷地磕頭,號(hào)啕大哭。總之,陳明達(dá)是終于死了。
陳明達(dá)留下了一份遺書,只有幾行字:我走了,現(xiàn)在,我的心攪成了一團(tuán),我做了一輩子好人,為什么還這么愁苦?我不知道有沒有天堂,不過我是相信叔叔的話了,人是不能自殺的,自殺的人上不了天堂,我現(xiàn)在憂愁得要死,如果天堂里擠滿了像我這樣憂愁的人,該有多乏味啊。
多年以后檔案館發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)陳明達(dá)的一份審問記錄,因?yàn)橛行﹥?nèi)容十分有趣,節(jié)錄如下:
問:你說的人有三個(gè)部分是什么意思?
答:人有身體,還有思想感情,不過我認(rèn)為人除了這些,還有更深層的部分,是靈魂。
問:靈魂是什么東西?
答:我用它來判斷是非。
問:你就那么自信?你能保證你永遠(yuǎn)正確嗎?
答:不能。不過,林副統(tǒng)帥也不能。
問:既然不能,你為什么還那么固執(zhí)?
答:這世界上一定有對(duì)的事,有錯(cuò)的事,我只做對(duì)的事。
問:可你卻做了很多錯(cuò)的事,你怎么說?沒有你想象的那種完人。
答:你這樣說,是對(duì)共產(chǎn)主義沒有信心?
問:不不,我說的是,我們的目的一定要達(dá)到,我們的目的一定能夠達(dá)到。關(guān)于人能夠達(dá)到最高覺悟這一點(diǎn)上,我們其實(shí)是一致的,只是途徑不同,你選擇了一條反動(dòng)道路。
答:人一定能成為完美的人,但他得明白自己并不完美。我現(xiàn)在明白了,人靠做是做不到的,我做了一輩子好人,卻讓我明白了另一個(gè)道理——我是個(gè)壞人。所以,好人不是靠做出來的。
問:不靠做,靠啥?
答:……
問:你為什么在揭發(fā)周文怡后又出爾反爾?
答:要允許人犯錯(cuò)誤,也要允許人改正錯(cuò)誤。
問:你對(duì)中國(guó)革命的前途怎么看?
答:中國(guó)的前途形勢(shì)一片大好,中國(guó)一定能趕超英美,但中國(guó)人要學(xué)會(huì)做人。
問:什么意思?
答:中國(guó)一定能成為世界上最強(qiáng)大和富有的國(guó)家。因?yàn)槿硕唷?/p>
問:我問的是做人。
答:一個(gè)不講理的有錢人比一個(gè)講道理的窮鬼更危險(xiǎn)。
問:如果美國(guó)人打進(jìn)來,你會(huì)選擇保家衛(wèi)國(guó),還是支持美軍?
答:我會(huì)躲在家里,靜待戰(zhàn)事結(jié)束。
最后是陳明達(dá)自己要求加上的一段話,不加上這段他不簽字:
我認(rèn)為應(yīng)該提倡素食,為什么要取有生命的動(dòng)物為食呢?說不殘忍,這道理講不通,我公開呼吁素食,至于有些腎病和糖尿病人不適于吸收過多植物蛋白的問題,這個(gè)問題我還要仔細(xì)想一想,我認(rèn)為是可以解決的,比如可以吃雞蛋,以及牛奶,問題應(yīng)該就可以解決了。
舅舅陳希金臨死前對(duì)我說,我一直以為我不是陳明達(dá)生的,現(xiàn)在,我知道,我就是這個(gè)人的種,我身上有他的血,就是不信邪,我現(xiàn)在只記得他對(duì)我說過的一句話,有一次他對(duì)我說,你怕死嗎?我說我不知道。他就說,既然太陽(yáng)每天會(huì)落下,就不要怕死,既然太陽(yáng)還會(huì)升起,就會(huì)有復(fù)活。
原載《花城》2008年第1期
原刊責(zé)編朱燕玲
本刊責(zé)編黑豐
作者簡(jiǎn)介
北村,男,1965年出生于福建長(zhǎng)汀,1985年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系,作家,現(xiàn)居北京。著有小說《施洗的河》《長(zhǎng)征》《望著你》《公路上的靈魂》《憤怒》《我和上帝有個(gè)約》等,影視作品《武則天》《臺(tái)灣海峽》和《周漁的火車》等。