李　浩

在謊言里我們得到了什么?是可能的信任，懲罰的減輕，還是要把自己混入到大多數(shù)之中?

——艾·亞當(dāng)斯《可疑和信任》

一

被敲門聲驚醒之前，潘林正在做夢(mèng)。他夢(mèng)見一片瓜地，有許多碩大的西瓜在他的面前慢慢滾動(dòng)。整個(gè)夢(mèng)都是蒙蒙的，就像曝光不足的黑白照片，可是那些碩大的西瓜卻全部是彩色的，那么綠，那么誘人。在夢(mèng)里，潘林沒有忘記向四處看看，在確認(rèn)沒有人之后，潘林抱住了一個(gè)最大的西瓜。

敲門聲就是在這個(gè)時(shí)候響起來的。

敲門聲插入到潘林的夢(mèng)里去，變成了另外的樣子：一個(gè)剛才還在滾動(dòng)中的西瓜，滾動(dòng)到潘林背后的一個(gè)西瓜，突然就站了起來，變成了生產(chǎn)六隊(duì)的看瓜老人劉鐵栓，他獰笑著，用一根粗大的柳木棒響亮地敲潘林的頭，一下，一下，一下比一下響。潘林捂著頭，好像還喊了一聲。夢(mèng)就在這時(shí)結(jié)束了，潘林發(fā)現(xiàn)自己是躺在自己的炕上，滿身都是涼涼的汗水。

一下一下的聲音還在響著。過了好長(zhǎng)時(shí)間潘林才發(fā)現(xiàn)聲音的來源——本來就已有些殘破的門在敲擊聲中晃動(dòng)得很厲害，仿佛馬上就會(huì)塌下來，砸到他身上。

來了來了。潘林朝著門的方向摸去，為自己被打斷的睡眠而惱火——本來他馬上就能吃上那個(gè)西瓜了。操，也不看看什么時(shí)候。

敲門聲停了，只停了一小會(huì)兒，馬上又響了起來。可以理解潘林的氣憤。誰啊，這么早。是不是你爹死了?你是來報(bào)喪的吧?潘林沖著門外說，聲音很響。

這是足夠潘林懊悔一生的一句話，后來他覺得，他的所有不幸都是這句話給惹出來的。

本來潘林還想再說幾句的，火還沒有下去，他準(zhǔn)備打開門后狠狠地罵一頓打擾他睡眠的人，等來人告訴他是來求他做什么的時(shí)候，他就沖著來人笑上兩聲，然后大聲說：老子不干!

可是沒有機(jī)會(huì)了。

門外四個(gè)人，其中兩個(gè)穿著制服的警察，一個(gè)人是向陽(yáng)大隊(duì)的革委會(huì)主任，還有民兵連長(zhǎng)，都灰著臉，像一塊塊大石頭。

把他給我銬上!

一個(gè)警察對(duì)另一個(gè)警察說。這個(gè)警察的聲音有些蒼老。潘林的手涼了一下，痛了一下，沉了一下，他感覺手上突然多出的東西是那么的重，這重量使他的身體發(fā)生了傾斜，讓他幾乎都站不起來了。

我爹是剛死了，可我用不著給你報(bào)喪。還是那個(gè)警察。這一次他是沖著潘林說的。他的語(yǔ)氣很重，帶有一股難聞的口臭。

那突然多出來的重量徹底地讓潘林經(jīng)受不住了。他搖晃了一下然后摔倒在地上，大腦里一片渾濁，許多的東西都凝結(jié)在一起，擁擠不動(dòng)。

把他架起來!還是那個(gè)警察。讓潘林奇怪的是，這句話竟然輕易地將他腦子里凝結(jié)的渾濁的東西都沖開了，他一下子回到了現(xiàn)實(shí)，回到了那個(gè)意外的，初秋的早晨。這句話還將潘林的恐懼和不安也沖走了，他突然感覺自己的心一下子安靜了下來，仿佛被人架著的并不是他潘林，而是別的一個(gè)什么人，他自始至終都是一個(gè)旁觀者，發(fā)生的一切都與他毫無關(guān)系。

遠(yuǎn)處的樹上，一只貓頭鷹在尖銳地叫著，孤單地叫著。

許多只喜鵲突然在樹上飛了起來，它們混亂地飛了一會(huì)兒然后整齊地朝著前面的一片昏暗飛去。天馬上就要亮了，可它們竟然還能飛到黑暗之中，把自己藏起來。

潘林悄悄看了幾眼那兩個(gè)警察。潘林沒有看清他們的臉，但他知道其中的一個(gè)看上去有些老了，而另一個(gè)則相當(dāng)年輕。

潘林還看了看架著他向前走的大隊(duì)主任和民兵連長(zhǎng)。他覺得好笑，他覺得自己確實(shí)是笑了笑，可是他的笑容卻沒能在臉上表現(xiàn)出來；他還想動(dòng)一下肩膀，然后甩開架著他的兩個(gè)人，對(duì)他們說你們?cè)趺戳?，我自己又不是沒有腳，又不是不會(huì)走，可是他卻既沒能說出什么，也沒能甩一下肩膀，然后自己走路。潘林什么也沒做，他什么也做不了。

二

被關(guān)押當(dāng)天，并沒有審訊。潘林好像被遺忘了，好像并不存在，或者什么也沒有發(fā)生過。為此，潘林一天咬了三十多次自己左手的食指，咬過的那塊皮肉都顯現(xiàn)出一片慘白來了，但他仍然有種在夢(mèng)里的感覺。

具體的鐵窗在，具體的鐵鎖在，具體的，堆在他身體一邊的窩頭也在。當(dāng)然，還有一只很小的老鼠，從南邊墻角的洞里探了幾次頭，然后就不再出現(xiàn)。潘林知道它還在，只是在洞里面了，也許天一黑它就要具體地出來了。

當(dāng)天真的黑下來的時(shí)候，潘林不用再咬他的手指了，他好像是剛剛從夢(mèng)里醒來，他清楚，自己已經(jīng)被捕了。他感覺有什么東西猛地對(duì)著他的腦袋狠狠撞擊了一下，接下來是一個(gè)漫長(zhǎng)得幾乎不能再漫長(zhǎng)的夜。

臨近第二天中午那兩個(gè)警察才把他叫走，潘林悄悄地出了口氣。跟在年輕警察的背后，潘林小聲地問那個(gè)警察……同，同志，我……我犯的是，是什么罪?

年輕警察停了一下，盡管有一段距離，可潘林還是覺得有什么東西一下子按住了他，讓他也停了下來。

犯的什么罪，哼——年輕警察把這個(gè)“哼”字交給了鼻子：哼，什么罪你自己不清楚么?

我……潘林把他想說的話只得咽了回去。昨天開門前他已經(jīng)說錯(cuò)過一次了，他已經(jīng)惹得年老一些的警察很不高興了，他不能再得罪這個(gè)年輕的警察了，這對(duì)自己沒什么好處……可是，潘林用了很小的聲音，他只是對(duì)自己說的，他對(duì)自己說我想了整整一夜，但我不知道我犯了什么罪啊，我真不知道。

想好了吧。年老警察的聲音。他的臉上有一塊很大的疤。潘林想到這個(gè)人有口臭。潘林把自己的脖子向下縮了縮，略略地向后退了退，這樣似乎就隔得遠(yuǎn)了些，但口臭的氣味兒還是隱隱約約地傳過來。

我問你想好了吧!

潘林愣了一下，他不知道該怎么回答。

想好了你就說吧。

我……潘林的腿又開始了顫抖，他想按住這顫抖，可是他怎么也按不住。我……我……想什什么啊?

你說呢!年老警察用力地拍了一下桌子：坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，我想這個(gè)政策你不會(huì)不知道。你最好還是坦白交代!

潘林搖搖晃晃：我我我我我……

我們清楚你的所作所為。要知道人民的眼睛是雪亮的，人民警察的眼睛是雪亮的。你還是說了吧。年輕警察插話。

潘林的身體更抖了，他的骨頭就要散開了，他的血管已經(jīng)被抖得離開了應(yīng)在的位置，而他的身上的肉，已經(jīng)七零八落的不成形狀，我是真的不知道啊。

好，年老警察將他的臭嘴湊到潘林的面前：那你再接著想，我們有的是時(shí)間，我們不怕你不說。

在潘林被抓之后的第七天下午，第二次審訊才開始。這和潘林原來認(rèn)為的審案可不一樣，和他在電影里看到的審案可不一樣。這七天。潘林像被放在一塊燒紅的鐵板上，那塊鐵板越到晚上燒得越熱，他身體里的水分和力氣都被熬干了。他的皮膚有一些焦煳的氣味散發(fā)出來，他張大了嘴想喊點(diǎn)什么，可一句也喊不出來。潘林感覺自己瘦了，風(fēng)都可以吹走，不得不靠在墻上，以免摔倒。門關(guān)得很緊，可潘林還是覺得有風(fēng)。風(fēng)從四面八方吹來，一定要把他吹散。

現(xiàn)在想好了吧。

那個(gè)老警察換了一副隨和的腔調(diào)，你說吧，說仔細(xì)點(diǎn)。

潘林張了張嘴。他的聲音沙啞，那種口干舌燥的感覺又泛了起來。我……他好像說了，他好像只是張開了嘴，那個(gè)年輕警察給了他一杯水。潘林很快就將它咽了下去，那水很硬，好像還有許多的刺。

現(xiàn)在說吧。

我……潘林用力地咽了口唾液，他還是那么口干舌燥。

你說還是不說?老警察的臉緩緩地沉了下來。

我……我不是不想說，可我實(shí)在想不起來啊。我每天都在想。

自己做的事自己不知道?年輕警察有些氣憤，他沒有在意年老警察的臉色和表情——你說!九月十四那天晚上你干什么去了?

我……潘林一片茫然。九月十四，那天似乎距離他很近，近得伸手可及，只要他動(dòng)一根手指就夠了，只要他用手拉一下就夠了，那一天會(huì)從帷幕的那邊閃出來，可是他卻什么也抓不到。九月十四那天一片空白。

不會(huì)想不起來吧。

你，能不能給我提示一下。我，我是真的，什么也想不起來。潘林感到自己的口更干了，舌頭好像因?yàn)楦稍镆部s小了幾分，那么緊。我，我真的什么也沒做。潘林努力地想，可是九月十四這天晚上根本不存在，就是存在，也一定被什么東西擋在了背后。潘林本來已經(jīng)渾濁的腦汁因?yàn)樗昧Φ臄_動(dòng)而更加渾濁了，他只得低下頭去——我，我還是不知道。

你是一定要頑抗到底是不是，你是一定要跟人民為敵是不是?老警察口里的氣味撲面而來——要是真想不起來我就提醒你一下，九月十四，也就是我們抓你的前一天晚上，現(xiàn)在想起來了吧?

現(xiàn)在是想起來了，可潘林想起來的并不是那天晚上，而是他被捕時(shí)的情景。他想起他那時(shí)正在做一個(gè)偷西瓜的夢(mèng)，結(jié)果一個(gè)西瓜變成了看瓜的老頭兒。他想起了那天急促的敲門聲，想起他摸索著去開門時(shí)的情景。

警察同志，潘林舔了舔自己干裂的嘴唇，我不知道那天是你敲門。要是知道，打死我也不敢那么對(duì)你說話啊。我還以為是竇文革呢，這小子總是半夜里出來敲我的門，這小子的覺不知怎么那么少。潘林還想笑一下的，可是，看到老警察僵硬的表情他只得把勉強(qiáng)的笑容又?jǐn)D了回去——警察同志，我真不是故意的，我不知道是你敲門，也不知道你爹也死了，我就是以為……

誰讓你說這些的!雖然屋子里的光線較暗，潘林還是清楚地看到那個(gè)老警察的臉色變了幾變，換出了一副鐵青的臉：你是不見棺材不落淚是不是?你是不想交代是不是?哼，我會(huì)讓你自己說出來的，無產(chǎn)階級(jí)專政是有手段的!

我，我也是貧農(nóng)……潘林覺得自己有必要解釋一下，他不能允許人民內(nèi)部的矛盾被這個(gè)老警察錯(cuò)劃成敵我矛盾，要是那樣可就嚴(yán)重了。我們是，是同志……

誰和你是同志!年輕警察抬起頭來，他摔了一下手中的鋼筆，別套近乎!我們要是和你稱同志，就等于是縱容犯罪，就等于姑息養(yǎng)奸……他本來還想繼續(xù)說下去的，但老警察制止了他。年輕警察只得悻悻地重新拿起了筆，他的臉上帶出了意猶未盡的意思。

那我再給你一天的時(shí)間。我們不怕你不說。但我得告訴你，這可是最后的一次機(jī)會(huì)了。你別以為我們什么都不知道。你可得好好想想了。

坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。年輕警察終于又有了一次機(jī)會(huì)。

三

九月十四日那天天很黑，什么也看不見。不不，不是，我錯(cuò)了，那天有月亮，地上很亮很亮的。那天晚上……應(yīng)當(dāng)是有月亮的，十四怎么會(huì)沒月亮呢，那天是不是陰天?是是是，我自己想。那天晚上我六點(diǎn)多就躺下了——我不是不老實(shí)，你再讓我想想……對(duì)了，那天晚上隊(duì)上開了批斗會(huì)。

想到了批斗會(huì)，潘林腦袋里渾濁的東西一下子被清空了，罩在九月十四頭上的帷幕被摘掉了，那天晚上發(fā)生的一切都?xì)v歷在目，潘林感覺自己的記憶從來都沒能這么好過。為了強(qiáng)調(diào)自己所說的真實(shí)性，潘林向兩位警察不厭其煩地?cái)⑹隽怂苡浧鸬拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)。

那天晚上沒有陰天，月亮早早地就出來了，這一點(diǎn)我記得很清楚，因?yàn)樵谧哌^河邊的時(shí)候我還在月光下看了一會(huì)兒魚。漳河里的魚真多，它們?cè)谒嫔媳?，有的魚看上去得有一斤……前幾天我看到趙昌明他們撈魚了，真是有很多的魚……好好我說正事兒。我看魚看得晚了些，走到大隊(duì)部的時(shí)候多數(shù)社員都到了，我只好在后邊站著。我們?nèi)煲郧皠傞_過一次批斗會(huì)，那天批的還是那幾個(gè)人。我們都站著，說一些話，后來民兵連長(zhǎng)敲了幾下鐘，敲了四下。就是四下，不多不少。后來又等了一會(huì)兒，富農(nóng)趙玉企、趙平原被綁來了，趙玉企的老婆也綁來了。他們?cè)谂_(tái)上呆了半個(gè)多小時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)劉珂、主任趙學(xué)朋他們才慢慢地上了主席臺(tái)。劉珂那天穿的是一件白色的襖，黑布鞋。我記得很清楚，別看是晚上我也看得清，那天可是十四，月亮上來的早。我真的看得很清楚，我還看到那天大隊(duì)墻上的標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)換了，換上的是……好好我說我自己。我在后邊站了一會(huì)兒，我看見齊軍營(yíng)嫂子手里提著一個(gè)小板凳，她正抬著頭朝人群里面看，也不知道她在看誰，挺用心的。我偷偷地把板凳搶了過來，她看了我一眼，罵了我一句，我就把板凳又還給她了……是是是我錯(cuò)了，我不應(yīng)該在批斗會(huì)上和別人開玩笑，太不嚴(yán)肅了，我一定改……

說這些的時(shí)候潘林偷偷地看著兩個(gè)警察。年老警察面無表情，而年輕的警察并沒有記下他說的這些，他在轉(zhuǎn)動(dòng)自己手里的鋼筆。

別繞彎子了。年老的警察輕輕地敲了一下桌子，我的耐心可是有限的。等我不想陪你玩了，哼，有你好果子吃的。

我不是繞彎子，真的，我不是，我是怕說不清漏了什么。潘林說完自己先得意了一下，都八天了，他還是第一次和年老的警察這樣說話，當(dāng)然，那天早上他在不知道的情況下罵的那句不能算。潘林也只是得意了一下，他馬上明白了自己的處境，他已經(jīng)被捕了，要是不好好表現(xiàn)的話，可就要抗拒從嚴(yán)了。

同志，我能不能知道……那天我犯的是什么錯(cuò)誤?

你自己說吧。你自己做的自己清楚，我們?cè)趺磿?huì)比你更了解你是怎么做的呢?

我……潘林的心突然地沉了下去，他感覺自己的身體又開始搖搖欲墜——他想起來了。他一下子就想起來了。他感覺自己的臉像一團(tuán)火焰，這團(tuán)火焰越來越旺，越來越熱，以至于他的臉上、身上全是汗水。

想起來了吧。你肯定會(huì)想起來的。

那個(gè)年老的警察把他的口臭湊近了潘林的臉：你應(yīng)該說實(shí)話了。那樣的事，讓誰也忘不了。說吧。老警察的聲音和藹，只是氣味一股股地涌過來，潘林略略地向后挪動(dòng)了一下，他挪動(dòng)的很輕微，那兩個(gè)警察應(yīng)當(dāng)不會(huì)看得出。

就在那一刻，潘林決定說謊。后來潘林把自己說謊的原因歸咎于老警察的口臭，那么臭的嘴，還非要往我臉前湊，讓人躲還不敢躲，說也不敢說……當(dāng)然，這個(gè)歸咎潘林只是和自己說起過，他沒有和其他的任何人提到這個(gè)原因，本來因?yàn)槟翘煸绯康谋憩F(xiàn)他已經(jīng)給年老的警察留下了很壞的印象，他如果再這么說，肯定會(huì)雪上加霜。

我，潘林頓了頓，他咽了口唾液，拿出一副平靜的樣子來：我那天晚上開完了批斗會(huì)，沒去別處。我就是跟齊軍營(yíng)嫂子和劉二嬸子開了幾句玩笑。劉二叔拍了我的腦袋一下，我就往回走了。平時(shí)我一直也是這樣，他們也都是這樣。我路過河邊的時(shí)候還看了一會(huì)兒魚，那天有很多的魚都在往水面上跳，我還奇怪呢，以為發(fā)生了什么事，以為要地震呢。后來……后來，我就拉了一泡屎，在自己的院子外面，我的院子外有一塊菜地，你們那天都看見了。再后來，再后來我就睡了。

那誰能證明?老警察蹲下來，他用眼睛盯著潘林的眼睛，潘林的眼睛里開始向外長(zhǎng)草。潘林的眼光散了，他想躲開老警察的眼睛，可老警察伸出了手，抓住他的頭，將他的眼睛又?jǐn)Q了回來：你看著我說！誰能證明!

又是一股那樣的氣味兒。

沒，沒有誰能證明。潘林的腦子在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，他想那天他所干的那件事是不是真的有人看見了。在確認(rèn)沒有人看見，絕對(duì)沒有人看見之后，潘林顯露出了無奈：警察同志，是沒有人能證明，我媳婦剛?cè)⑦^門來就死了，都死了三年多了?，F(xiàn)在我家只有我一個(gè)人，你讓我找誰證明去……

你找不到人證明，我有。有人證明你在開完批斗會(huì)后并沒有睡覺。年輕警察離開了桌子，和年老的警察站在了一起?？墒牵昀系木鞗]有看他一眼，這讓年輕警察有些尷尬。

你說，開完會(huì)后你去什么地方了?你去沒去過趙昌河的家?

誰讓你瞎摻和的!年老的警察瞪了年輕警察一眼，制止了年輕警察繼續(xù)往下說的欲望。年輕警察動(dòng)了動(dòng)脖子，潘林覺得，他可能想退后一些的，可能想回到桌子后邊繼續(xù)他的記錄的，但一時(shí)拿不準(zhǔn)是不是應(yīng)該馬上就走。

行了，我也不跟你繞了，你以為這些天我們關(guān)著你什么也不問你，我們也就這樣呆著了?我告訴你，這些天我一會(huì)兒也沒閑著!我掌握了你的行蹤，也掌握了你作案的證據(jù)。

證據(jù)?潘林覺得莫名其妙。

不要以為能夠蒙騙過關(guān)，不要以為自己做的就神不知鬼不覺。年老的警察沒有理會(huì)潘林的驚訝，他繼續(xù)他的思路：潘林，你說，你為什么要到趙昌河家去呢，你在他家里說了什么，又做了什么呢?

我，我沒有去他家啊。潘林仔細(xì)地搜索了一下自己的記憶，他在九月十四那天晚上確實(shí)沒有去過趙昌河家，是的，絕對(duì)沒有。

你再說一遍!年老警察一下子站了起來，他指著潘林的鼻子：你還想騙我!你還以為我們什么都不知道，只是詐你呢，哼，別做夢(mèng)了!

我的確……潘林又重新搜索了一遍，年老警察的嚴(yán)厲打掉了他的自信，那天晚上的記憶又開始渾濁了，它們凝成了一塊粉狀的類似石塊的東西。我我我我……

要是沒去過你緊張什么?

我，潘林的腦袋里生出了刀子，他用這刀子用力地去削那塊粉狀的石塊，可那石塊雖然落下了一片白雪，但里面的東西卻沒有出現(xiàn)，那天的發(fā)生又變得無影無蹤了。

說，你為什么殺了趙昌河，你在他那里拿走了什么?

你是說，我殺了趙昌河?潘林愣了一下，這時(shí)，他竟然想不起來趙昌河這個(gè)人，他長(zhǎng)得是一個(gè)什么樣子。我沒有殺人，反正我沒有殺人。潘林想沖著老警察笑一下，可他只是咧了咧嘴，那樣子看上去像哭。

四

既然是因?yàn)橼w昌河被殺的事件而被捕的，潘林覺得自己沒有必要再那么緊張了。反正人不是他殺的，這事總會(huì)有水落石出的時(shí)候。在這些天里，他反復(fù)地想自己做錯(cuò)了什么，想得頭都大了，也想起了不少的事兒，這些事有的可以讓警察來管，有的大約用不著，有的只是他自己想想，并沒有真的做什么。既然是因?yàn)橼w昌河被殺事件而被捕的，那么潘林在那天晚上的所作所為也就無關(guān)緊要了，他決定繼續(xù)隱瞞他的所做，況且那本來就不是一件大不了的事，在潘林看來，這個(gè)隱瞞可以算作是一種忽略。

但有一點(diǎn)是不可以忽略的，那就是那天早晨，他在開門之前罵的那句話。這一點(diǎn)絕不能忽略，如果外面敲門的是別人，就是大隊(duì)長(zhǎng)劉珂，過去也就過去了，可站在門外敲門的偏偏是那個(gè)老些的警察，可他偏偏罵的又是他爹，可那個(gè)警察的爹又真的剛死了。潘林想他要是不罵那一句，他也許會(huì)給老警察一個(gè)好些的印象，老警察就會(huì)認(rèn)真聽他的辯解，早早地將他放出去了，他潘林也用不著翻箱倒柜，絞盡腦汁去想自己到底犯了什么錯(cuò)了。想到這里，潘林覺得自己的嘴真他媽的該打，于是，他想象自己的右手狠狠地?fù)]了過來，重重地打在他的臉上，耳光響亮。

潘林看了兩眼自己的右手，它在那里僵硬地?cái)[著，像已經(jīng)死亡了一樣。想到死亡，潘林先把自己嚇了一跳，他感覺自己的右手并不是自己的，而是趙昌河的，趙昌河已經(jīng)死了。趙昌河!這個(gè)名字一下子浮出了水面，一下子灌滿了潘林的腦袋，潘林用力地甩了甩自己的頭，可是這個(gè)趙昌河并沒有被他甩出去，而是越甩越多了，那么多的趙昌河。

乘著月夜，一個(gè)黑的身影朝著趙昌河的家里摸去。明晃晃的月光之下，那個(gè)黑影顯得很黑，并且也很小，鬼鬼的樣子，溜得很快。這時(shí)，趙昌河遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)了?？熳叩郊议T口時(shí)，趙昌河停了下來，照習(xí)慣擰了一下自己的鼻子，重重地哼了一聲，然后抬腿——這時(shí)那個(gè)黑影躥了出來，朝著趙昌河家院子里的麥秸垛那里躲去。如果他略略早出來一會(huì)兒就好了，趙昌河肯定不會(huì)發(fā)現(xiàn)他的，趙昌河一直是那種粗心大意沒心沒肺的人。但他出來得太晚了，差一點(diǎn)就撞到趙昌河的身上。那天的月亮又大又圓，地上白花花的。那個(gè)人的身影顯得那么黑，那么重——誰?趙昌河沖著黑影喊了一聲，那個(gè)黑影已躥上了麥秸垛，正準(zhǔn)備朝院墻上跳。你跑不了了。趙昌河抓住那個(gè)人的腳，把他從麥秸垛上拉了下來。月光很明亮地照在那個(gè)人的臉上。是你小子!趙昌河揮動(dòng)了他的右手，而那個(gè)無路可逃的黑影掏出了藏在懷里的刀子，朝著趙昌河的胸口猛刺過去。那個(gè)人用了很大的力氣，刀子在穿過趙昌河胸腔的時(shí)候非常順利，聲音同把刀子插入一只青蛙的肚子沒有什么分別。雖然潘林從來都沒有殺過人，但他不止一次地殺過青蛙。趙昌河同樣用力地看了那個(gè)人兩眼，然后同樣用力地倒了下去。

潘林好不容易按住了這一個(gè)情節(jié)，而另一個(gè)情節(jié)則又在他的腦海里出現(xiàn)了，在這個(gè)情節(jié)中，那個(gè)黑影在趙昌河的面前跪了下來，可是趙昌河依然不依不饒，甚至他還想拉著那個(gè)黑影的耳朵將他從地上拉起來，要一直把他拉到大隊(duì)里去——在這一次的情節(jié)中，那個(gè)黑影的刀子是從地上拾的，而且他刺過去的方向和部位也不一樣——這一次，他先刺中了趙昌河的右臂，在趙昌河發(fā)出相當(dāng)嚇人的喊叫之后，那個(gè)黑影才刺出了第二刀。第二刀顫抖著插入了趙昌河的肚子，許多的氣泡從刀子的一旁冒了出來，聽起來就像趙昌河豆子吃多了放了一串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的屁……

在第三個(gè)情節(jié)里，趙昌河提前躺在了自己家的炕上，那個(gè)人是推門進(jìn)去的。他們開始說話。后來發(fā)生了爭(zhēng)吵，趙昌河將那個(gè)人推出了門，他似乎還意猶未盡，于是他順手抄起灶臺(tái)邊上一個(gè)盛滿污水的盆，朝著那個(gè)人的身上潑去——那個(gè)人于是重新回到了趙昌河的屋里，簡(jiǎn)單地殺死了他。

這個(gè)趙昌河，死了也不讓人清靜。我操你媽。

潘林張了張嘴，把最后那句“我操你媽”硬生生地咽了回去。教訓(xùn)已經(jīng)足夠深刻了，他不能重犯第二次。再說他也真的犯不起了，要是再犯，他的命也許會(huì)因此丟了……我得找個(gè)機(jī)會(huì)跟那個(gè)警察解釋清楚。我必須讓他相信，我不是故意罵他的。潘林覺得這是一個(gè)當(dāng)務(wù)之急，但急躁了怕也不行，他得找一個(gè)能夠讓那個(gè)年老的警察認(rèn)同的理由，而且還得選擇好機(jī)會(huì)。

正想著門突然就開了，一股強(qiáng)烈的陽(yáng)光漫到了屋子的中央。陽(yáng)光的中間有一塊很淡的影子，那個(gè)年輕警察正相當(dāng)威嚴(yán)地站在門外。

潘林笑了。這是自從他被捕以來第一次笑，真正的笑。他覺得他臉上的肌肉跳動(dòng)了幾下，然后一朵一朵地開成了花。他沒有罵出來，他什么也沒罵，那個(gè)錯(cuò)誤這一次他可真的沒有犯。

你笑什么?你還笑得出來?

潘林還在笑著。這時(shí)的笑已經(jīng)有些改變了，已經(jīng)不屬于那種真正的笑了：同志，我沒有殺人，人又不是我殺的，我，我怕什么?

不是你殺的那又是誰殺的?你說!

在潘林看來，年輕的警察很想在他的面前帶出一些威嚴(yán)和殺氣來，可是并不像。這種裝作很可笑，但潘林只得把好笑咽到肚子里去，相反，他也帶出一種被震懾的樣子來：人的確不是我殺的，的確不是。你想啊——

潘林給那個(gè)年輕警察做了詳細(xì)的分析，他第一次那么條理清楚，頭頭是道。雖然他的所有分析都經(jīng)過了深思熟慮，雖然他所說的每一句話都經(jīng)過了多次的反復(fù)推敲，可是，他沒有想到他能說得這么好，這么流暢。在他分析的間隙，那個(gè)年輕的警察甚至還問他要不要喝口水。他是想喝，他是感到有些口干舌燥，特別是年輕警察問過之后，但他堅(jiān)持說不渴。

他咽了兩口唾液。那么有條理的分析，那么順暢的表達(dá)甚至帶給潘林一些微小的成就感。要知道，從小到大，無論在家里外面，無論大大小小的憶苦思甜會(huì)、批斗會(huì)、誓師會(huì)，他都是聽眾，根本沒有機(jī)會(huì)發(fā)言，就是農(nóng)閑時(shí)候村上的人閑聊，他潘林也顯得木訥、笨拙，幾乎插不上什么話?？山裉觳灰粯印Ｅ肆执藭r(shí)甚至有些感激那個(gè)死去的趙昌河了。

年輕警察聽得很認(rèn)真。他似乎無意地告訴潘林，紅旗公社出現(xiàn)了一條反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，年老的警察去處理那件案子去了。多虧他不在。潘林想如果他在的話，自己肯定講不了這么順暢，肯定會(huì)前言不搭后語(yǔ)，那樣的話，他說什么都是白費(fèi)。印象非常重要，太重要了，而且很難改變。

同志，你能不能替我向他解釋解釋，那天我真是無意的，我真的不是罵他，我怎么敢呢?

嗯?年輕警察愣了一下，你罵誰了?你罵了趙昌河?

等聽過潘林的解釋之后，年輕警察樂得前仰后合：這算什么事啊，這和案子有關(guān)系嗎?

怎么會(huì)沒有關(guān)系呢?潘林發(fā)現(xiàn)他根本沒有必要和年輕警察提這件事，他根本就不理解。要他不是警察，要潘林不是以犯人的面目在他面前出現(xiàn)，潘林早就訓(xùn)他幾句了，簡(jiǎn)直是一個(gè)榆木腦袋!可是潘林沒敢教訓(xùn)那個(gè)年輕的警察，他表現(xiàn)出的樣子和他所想的正好相反，他完全是一副遭受訓(xùn)斥和等待訓(xùn)斥的表情。

要是你沒有殺趙昌河，那為什么趙昌河院子外面有你的腳印，你的院子外面有一件血衣，而且，年輕警察頓了頓，他像年老的警察常做的那樣，挨近了潘林的臉：而且，那天晚上開過批斗會(huì)后你根本沒有回家。

誰，誰說的?

你別以為我們什么都不知道。年輕警察拍了拍潘林肩膀，然后又用力地捏了捏，其實(shí)我們什么都清楚，只是在給你機(jī)會(huì)。說到機(jī)會(huì)，年輕警察的手指又用了些力氣。

你，你是說……

我們都已經(jīng)調(diào)查清楚了，我們真的非常清楚。

年輕警察比年老些的那個(gè)警察和善多了，話也多了——我告訴你吧，那天晚上開過批斗會(huì)之后。竇文革去了你家，他坐了很長(zhǎng)時(shí)間你也沒有回來。另外，年輕警察頓了頓，還有人看見你去哪兒了。

可是，我真的沒有殺人，我是經(jīng)過了趙昌河的家，你不知道這個(gè)人不太正經(jīng)，我想你也知道了，那天我到他那里是想聽聽他的房間里有沒有女人。沒聽到動(dòng)靜，我就又去別處了，拉了一泡屎就回來了。

我勸你別編了!我告訴你，對(duì)我們說謊是愚蠢的，是沒有好下場(chǎng)的。你怎么這樣執(zhí)迷不悟!

潘林發(fā)現(xiàn)年輕警察發(fā)怒的時(shí)候也是很可怕的，他像一頭沒有完全長(zhǎng)成的獅子。潘林的身體顫抖了一下，他的頭還下意識(shí)地縮了一下，這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作是富農(nóng)趙玉企的，不知為何，它也出現(xiàn)在了潘林的身上。

我跟你說這些，是在給你機(jī)會(huì)!你最好趕在他回來之前，把事情給我說清楚!既然你也知道，你留給他的印象很不好，那你還不快點(diǎn)說出來，爭(zhēng)取寬大處理!

潘林張了張嘴。此刻，他的耳朵里一片轟鳴，趙昌河的臉，趙昌河的手，趙昌河那副似笑非笑的表情，在他的腦袋里一層層地出現(xiàn)，一層層地像肥皂泡那樣碎掉，又一層層地出現(xiàn)……趙昌河，無數(shù)的趙昌河，層出不窮，擁擠不堪。

五

連日的陰雨使房間里充滿了霉敗的氣息，也使潘林的心情變得更壞。那些天里，潘林反復(fù)地夢(mèng)見趙昌河在自家的院子里被謀殺，在一個(gè)夢(mèng)結(jié)束以后，已經(jīng)死掉的趙昌河還得重新再死一次，兩次的死法或許相同或許不同，或許發(fā)出了尖叫或許一言不發(fā)，只是呆呆地盯著殺他的兇手，仿佛在看一個(gè)完全陌生的人。潘林一次次地被驚醒，現(xiàn)在，他太害怕自己會(huì)睡著了，他害怕略略地閉一下眼睛，趙昌河就乘虛而入，把已經(jīng)的死亡重新演示一遍。

趙昌河活著的時(shí)候，潘林與他并無太多的交往，兩個(gè)人還因?yàn)閷?duì)一句口號(hào)的理解不同而發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，以至大打出手——連綿不斷地夢(mèng)見使潘林熟悉了趙昌河，雖然在后面的夢(mèng)中，趙昌河的面容、體形都有了一些改變，他越來越像潘林自己——但潘林認(rèn)定自己熟悉了趙昌河，這熟悉不光是身體上的。

在那連綿的陰雨中，年輕警察傳訊潘林的節(jié)奏明顯地加快了。有時(shí)一天一次。后來一天兩次，或者有時(shí)候，披著雨衣的年輕警察在潘林的監(jiān)號(hào)里突然地出現(xiàn)，他一邊抖摟著雨衣上濕漉漉的雨水，一邊問潘林：

現(xiàn)在想通了吧?你是怎么殺死的趙昌河?

我沒有殺死趙昌河。

每次審問那個(gè)年輕警察總是以“現(xiàn)在想通了吧”為開始，而潘林則千篇一律地用“我沒有殺死趙昌河”來回答。剛開始，潘林在說“我沒有殺死趙昌河”時(shí)還是認(rèn)真的，他在為自己辯解，他急于表白。到后來，潘林說“我沒有殺死趙昌河”時(shí)從內(nèi)心到語(yǔ)氣都是懶洋洋的——和這個(gè)年輕警察說什么也起不到作用，那個(gè)年輕警察那里有一條固定的思路，他的思路與潘林的思路以及事件的真相之間根本是平行的，甚至是背道而馳的。

然后是：潘林，你在開過批斗會(huì)后去哪兒了?

潘林說，在開過批斗會(huì)后他覺得時(shí)間還早自己一時(shí)又睡不著，而且那天的月亮又那么好，就跟白天一樣，所以他沒有馬上回家，而是在半路上改變了方向。他先是朝著趙昌河家的方向走去。他在前面已經(jīng)說過了，趙昌河這個(gè)人很不正經(jīng)，他常常和村上還有鄰村的女人們干些亂七八糟的事，那天他是想看看趙昌河家里會(huì)不會(huì)有女人呢。于是他就在院子外面蹲了一段時(shí)間。屋子里沒有點(diǎn)燈，也沒有動(dòng)靜，這很讓潘林感到失望。他想趙昌河也許并不在家，他也許會(huì)在某個(gè)女人那里，這樣等下去他只是自討苦吃，于是他就離開了趙昌河家，想回家。他沒有進(jìn)趙昌河的家，真的沒有，他只是在外面，一直沒進(jìn)到院子里……那天，在路上，在那么好的月光下，潘林越想越不是滋味，他感覺有一股熱氣在他的身體里不停游走，讓他搖搖晃晃。于是，潘林再次改變了方向，他走向田寡婦家的方向。潘林說田寡婦也不是一個(gè)正經(jīng)人，她之所以在三年自然災(zāi)害的時(shí)候能活過來而不是像他潘林的老婆那樣餓死，其原因是她有幾個(gè)與她相好的男人，他們偷偷地送給她一些糧食。在田寡婦院子里的等待和在趙昌河家的等待一樣，屋里既沒有燈光也沒有人影，沒有一絲的動(dòng)靜。只是她家養(yǎng)的一只鵝叫了幾聲，隨后也就不叫了，竟跑到了潘林身邊來，在他的身邊曲起了腦袋，睡著了。

潘林說，他覺得總等下去也不是個(gè)辦法，他總不能什么也看不到反而在人家的院子里睡下吧，于是又悄悄地溜了出來。在路上他覺得沒勁，他覺得自己這樣回家也太虧了，他想隊(duì)長(zhǎng)劉珂他們也許開完會(huì)了。劉珂這個(gè)人就是愛開會(huì)，每次開過批斗會(huì)之后，他總是喊隊(duì)上的干部們留下，我們?cè)匍_個(gè)會(huì)。那天他也這么喊了。潘林想隊(duì)長(zhǎng)劉珂也許開完會(huì)了，他就朝著劉珂的家里走去。說到這里潘林向年輕警察解釋，他去劉珂家和到趙昌河家、田寡婦家的目的不同，根本不同。他愿意聽劉珂講國(guó)際國(guó)內(nèi)的形勢(shì)，他愿意聽劉珂講全世界四分之三的人如何生活在水深火熱之中，他愿意聽全世界的無產(chǎn)階級(jí)如何已經(jīng)聯(lián)系起來了，紅旗在哪一天會(huì)插遍地球的每一個(gè)角落。他愿意聽蘇聯(lián)是怎樣走上修正主義的，他愿意聽全國(guó)的形勢(shì)一片大好，不是小好而是大好。他潘林愿意聽。他往往聽得精神緊張，熱血沸騰，全身都是力量。潘林說他去劉珂家是想聽劉珂講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的，可是他去的時(shí)候劉珂不在。潘林想他們的會(huì)開得真夠長(zhǎng)的，也不知道開到什么時(shí)候才散，所以他就沒等，轉(zhuǎn)身就走了。

潘林說到他到劉珂家之前的過程全部是真實(shí)的，但在說到去劉珂家之后，潘林開始了說謊。

他說離開劉珂的家，他到地里拉了一泡屎，然后到河邊又看了一會(huì)兒魚，就回家了。那是一個(gè)失敗的晚上，一個(gè)感到失望的晚上，他什么也沒有看到什么也沒有聽到，什么也沒做就回家了。同時(shí)那又是一個(gè)不幸的晚上，什么也沒做竟然在第二天早晨就被捕了。

你說我冤不冤啊?潘林說著說著哭了起來，他說你說我冤不冤啊?大隊(duì)里公社里的人們都以為我殺了人了呢，我這些天沒干活工分也沒有，冬天吃什么呢。

年輕警察沒有被潘林的痛苦所感染，潘林的痛苦在他看來完全是演戲，潘林是想騙取自己的同情。所以一看到潘林痛苦，年輕警察的眉頭就皺到一起，他的表情里充滿了厭惡。每次說到這里，潘林總能眼淚鼻涕地哭起來，這更讓年輕警察感覺虛假。終于，年輕警察忍無可忍了，當(dāng)潘林伸出雙手開始說你說我冤不冤的時(shí)候，當(dāng)他的眼淚鼻涕又開始往外冒的時(shí)候，年輕警察沖上去，揮動(dòng)了右手。一記響亮的耳光落在了潘林的臉上。

潘林的雙手還在伸著，而他的表情被凍住了，只是左臉卻在飛快地變紅。他的眼淚也止住了，但鼻涕卻沒有停止，它慢慢地流到了潘林的嘴角，然后又慢慢地下墜。

等他來了，還會(huì)有你的好果子吃!你別以為你能騙過去，別當(dāng)我是傻子!年輕警察聲嘶力竭，他又抬起了自己的腳——

這時(shí)門開了。年老些的警察站在了門口。從潘林的角度看去，年老警察的全身都在一片黑影之中，模糊，并且高大。

他走進(jìn)了屋里。他沒有脫掉雨衣，雨水順著雨衣的角兒向地上滴著，一滴一滴。屋子里一下少了很多的空氣。

問得怎么樣了?

他，他就是不說，年輕警察顯出一副手足無措的樣子，他看上去很尷尬：我是想，我想你太忙了，那么多事……我想能多做一點(diǎn)是一點(diǎn)。他就是不說，和我繞彎子!年輕警察轉(zhuǎn)向潘林的時(shí)候已是滿腔怒火：應(yīng)當(dāng)狠狠地治治他!

你急什么呢?年老的警察語(yǔ)氣很慢，這讓年輕警察更加手足無措。

他會(huì)說的?？炝?，他馬上就會(huì)說了。說著，年老的警察走出了屋子，屋子里剩下了年輕警察和潘林。年老的警察在昏黃的雨點(diǎn)中沖了進(jìn)去，他頭也不回。

雨點(diǎn)被他的身影撕開了一個(gè)小口，然后很快地合攏，若無其事。潘林感覺那個(gè)年老的警察一直就像這樣藏在雨點(diǎn)之中，甚至雨點(diǎn)就是他變的，他一直在屋子的外面聽著，聽他話里的破綻，聽他哪一句是真的，哪一句屬于謊言。

他會(huì)說的?？炝耍R上就會(huì)說了。

他會(huì)說的?？炝耍R上就會(huì)說了。

他會(huì)說的，他會(huì)說的，他會(huì)……

六

潘林說我有罪，我不應(yīng)該向警察同志說謊，我對(duì)不起黨對(duì)不起毛主席。

潘林說給我點(diǎn)兒水喝，行嗎?

在潘林說給我點(diǎn)兒水喝的時(shí)候，年輕警察向年老的警察看了一眼。但年老的警察并沒有像他想的那樣和他交換一下眼色，而是一直盯著潘林的臉。

我去劉珂家確實(shí)是想聽他講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的，可是他不在。要是他家的狗不沖著我瞎汪汪，我站上一會(huì)兒就走了，可那只狗就是沖著我叫。它拴著呢。不知道為什么聽到狗叫我就有氣，其實(shí)他家的狗并沒有咬過我，可我就是有氣。對(duì)了它咬過我二叔家的潘辰，不過當(dāng)時(shí)我沒有想起來，我想起來的是自然災(zāi)害那年，我偷了兩根玉米稈他就讓我游街。你想人本來就沒勁兒就動(dòng)不了可他還讓我游街!要不是看押我的民兵也餓得不行不愿走路，我非死在街上不可。他還少分了我口糧，說我偷盜集體的糧食已經(jīng)夠吃的了，不全給我扣了已經(jīng)算是對(duì)得起我了——要不是扣我的口糧，我老婆也許就不會(huì)餓死了。他還和我三叔家的巧珍好，他多大年紀(jì)了，他又不是沒老婆……那天我越來越氣，要是狗不是叫個(gè)不停我也不會(huì)有這么大的氣，我拾起一塊磚頭狠狠地朝狗的身上砸去，它不叫了。它不叫了我的氣也沒撒出來。我就給他院子里的那輛自行車撒了氣，然后在廁所里支起一些木棍，讓他拉屎的時(shí)候扎屁股。那天他老婆也沒在家，他沒有兒子，他這個(gè)人就不應(yīng)該有兒子。干完這些他還沒有回來。我覺得肚子有點(diǎn)不好受，可廁所里已經(jīng)被我支上木棍了，我不能先扎自己吧，所以我就把屎拉在了他家的門口。我拉完了他還沒有回來，他老婆也沒有回來，我看見他家的一扇窗子是開著的，干脆一不做二不休，我用一些玉米稈兒把我拉的屎挑起來，從窗戶里甩了進(jìn)去。沒有人看見。那天晚上是十四，跟白天似的，要是有人我早就看見了。

干完這些，我就回家了。我真的沒有殺趙昌河，我殺他干嗎。

就這些?警察的口氣里有些失望。

是啊，就這些。潘林說，我對(duì)不起黨和政府，對(duì)不起毛主席。這些天我的思想一直在斗爭(zhēng)著，現(xiàn)在，我決心向黨和政府，向警察同志坦白。

是真的就這些嗎?老些的警察臉沉了下來。他臉上的那塊長(zhǎng)長(zhǎng)的疤在抖動(dòng)著。

就，就是這些。不知為什么，年老警察只要一問他，他就感覺自己的身體軟軟的，像在空中飄浮。

你還想繼續(xù)騙下去!告訴你，這樣你會(huì)罪加一等!就是你死不承認(rèn)，我們也會(huì)判你的。一樣可以槍斃你!年老警察揮了揮手。

年老的警察揮了揮手，在空中飄浮的潘林就飛了出去，他穿過了墻壁穿過了陰雨，一直飛到一片荒涼的草地上。這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)劉珂在草叢中慢慢地冒出來，越長(zhǎng)越高。他的手上還提著一支槍。劉珂一副燦爛的笑容，他端起槍，黑洞洞的槍口逼近了潘林的腦袋：這就是你的下場(chǎng)。

潘林急忙大聲喊叫我沒有殺人啊隊(duì)長(zhǎng)你饒了我吧我給你打掃干凈我再也不敢了，我真的沒有殺趙昌河我沒有殺他……可劉珂根本不聽。他慢慢地?fù)?dòng)了扳機(jī)。

子彈穿過了潘林的頭。它用一種極慢的速度穿過了潘林的頭，像一只蟲子一樣咬著潘林的腦袋，穿過了他的頭。從潘林的背后看去，可以透過那個(gè)彈洞看到前面的藍(lán)天，一只鳥在天上飛著，它朝潘林的方向看了一眼。

那只白色的鳥突然抖掉了身上的羽毛，它變成了一只貓頭鷹，它正朝著潘林的身上沖過來，它的速度比子彈更快。

你聽見了沒有!潘林感覺好像有人在自己的耳邊說話。那聲音細(xì)得就像蚊子。

裝什么傻!我勸你還是老實(shí)交代!那個(gè)聲音還是那么細(xì)，可是一股難聞的氣味卻裝滿了潘林的鼻子，它那么巨大，厚重。

七

你為什么說謊?

我害怕。

你為什么說謊?

同志，我不是想說謊。我其實(shí)，我忘了。

你又在說謊!是不是?

是是是，我不是忘了，我是不敢說。我害怕劉珂。

你又在說謊!

沒有啊，我真的沒有殺趙昌河，我真的沒有。

你是不見棺材不落淚是不是，你一定要欺騙黨和政府是不是?

我……我不敢。我做錯(cuò)了。但我沒有殺人。

你把刀子放在什么地方了?

我記不起來了。不不不，我沒殺人，我沒有刀子，我沒有殺人啊……

快說!刀子呢?

我沒見過刀子。我是說殺趙昌河的那把刀子，又不是我殺的，我怎么會(huì)有呢?

你又在說謊!是不是?

你又在說謊!

你以為說謊會(huì)給你帶來好處?你以為我們會(huì)相信你?辦不到!

年老的警察抓住潘林的耳朵：總會(huì)水落石出的?？倳?huì)的。你躲不過去的。

年老的警察抓住潘林的耳朵：我們已經(jīng)調(diào)查過了，劉珂那天開完批斗會(huì)和干部會(huì)就回家了。他家里好好的，沒有你那泡狗屎。

年老的警察抓住潘林的耳朵：你還有什么話說?

……

八

在經(jīng)過了反復(fù)的提審之后，潘林又被遺忘在那間簡(jiǎn)陋的牢房里。感覺昏昏沉沉，如果不是窗子里透過的陽(yáng)光，他幾乎分不清是白天還是黑夜。陽(yáng)光那么稀疏，冷淡，似乎很不情愿照到牢房的里面，即使在正午，陽(yáng)光也是長(zhǎng)毛毛的，好像有一層灰塵。

潘林過得昏昏沉沉，他一直有一種在夢(mèng)中的感覺，有一種恍若隔世的感覺，只有在監(jiān)獄里的喇叭播放《東方紅》和語(yǔ)錄歌的時(shí)候，那種昏昏沉沉的感覺才被打碎。打碎的殼兒還在。潘林覺得自己是一枚雞蛋。說不清楚為什么這樣想，可他就是覺得自己是一枚雞蛋，在一天里被打碎幾次，每一次他都會(huì)出一身的冷汗。潘林想做一枚殼兒很厚，輕易打不碎的雞蛋，可是，他這枚雞蛋的殼兒卻根本經(jīng)不起敲打。

就在潘林剛剛覺得自己睡進(jìn)了雞蛋殼兒里的時(shí)候，門開了，那個(gè)年輕的警察走了進(jìn)來——雞蛋的殼兒又被撞破了，潘林縮了一下頭，他好像是怕被雞蛋殼兒的碎片劃傷。

——最近睡得好嗎?

潘林站起來，他在陰暗的地方?jīng)_著年輕的警察點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后又恍然了似的搖了搖頭。

現(xiàn)在，由我來負(fù)責(zé)這個(gè)案子了。年輕警察似乎有些得意，他轉(zhuǎn)了幾次手里的鋼筆。他沒有說為什么由他來負(fù)責(zé)這個(gè)案子，那個(gè)年老的警察為何離開了這個(gè)案子。你說，年輕警察的一只腳搭在小條凳上，然后湊近潘林的臉：你說，我要是現(xiàn)在槍斃了你，你是不是覺得特別冤?

潘林愣了一下。你說什么?

我要是現(xiàn)在槍斃了你，你是不是覺得特別冤?

潘林一邊用力地點(diǎn)頭一邊流著眼淚，他說是冤我冤死了。他想大點(diǎn)聲說的，可他的聲音那么沙啞，好像含滿了沙子，他只用出了很小的一點(diǎn)兒聲音。

你是真的覺得自己冤?

是是是。潘林只得不住地點(diǎn)頭，他有許多的話要說可他一句也說不出來，在年輕警察的面前，特別是他說他負(fù)責(zé)這個(gè)案子的時(shí)候，潘林好像又是浮了起來，他在空氣中搖搖晃晃，仿佛年輕警察揮一下手，他潘林就會(huì)飛起來，飛過墻壁和鐵絲網(wǎng)，一直飛到他夢(mèng)見的荒草中去。

你說，這樣的日子是不是不好受?年輕警察用手止住了潘林的點(diǎn)頭，我倒是有個(gè)辦法。他賣了一下關(guān)子，你想不想聽?

潘林不住地點(diǎn)頭。他的脖子已經(jīng)出現(xiàn)了即將裂斷的可能，但潘林沒有制止它，最后還是年輕警察給他止住了：

你老實(shí)交代，是什么就是什么，別想再騙我!這對(duì)你是有好處的。

潘林再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。這個(gè)動(dòng)作有些木然，潘林想不讓自己點(diǎn)頭了可是年輕警察的話一說完他的頭就不自覺地點(diǎn)了一下。他還想說我后來說的都是真的我沒有說謊，但他沒有說出來。

那你告訴我，那天晚上你到底到什么地方去了?

雖然這是年輕警察負(fù)責(zé)這個(gè)案子以來的第一次審訊，可他問的是那個(gè)年老些的警察反復(fù)問過的話，于是，潘林也按照他反復(fù)說過的那些又復(fù)述了一遍。這肯定不會(huì)令年輕警察滿意，潘林自己也想這次和以前的所說有些區(qū)別，但他實(shí)在不知道除了這些以外他還能說什么。

你還是在說謊。年輕警察盡量用一種不緊不慢的語(yǔ)調(diào)，就是說你沒說謊，你沒有殺死趙昌河，那你在你說的那些里面是不是忘記了什么，漏掉了什么?

漏掉了什么?

是啊，你再想想。我給你提示一下，你去田寡婦家時(shí)有沒有人看見你啊?你進(jìn)去都做了什么?

有沒有人看見……潘林努力地晃動(dòng)了一下他的腦袋，他的腦袋里好像飄浮著一層厚厚的油脂，它們那么擁擠，黏稠，阻擋了潘林回到他記憶中的路徑。我那天……好像沒人看見。我反正沒有看見其他的人。因?yàn)槲覜]進(jìn)屋，我只是在她家的窗子外面蹲了一會(huì)兒，什么——潘林突然有些恍然：你是說屋子里有人?他們看到我來了故意不出聲的?

是你故意不出聲的吧?屋子里的那個(gè)人，其實(shí)是你吧?

我?潘林感覺一切都亂了，全部都亂了。他怎么理也理不出個(gè)頭緒。我沒在她的屋子里，我沒進(jìn)去……我在田寡婦家?那我在哪里殺的趙昌河?趙昌河是在田寡婦家被殺的?

對(duì)了，潘林伸出手來，他在急速向下的渦流中終于抓到了一根稻草：是不是田寡婦把趙昌河殺的?要知道他們倆都不是正經(jīng)人，趙昌河早就打過田寡婦的主意，說不定他們?cè)绾蒙狭?。田寡婦殺他……是想殺人滅口，趙昌河的嘴太碎，總愛到處亂說，所以田寡婦就殺了他。要不，就是趙昌河想強(qiáng)奸田寡婦，她抵擋不住，沒辦法，只好用刀子把趙昌河殺了。田寡婦家有一把刀子，我看見過，我真的見過，她的那把刀子挺特別的……

潘林不說了。他看見年輕警察正用一種異樣的表情看著他，于是他只好趕緊閉上自己的嘴巴。你，你是說……好像有許多的針在年輕警察的眼睛里射出來，射到了潘林的身上。

怎么破案，怎么分析案情，這種事不用你教我。年輕警察換了一種表情，他直了直身子：你說你沒到田寡婦屋子里去，你怎么知道她有一把刀子?她會(huì)不會(huì)把刀子擺出來讓所有的人都知道她有一把刀子呢?不會(huì)的。如果她有，如果你知道她有，說明你們的關(guān)系不一般。剛才還說她不是正經(jīng)人，哼，那么你呢?

潘林站了站身子但年輕警察沒給他說話的機(jī)會(huì)。坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，我們的政策你是知道的，但你就是心懷僥幸，就是想蒙混過關(guān)……年輕警察滔滔不絕，他自己只顧一路說下去，不停地說下去，好像他肚子里積存了太多的話太多的詞匯，再不往外倒一倒它們就發(fā)霉了，就擁擠不堪了，就撐壞他的肚子了。潘林看見他說話的時(shí)候眼睛在盯著墻壁上的一塊脫落的墻皮，而他手中的鋼筆則在手上不停地旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著。

最后，年輕警察手上的鋼筆停止了轉(zhuǎn)動(dòng)：我相信你沒有殺人。這一點(diǎn)我和他的觀點(diǎn)不同，我想你也明白，你也看出來了。問題是你一直都在說謊。那天，有人看見一個(gè)男人進(jìn)了田寡婦家就沒有出來，田寡婦昨天下午也承認(rèn)了，但她一直不肯說那個(gè)進(jìn)她屋里去的男人是誰。她早晚都會(huì)說的，你再隱瞞也沒有必要了。

你可得好好想想要不要說實(shí)話。這是你最后的機(jī)會(huì)了，如果按殺人犯處理的話，可是要槍斃的。你可得想好了!不能再說謊了!

九

第二天早晨，潘林做出決定，他決定承認(rèn)他在那天晚上，也就是九月十四那個(gè)月光如水的晚上，他進(jìn)了田寡婦的屋子。他承認(rèn)，他和田寡婦不是最近才好上的，去年四月他們就開始了。

你們是怎么開始的?

潘林注意到今天的審訊與往常不同，除了那個(gè)年輕的警察，另外還有三個(gè)他從來沒見過的陌生人在桌子的后面坐著，現(xiàn)在，是那些陌生人其中的一個(gè)在發(fā)問。

我們……沒怎么的就開始了。

桌子后面的兩個(gè)陌生人交換了一下眼色，然后悄悄地說了些什么，他們的表情有些曖昧。

你要好好地回答，老老實(shí)實(shí)地回答。年輕警察對(duì)他威嚴(yán)地說。隨后又補(bǔ)充了一句：不許說謊!

什么叫沒怎么!你好好說，說詳細(xì)點(diǎn)!

于是，潘林又詳細(xì)地說了一遍。他是如何和田寡婦好上的，他給田寡婦都送過什么，田寡婦看到他送去的東西又是如何的表示。

接下來，問題就集中在了九月十四的那天晚上。

你什么時(shí)候去她家的?

她當(dāng)時(shí)在不在家?屋子里還有別人嗎?

點(diǎn)燈了嗎?燈放在什么地方?你們是什么時(shí)候吹滅的燈，是誰吹的?

她穿的是什么衣服?里面又是什么樣的衣服?

是你給她脫的衣服還是她自己?你的衣服是你脫的還是她給你脫的?

你們誰先脫的衣服?

你先摟住她了嗎?你摟住她時(shí)她的手在做什么?

她在那時(shí)和你說什么了?

那你呢?

接下來呢，她叫了嗎?她有沒有不愿意的表示?

那她又有什么樣的表示?

……

潘林只好一點(diǎn)點(diǎn)地解答，有的問題，他還得加以詳細(xì)的解釋和描述，按照其中一個(gè)陌生人說的，不能漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)，這對(duì)潘林是有好處的。

下午，同樣的審訊又重復(fù)了一次，這次那個(gè)年老些的警察也來了，他陰沉著臉，仿佛根本沒有聽見潘林到底說了些什么。

……

你們是不是早就約好了?

你進(jìn)她家的時(shí)候她等著你了嗎?

點(diǎn)燈了嗎?燈放在什么地方?你們是什么時(shí)候吹滅的燈，是誰吹的?

她穿的是什么衣服?里面又是什么樣的衣服?

是你給她脫的衣服還是她自己?你的衣服是你脫的還是她給你脫的?

你們誰先脫的衣服?

在脫衣服之前你干了什么?在脫衣服的時(shí)候你干了什么?

你先摟住她了嗎?你摟住她時(shí)她的手在做什么?

她在那時(shí)和你說什么了?

那你呢?

接下來呢，她叫了嗎?她有沒有不愿意的表示?

那她又有什么樣的表示?

……

下午的問話更為詳細(xì)。因?yàn)橛猩衔绲幕A(chǔ)，在描述一些細(xì)節(jié)的時(shí)候，潘林已經(jīng)不再像上午那樣尷尬和羞恥，他似乎找到了一種把這件事當(dāng)作別人的發(fā)生那樣的感覺。要在平時(shí)，就是別人的發(fā)生，他也不可能這樣詳細(xì)地說的。潘林感覺自己重新?lián)频搅艘话训静荩m然這把稻草里有刺，已經(jīng)劃破了他的手指，但它終究能讓他看到了一絲希望。

第二天上午，潘林又回到那間審訊室，把昨天重復(fù)了兩遍的問話又重復(fù)了一遍。在出門之前，那個(gè)年老些的警察用一種兇狠的眼光刺了潘林一眼，潘林的身體不自覺地抖動(dòng)了兩下，那根很粗的刺刺進(jìn)了他的身體，留在血液里了。

出門的時(shí)候潘林有些魂不守舍，年老警察的那一眼所露出的光讓他恐懼。他的血液里還留著那根刺呢。在魂不守舍中，他突然看見了田寡婦，田寡婦仿佛從天上掉下來的一樣，潘林想要躲開已經(jīng)來不及了。她的手上也戴了手銬。她的頭發(fā)很亂，身上也有許多的泥濘，在經(jīng)過潘林身邊的時(shí)候，她的眼睛里也伸出了刺。

狗屎。她咬牙切齒地對(duì)潘林說，然后走了過去。

潘林突然感到一陣眩暈。狗屎像一聲炸雷，狗屎像一個(gè)磨盤，它把潘林壓在了下面。潘林想躲開它，想用肩膀頂住它，可是他已經(jīng)沒有力氣了。

十

潘林對(duì)年輕警察說，我要反供，我沒有進(jìn)田寡婦的屋子，我是在說謊。

我不是東西，我又說了謊。我保證再也不說謊了。

她根本就沒有和我好過，那些都是我編的。至于給她送什么東西，她怎么收又怎么和送東西的人上床，則是聽別人說的，很多人都知道。

潘林說我不是不想和她好但是沒有機(jī)會(huì)，我媳婦死了之后我也給她送過東西，我還想把她娶進(jìn)門來，但她沒要我的東西，還罵了我一頓。

潘林說我這次是想好了，我想了一晚上，我不會(huì)再說謊了。

你們相信也好不信也好，我都不說謊了。我真的沒到田寡婦的屋里去，就是把我當(dāng)成殺人犯把我槍斃了，我也沒進(jìn)她的屋。

潘林說，你們?cè)趺淳筒荒芟嘈?，我是個(gè)好人呢。

潘林，我有必要再提醒你一句，說謊是愚蠢的表現(xiàn)，只能使你的問題更復(fù)雜，只能是罪上加罪。年老的警察相當(dāng)平靜，他的臉上除了那條深深的疤痕，沒有任何別的表情。

潘林鄭重地點(diǎn)了下頭，我說實(shí)話。

那么，那么你那天晚上干什么去了?年輕警察的聲音一下子變得尖細(xì)，他站了起來，臉色一陣紅一陣白，變得極為難看。

我說過了，可你不相信。潘林突然來了一些勇氣，他說，你要我說，我就再說一遍。

開過批斗會(huì)后天還早，我想就是回去了也一時(shí)睡不著，所以我就在半路上改了方向。我先是去了趙昌河家。趙昌河這個(gè)人愛搞女人，為這他老婆沒少跟他打架。開批斗會(huì)之前他們又打了架，幾乎整個(gè)村上的人都知道。趙昌河他老婆打完架就回娘家去了，一直沒回來。我想趙昌河的老婆不在家，他搞女人就更方便了，說不定就領(lǐng)到家里去了，所以我就悄悄地摸了過去。我蹲在他家的窗子底下，大氣兒也不敢出，可是屋里一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有，我想屋里也許沒人，趙昌河不在家。為了驗(yàn)證屋里是不是有人，我用手指敲了幾下窗子，屋子里還是沒有聲音。我想趙昌河沒在家，我就別傻等了，于是我就來到了田寡婦家。

我沒進(jìn)屋里去，我真的沒有進(jìn)去，我向毛主席發(fā)誓!好好我接著說。

就像在趙昌河家那樣，我小心地推開院子的門，然后躡手躡腳地蹲在她家的窗子下面。她家也是，什么聲音都沒有，屋子里也沒有亮燈。在我進(jìn)院子的時(shí)候就是她家的鵝叫了幾聲。我在她家呆的時(shí)間很短，我是說在院子里，我沒呆一會(huì)兒就出來了，我怕她要是從外面回來，看到我再一喊，那我的人就丟大了。

我決定上隊(duì)長(zhǎng)劉珂家坐坐。我原本是想聽他給我講國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的，可他那天也不在，他的家里連個(gè)人影都沒有。他家養(yǎng)了一只狗，就是那只黑狗，我一進(jìn)院子它就沖著我叫，我問隊(duì)長(zhǎng)在家么它還叫，要不是鏈子拴著，它早就撲過來了?？吹剿枪蓮堁牢枳?、牛鬼蛇神的樣子我就有氣。它要不是沖著我叫，我看他家里沒人也就走了，可它就是叫。我想劉珂不在家你狗日的還兇，要是他在家還不反了你，我想狗真是仗人勢(shì)啊，我越想越氣。我一下子想起了很多生氣的事兒。我就想，反正劉珂不在家也沒人看見我來他家，我就給他搞點(diǎn)破壞。于是我在他家的廁所里支起了許多的木棍，尖的一頭朝上，讓他進(jìn)廁所一脫褲子先扎屁股，后來我又在他家的屋門那里拉了一泡屎。拉完了我就想走，可這時(shí)我一抬頭，發(fā)現(xiàn)他家的窗子是敞著的。外面一個(gè)人也沒有，那天是十四，月亮照得跟白天似的，要是有人來了我肯定能看得見，那時(shí)再跑也來得及。我干脆一不做二不休，我用幾根玉米稈把我剛拉出來的屎挑了起來，順著他家窗子甩到了屋里去，然后我就回家睡覺去了。

潘林說，我剛才說的都是真的，信不信在你們。我相信黨和政府，我堅(jiān)決相信黨和政府。我真的沒有殺人。

現(xiàn)在我知道劉珂為什么不承認(rèn)我在他家干的那些事了。我想通了。他一是想害死我，自從他當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)之后沒人敢對(duì)他這樣。他恨死我了，他想借政府的手，借公安的手殺我。另外，他不承認(rèn)，是因?yàn)榕聛G面子，怕人家笑話他，怕以后再管別人不靈了。

你說謊!你又在說謊!你的嘴里一句實(shí)話都沒有!你這個(gè)人真是不可救藥，你這是自絕于人民啊!年輕警察跳了起來。看得出，他能聽潘林把這些話說完已經(jīng)足夠忍耐了，他已經(jīng)忍耐很久了，他已經(jīng)忍無可忍了。

從進(jìn)來的那一天，你就跟我們兜圈子，想把我們繞進(jìn)去，以為你什么也沒干，抓你是冤枉的。你一天一個(gè)謊，一天一個(gè)謊。你看到問題的嚴(yán)重，不說點(diǎn)什么蒙不過去了，于是你就編了一個(gè)什么到大隊(duì)長(zhǎng)家搞破壞的故事；看到殺人要?dú)㈩^的，而搞男女關(guān)系只是坐幾年牢，你就不得不承認(rèn)你和田寡婦之間有事兒。你說這些，為的是承認(rèn)了就能救你的命，你很會(huì)算計(jì)啊。你聽說我們抓到了殺害趙昌河的兇手，你沒有被槍斃的危險(xiǎn)了，這時(shí)又覺得判幾年不合算了，就又說謊，就又翻供……我告訴你，你的如意算盤打錯(cuò)了，大錯(cuò)而特錯(cuò)！你一遍遍說謊，以為自己很聰明，其實(shí)愚蠢至極!再說謊，再想蒙混過關(guān)，只會(huì)是死路一條!

潘林的腦袋里一片轟鳴：你是說，你剛才說，殺趙昌河的人，已經(jīng)抓住了?

是啊，裝什么裝，你肯定早知道了，我終于認(rèn)清你這張騙子嘴臉了!你就像那些混到革命隊(duì)伍里的走資派一樣，總想，總想……

殺人犯抓住了?潘林腦袋里的混亂更加劇了，他的腦漿沸騰了起來，上面漂浮的油脂也在上下翻滾，幾乎要脹裂了：我又不是殺人犯，你知道我沒殺人，為什么還關(guān)著我，還審我，就是不信我的話……潘林淚流滿面。他的眼淚和鼻涕不斷地涌出來，怎么也止不住。

你，你……年輕警察異常氣憤，要不是年老的警察在場(chǎng)，要不是還有其他的人，他肯定會(huì)撲過去，狠狠地給潘林一頓拳打腳踢。你這個(gè)無賴!

我說兩句。年老些的警察揮了揮手，他示意年輕警察先坐下，年輕警察看了他一眼，但仍然那么氣鼓鼓地站著。他的眼珠都是紅的。

你不能僅靠自己的理解就下結(jié)論，我們要的是事實(shí)，把事實(shí)搞清楚了再下結(jié)論也不晚。年老些的警察停頓了一下，他揉了揉自己的眼睛。干革命光靠熱情是不夠的。

你說什么!你這話是什么意思?年輕警察轉(zhuǎn)過臉，他沖著年老的警察嚷：我是有熱情，我有熱情是因?yàn)槲蚁霝辄h和國(guó)家干工作，因?yàn)槲业臍v史是清白的!不像有的人!

算了!其中的一個(gè)陌生人打斷了年輕警察的話，這是什么場(chǎng)合!

我在這幾天里一直都在調(diào)查這個(gè)案子，有些事實(shí)已經(jīng)清楚了。我們黨和政府不會(huì)放過一個(gè)壞人，但也不會(huì)冤枉一個(gè)好人。年老的警察是沖著潘林說的，好人，一個(gè)好人也不能冤枉。

你，你這話是什么意思?年輕警察沖著年老的警察。

年老的警察沒有看他。

你那天是進(jìn)了劉珂的家，是給劉珂的廁所里放了木棍，也的確是將屎甩進(jìn)了他家的屋子，這是實(shí)話。劉珂已經(jīng)承認(rèn)了。之所以他當(dāng)時(shí)不承認(rèn)，是因?yàn)槟翘焖吞锕褘D在一起，他不想讓別人知道這件事，他就說了謊。事實(shí)證明，說謊是愚蠢的，說謊的人總得為他的謊言付出代價(jià)來的，現(xiàn)在劉珂承認(rèn)了，田寡婦也承認(rèn)了，那么，也就排除了你那天進(jìn)入田寡婦家和她鬼混的可能。

既然你知道了，知道了為什么不說，現(xiàn)在是我負(fù)責(zé)這個(gè)案子!年輕警察的眼珠更紅了。

年老的警察沒看他一眼，他始終盯著潘林，他臉上的傷疤跳動(dòng)了幾下：不過我也得告訴你，我們抓的那個(gè)自稱是殺害趙昌河的人是一個(gè)瘋子，一個(gè)精神病患者，他的話更難相信。他也提供不出兇器來。那個(gè)瘋子一會(huì)兒說殺了這個(gè)，一會(huì)兒說殺了那個(gè)，好像所有兇殺案都是他一個(gè)人做的。說到這里年老的警察略略地笑了一下，隨后他的臉又陰沉了下來：

排除了你通奸的可能，但沒有排除你殺人的可能，你最好老老實(shí)實(shí)地交代，你再把那天的經(jīng)過說一遍，我告訴你，說謊是愚蠢的，你已經(jīng)說了太多的謊了。現(xiàn)在，你最好實(shí)事求是，你的機(jī)會(huì)不多了，我們的耐心也是有限的。好了，你說吧。

潘林聞到，一股難聞的氣味又沖入了他的鼻子。

原載《大家》2008年第1期

原刊責(zé)編王紹來

原刊實(shí)習(xí)編輯鄭小驢

本刊責(zé)編黑豐

作者簡(jiǎn)介

李浩，男，1971年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會(huì)。著有小說集《誰生來是刺客》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書），曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。