葛　亮

阿霞小我一歲，屬羊。

阿霞個子不高，敦敦實實的，來城里半年了，也沒有消去腮上的兩塊紅暈。其他人開玩笑，說那是紅二團。

我穿著制服，跟著楊經(jīng)理走進大廳。好多人圍著桌子折紙巾，有的抬起頭來看見我，就笑一下，有的頭也沒有抬。

大廳里四面裝著大鏡子，明晃晃的。我想姚伯伯到底是國外回來的。除了帶回了經(jīng)營理念，也懂得視覺空間的延展魔術(shù)。在寸土寸金的市中心，盤下這么大一個門面本就不易，現(xiàn)在因為有個鏡里鏡外的緣故，竟似乎又大了一倍。

每面鏡子里都有一個我，還都是別別扭扭的樣子。制服松松垮垮的，走動起來兩袖清風(fēng)，好像個前朝遺少了。雖說是西式面館，門口招牌上還畫了個巨大的牛仔，可制服的確設(shè)計得一點不干練，硬要搞什么中西合璧似的?？粗粗R子里多了一張面孔，對著鏡中的我嘻嘻地笑著。這是個圓圓臉的女孩子，拄著個和她一樣高度的大拖把。她發(fā)現(xiàn)了我在看她了，趕緊低下頭去。

這時候就聽見楊經(jīng)理說，阿霞，門口的水怎么又沒拖干凈，想叫客人滑跤啊。

這女孩子就拎著拖把往門口走，突然回過頭來，說，經(jīng)理，我以后不用拖地了吧，有新的來了。

經(jīng)理就不屑地笑了，說，你就想，能叫人家大學(xué)生拖地么。

其實除了拖地之外，楊經(jīng)理也不曉得能叫我干什么。我實在是她所有安排計劃之外的一個人。而她所有安排的結(jié)果，對于我來說，無非是社會實踐報告上的一個大紅章。我們家里都是些頂頂認(rèn)真的人。具有中國特色的形式主義，有自己一套運行的游戲規(guī)則。而因為我們家這樣的家庭的存在，就出現(xiàn)了許多旁枝末節(jié)。我在大一暑假的社會實踐任務(wù)，在我們家里是真正提上了議事日程的。其他同學(xué)，基本都在一個星期之內(nèi)在居委會和父母所在單位搞定了。所以當(dāng)他們叫我出去玩的時候，聽說我要正兒八經(jīng)地去餐館打工了，都有些迷惑。

拿來拿來，我給他蓋章。電話那頭是個大咧咧的聲音，姚伯伯是個老江湖，自然對這套游戲規(guī)則爛熟于心。爸爸說，老姚，你誤會啦，我是真要把兒子送到你那里去磨煉磨煉的。姚伯伯沉默了一下，說，那讓他到信息臺來吧。信息臺在當(dāng)時還是頗時髦的行當(dāng)，是姚伯伯的另一份產(chǎn)業(yè)。爸爸說，不，就讓他去餐館，不吃點苦，就失去意義啦。姚伯伯嘿嘿一笑說，你行，把兒子送我這兒憶苦思甜了。你舍得了，我也就沒什么不忍心的。那就磨煉吧，也讓你家少爺瞧瞧資本主義溫情脈脈的面紗是怎么撕下來的。

姚伯伯是爸從小玩到大的朋友，后來娶了一個美籍華人的女兒，成了美利堅公民。爸爸說，姚伯伯在美國幫岳父家打理產(chǎn)業(yè)，據(jù)說是很有建樹的。可時間長了，心尖上打了一個中國結(jié)，竟然真的就解不開。一狠心，就回來了，帶了投資，在家鄉(xiāng)開起了洋風(fēng)味的牛肉面館。當(dāng)時是躊躇滿志的，要在中國的餐飲界燒上一把火，準(zhǔn)備把麥當(dāng)勞和肯德基燒個片甲不留的。

姚伯伯人很好，有孟嘗之風(fēng)，經(jīng)常約來一幫老朋友，在他的館子里吃吃喝喝。生意是在做，可看上去熱熱鬧鬧的，卻往往是自己人。有陣子店里不是很景氣，他還是吆五喝六地叫大家來吃，眾人過意不去。他就說，呵呵，以為叫你們來干啥。過來給我撐臺面，做廣告的。

他對員工似乎也不錯，這是我后來感覺到的。他似乎不怎么照應(yīng)我。這一點我倒是很喜歡，自在。

爸是鐵下心來要我鍛煉，所以每天要求我一早騎著單車去上班。按理我們家在城北，坐車去市中心是方便的。不過我算懂得爸的良苦用心，就老老實實地照做。

第一天可能是沒計算好時間，狠狠地遲了一到。打了卡，我也沒在意。楊經(jīng)理看著我笑笑，沒說什么。目光所及之處，好像人人都在忙碌，有條有理。一下子，我又好像成了局外人。我走到更衣室換衣服，到了門口，一個人影斜插出來，堵住去路。我一看，是昨天的那個圓圓臉的小姑娘。她一把拉住我的胳臂，說，跟我走。我一時懵懂得很，就跟著她走。走到楊經(jīng)理跟前，就聽見她說，經(jīng)理，他遲到這么久，你怎么不罵他啊？

我大吃一驚，回頭看她，她臉紅得有些腫脹起來，似乎憤怒得很。再看看楊經(jīng)理，臉上尷尬著，卻又對我笑，嘴動了動，終于說出話來，卻是沖著那小姑娘的，發(fā)神經(jīng)啊，阿霞，沒看我忙么，干活去。阿霞舔了添嘴唇，挪了幾步。卻又折回來，我們遲到你都罵，為什么他你不罵。楊經(jīng)理正在給客人落單，這回真的不耐煩了，聲音粗了起來，二五，我罵他，有人就要罵我，你拎不清啊。

阿霞終于走了，我還莫名其妙著。定了定神，終于去更衣室換衣服。一出來，楊經(jīng)理把我叫到一邊，剛才的事，別跟你爸說哦。我答應(yīng)著，聽到楊經(jīng)理說，這個阿霞，缺根筋，總要給我惹禍的。

我一上午的工作無非是擦擦桌子，幫客人落落單。我看其他的服務(wù)生兩只手端著四五只盤子樓上樓下地跑，好像挺有成就感。就對經(jīng)理說我也要做，經(jīng)理說，你剛來做不來的。要練好久。阿霞，來半年了，都端不了的。

忙完中午的飯時，大家坐在一起吃東西，吃得很安靜，凝重得過分了。吃著吃著，工友們總歸對我有些好奇，就開始問這問那。我就耐下心來答，正經(jīng)八百地，大家就都說，毛果這個大學(xué)生，還真是個好脾氣的人。他們說話的時候，阿霞就直直地看著我。她的眼睛真是大，目光卻是渙散的。表情就有些茫然，好像時刻走著神。雖說是這樣，我終于也被她看得心里發(fā)毛。這時候突然聽見她大聲地說，他遲到，經(jīng)理肯定不會扣他工資的。

她聲音這樣大，斬釘截鐵，似乎刻意夸張了自己的郊縣口音。我心里又有了莫名其妙的感覺，很無助似的。這種感覺十分奇異，好像某些游戲規(guī)則被打破了，讓我的雙腳突然踩了個空。

我抬起頭，看著工友們。大家對她的話并不在意。有個叫瑞姐的，冷笑了一下，開始低下頭去剔指甲。其他人只是沉默而已。氣氛一時有些生硬，但也沒有誰的臉上有了看熱鬧的人通常具備的饒有興味的神色。

這時候大廚王叔站起來，說，干活了，干活了。我也跟著站起來，卻看到阿霞空洞的目光仍舊一路逼視著我。王叔哈哈一笑，拍拍我的肩膀，說，小伙子，我們霞子還厲害啊，哈哈哈。

我這才覺出阿霞在這個群體中，是個異數(shù)。很不尋常的，是她自己的行為和別人對她的態(tài)度。這原本是個很世俗的群體，阿霞的旁逸斜出，似乎為它增加了一些考驗的力度。而被考驗的，是我。

回到家，我無意說到了阿霞的事情。媽說，啊，老姚店里還有這樣的人，鄉(xiāng)下來的吧，這么沒教養(yǎng)。毛羽，要不要跟老姚說一聲啊。

我突然想起來什么，不，什么也不要跟姚伯伯說，你們說，我就不去了。

第二天我起了大早，到了餐廳。還沒什么人，楊經(jīng)理看見我，好像有些驚奇。她看看我說，你，其實不用這么早的。停了停，又說，阿霞的話，不要當(dāng)真。

我沒想到的是，我的自律，會引起了其他人的好感，其中包括阿霞。

中午吃飯的時候，阿霞竟坐到我旁邊，吃了幾口，她又開始定定地看我，突然大聲地對我說，你看，你可以不遲到的嘛。

大家又沉默了，含笑看著我，好像阿霞代替他們說出了對我的褒揚。我突然有些興奮，是一種被接納的感覺，可是這種感覺同樣是奇特的。是一種有些幼稚的滿足感，這種滿足感，只是因為阿霞的一句話。

阿霞低下頭去，大口地吃東西，把湯喝出很大的聲響。那是一種理直氣壯的聲音，一種孩童式的理直氣壯。我逐漸感覺到阿霞在人群中是一個小小的權(quán)威，奇特的是，這種權(quán)威卻含有某種游戲的性質(zhì)，是在被眾人的縱容中形成的，這一點讓我迷惑。

我想，我是個適應(yīng)能力很強的人，我一旦融入了一個集體，也許不會被同化。但是也決不企圖讓它去遷就我。這一點，也許注定我不會成為一個領(lǐng)導(dǎo)者。一個星期后，我在下午休息的時間里不再覺得無聊，因為可以邊打盹邊聽王叔講他千篇一律的黃段子，或者和小李比賽打手掌機上的電子游戲，又或者在樓下大廳耳朵上夾著紙條打“拖拉機”。這樣久了，也沒人把我當(dāng)什么大學(xué)生。大家都很放得開了，男人可以說一些關(guān)于女人的下流笑話，而女人開始八卦一些刻毒的家長里短。他們不在乎我聽不聽，只是我不再是他們不吐不快的障礙，這一點令他們感到欣慰。這個群體浮現(xiàn)出了它低俗的實質(zhì)，這是我所陌生的，卻似乎并無困難地接受了它。

這時候的阿霞，卻是很安靜的。她往往是拿來一小籮紙巾，一個人躲在角落里慢慢地折。開始動作是機械的，中規(guī)中矩的，她臉上的神情也是相當(dāng)肅穆的，是完成使命的樣子。漸漸自己也感到煩膩了，就折出許多花樣來，臉色也跟著活潑了。折的多是些中看不中用的形狀，很繁復(fù)，但失去了紙巾的功能的。這時候，如果有人問，阿霞，你折的什么啊？她就會把先前折好的模型迅速地抖開，再規(guī)規(guī)矩矩地折成千篇一律的樣子。

終于有一次，在下午一場酣暢淋漓的牌局之后，我起身去廁所。經(jīng)過阿霞的時候，突然聽到她大聲地說，你怎么跟他們一樣哦，你是大學(xué)生哎！

我回過頭去，看到她十分認(rèn)真的表情，臉色又是通紅的，卻是個悲憤的模樣。我一時間語塞，仿佛又是秀才遇到兵了。

拌涼菜的四川師傅小李，就打著哈哈說，阿霞妹子看不上我們，看上狀元郎來。大家就很湊趣地笑，是替我解圍的。

阿霞卻惡狠狠地接上去，我就是看不上你們，我就看得上狀元郎。我家弟弟就是個狀元郎。我詫異極了，因為這些話阿霞幾乎是喊出來的，肩膀抖動著，竟像是歇斯底里了。她大而空洞的眼睛卻是要將我吸進去一樣。我突然有些恐懼，覺得自己好像前世虧欠了她。

大家散去了，阿霞重新坐了下來，認(rèn)認(rèn)真真地將紙巾折下去。

接下來的下午，發(fā)生了一件事。這件事，原本是可以不發(fā)生的。

我們的工友里，有個安姐。是個很溫柔和善的人，對誰都很好，還都是默默的好。這種好的表現(xiàn)往往是拾遺補缺的形式，你制服穿得不整齊，她叫住你，給你理理順；你給客人擦桌子，匆忙了，擦得不干凈，她就過去給你補上一把；你有事要找人代班，常常也第一個想到她。她是個最好說話的人。

我剛來的時候，安姐已經(jīng)懷孕四個月了。按理講，這樣的體力活，是不好做下去了?？纱蠹抑浪依镆X用，也因為她的好，都沒有人說什么。楊經(jīng)理也是睜只眼閉只眼，只是讓大家關(guān)照著她。后來有次姚伯伯看見了，很驚奇似的，說這個樣子，出了事怎么辦，當(dāng)場就要辭掉她。安姐不說話，眼睛卻紅了。她換了衣服出來，去經(jīng)理室結(jié)賬。楊經(jīng)理卻跟她說，你留下吧，我跟姚總講了。姚總說，總歸總，你不要硬撐著做。

傍晚是生意的高峰，又是周末，這樣的時候，再多的人手也是嫌不夠的。大家都很忙亂，安姐卻在這個時候出了差錯。其實不是很大的事情，安姐端著一碗湯面，擺到桌上的時候傾斜了一下。灑出了一些到外面，卻又濺到一位女客的裙子上，這客人自然是很惱怒，當(dāng)場站起來，說了批評的話。其實公平地講，這些話講得是不過分的，這客人也是知識分子模樣，無非說的是些大著肚子怎么還出來做事之類的。說得安姐把頭深深低下去。這種事情在餐廳里也是常有，大家也沒太在意，知道楊經(jīng)理遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了，自然會過去擺平?？墒沁@回，卻看到阿霞拎著拖把，幾個箭步過來，指著那女客的鼻子破口大罵，雖是帶著鄉(xiāng)音，卻聽得出罵得很難聽，翻來覆去只是幾句，句句都是關(guān)于女性最隱秘的部位。那女客愣住了，突然神色緊張起來，臉開始紅一陣白一陣。阿霞卻越罵越勇，女客竟不知如何還口，終于哭了。這一幕來得突然，眾人都有些發(fā)怔，待到安姐醒悟，要掩住阿霞的口，經(jīng)理已經(jīng)過來了。經(jīng)理呵斥著，阿霞卻還在罵，失控似的，罵的話還是蒼白而不堪，眼里卻閃出了光芒，仿佛是成就了一番事業(yè)。

啪！楊經(jīng)理一個巴掌重重落在了阿霞的臉上，她自己的手先縮回去。阿霞呆了一下，臉上泛起了奇異的笑容。她拾起拖把，十分鎮(zhèn)定地走了。

我很吃驚。楊經(jīng)理在給客人賠不是?？腿诉@時終于緩過神來，嘴里噼里啪啦，把原本對著阿霞的針尖麥芒都向楊經(jīng)理射過來。楊經(jīng)理沒有一絲憤怒的神氣，躬著背，嘴里絮絮地說什么。在旁人看來，她卻是忍辱負(fù)重的。

晚上我加班，打烊的時候，楊經(jīng)理端著一杯茶，深深地嘆了口氣，對我說，這回，阿霞可能真的是留不住了。

接下來，我就知道了阿霞的事情。阿霞姓陳，她的父親原本是面館里的白案師傅，在店里做了很久的。手藝好，人也好。他沒了老婆，留下一兒一女。小的是兒子，是他很驕傲的，在縣里上了技專，在當(dāng)?shù)鼐褪怯辛舜蟪鱿⒘?。陳師傅每每說起來，臉上都帶了光，說他一個人跑到城里來打工，就是為了供兒子讀書。女兒他就很少提，似乎也不愿意提。眾人也并不問，想這些鄉(xiāng)下的姑娘，也是大同小異的。陳師傅為人勤勉，為了多掙些錢，就常給人代班，經(jīng)常是沒日沒夜。終于有一天，他在蒸小籠包的時候打起了瞌睡，懵懵懂懂，整只手就伸進了做肉餡的攪拌機里，機器運轉(zhuǎn)得快，他來不及抽出來，當(dāng)場手就沒了。這件事很不幸，雖是因為他自己的疏忽，大家卻都很同情。姚伯伯給他算了工傷，支了兩萬塊給他，卻想到他以后日子的難過，就又多加了一萬。按理這件事情，店里對他是很厚了。可他從醫(yī)院出來，到了店里，當(dāng)著眾人的面就給姚伯伯跪下了。說姚總對他恩重如山，可他卻還有件開不了口的事。然后他就說，自己現(xiàn)在算是失去勞動能力了，將來總怕要坐吃山空，家里還有個上學(xué)的孩子，這就是難上加難。他想著，能不能讓閨女來接他的班，好歹家里還有個掙錢的人。姚伯伯問起這女兒能做什么，他也是反反復(fù)復(fù)地說，什么都能做，什么都能做。

阿霞來到的時候，眾人是喜歡的。一來心里多少都帶著些憐憫，二來阿霞的樣子很敦厚，說起話來，似乎也很規(guī)矩。她自然是不會做白案的，經(jīng)理開始分配她些輕省的活，她就很勤力。比如折紙巾，因為枯燥，別人往往做起來三心二意?？伤齾s心無旁騖似的，折起來，像是開動了馬達的機器，無休無止的，總要外力的介入才停得下來。也是這件事，讓人開始覺得她似乎有些發(fā)癡。她的手腳其實又是粗笨的。日子久些了，經(jīng)理也試著讓她做復(fù)雜些的活，比如給客人上菜。她上手的碗盞，卻經(jīng)常遭受破損的命運?？墒撬挠洃浟?，似乎又是異乎尋常的好。因為給客人落單這樣的事，在餐廳里為了運作的快捷，所有的菜式都是排了編號的，就是一道菜對應(yīng)一個編號。服務(wù)生到了后廚，直接把編號給師傅就好了。這就很考驗服務(wù)生的反應(yīng)能力，客人點了菜，要立即落實到編號上。旺季里，店里有一百多道菜。剛來的工友，出錯是常有的事?？墒前⑾紒砟翘?，只把菜單看了一個中午，以后落單似乎就沒出過錯。這件事，被工友們傳得有些神乎其神了。

從此，經(jīng)理就讓阿霞專下心來，做拖地，折紙巾和落單這三樣工作。這幾樣比起其他工友的工作，是見縫插針式的。雖然單調(diào)，阿霞卻很盡責(zé)。好像是機器齒輪間的潤滑劑，不顯眼，卻也不礙眼，是時時處處發(fā)揮著作用的。

到了后來，大家發(fā)現(xiàn)了阿霞一些奇特的地方。在旁人最吵鬧的時候，她往往是安靜的。細(xì)細(xì)看去，她眉宇間這時候竟會帶著悲意。這就和她敦厚的五官很不相稱，生出了人小鬼大的滑稽。大家開始以為她是為了父親，可到了她歡快的時候，似乎又判若兩人，這就讓人很費解。再到后來，她就在眾人面前大起嗓子，開始說些不著邊際的話，配合著粗魯?shù)呐e止。開始覺得她是孩子氣。可有一回，一件極小的事情，竟讓她嘶喊著，使勁地薅起自己的頭發(fā)來。這實在就讓人莫名其妙了。

這樣過了一個月，有天一個工友來，說是阿霞父親的一個同鄉(xiāng)終于告訴他一些內(nèi)情。原來阿霞這孩子是有病的，是腦子的病，不知是何時落下的病根兒?？傊l(fā)作起來是一時悲悲戚戚一時呼天喊地的。家里請過神，驅(qū)過邪，究竟也沒有治好。不過這孩子不發(fā)病的時候，是極好極懂事的。大家紛紛頷首稱是，心情卻都很復(fù)雜。有人終于說，陳師傅這個人，把個有病的孩子送出來，怎么就放得下心來。又有人說，萬一出了事，這不是給人家找麻煩么，看他老老實實的一個人，怎么就這樣把姚總給涮了。

這時候大家朝阿霞看過去，她正安安靜靜地坐著折紙巾。工友們嘴里說著她父親的不是，心里對這個小姑娘，卻是越發(fā)地同情了。

跟著，這件事情的發(fā)展是阿霞自己不知道的。餐廳開了會，討論過，還投了票，最后姚伯伯拍板把阿霞留了下來。以后大家對阿霞都很留心，她不知不覺成了大家心中的塊壘。以后人們對她越發(fā)地寬容了，一些原則之于她也變成了無原則。這種心情，往往是對弱小的動物才有的。

聽到這里，我忽然明白，阿霞是幸運的，一個集體達到了怎樣的默契，可以這樣給她寬容與照顧著她。

我也明白，楊經(jīng)理之前說到阿霞“缺根筋”，也并非僅是象征性的，而是有所指。我也明白，她讓我不要告訴家里，無關(guān)自己，原來也是出于對阿霞的保護。

臨走時候，我說，經(jīng)理，下午的事，我不會跟家里說的。經(jīng)理搖了搖頭，又嘆了口氣，說，這件事大了，你不說，也自然有人會去說的。

自然有人會去說。

這個人是誰已經(jīng)不重要。但是姚伯伯的惱怒的確是空前的，在我印象里，他是很少大起嗓子說話的人?？墒沁@天下午，卻有很激動的聲音斷裂著從經(jīng)理室里傳出來，偶爾靜下來的時候，是楊經(jīng)理低聲下氣的申辯，然后又被更激動的聲音淹沒了。

誰都知道，和客人當(dāng)面發(fā)生爭執(zhí)是飲食行業(yè)的大忌。在食肆林立的湖南路步行街上，姚伯伯的面館經(jīng)過這些時日的苦心經(jīng)營，才算是站穩(wěn)了腳跟，生意有了起色。商場如戰(zhàn)場，里面有多少明爭暗斗，不為外人道。姚伯伯是個義氣的人，卻也有商人的心計和手段，現(xiàn)在店里規(guī)模雖不算很大，也是當(dāng)年擠垮了隔壁的“老巴子”川菜館，盤下了對方的店面擴建的。姚伯伯說過，開飯館，最要緊的是聲譽。“老巴子”就是輸在了聲譽上。這一回，店里出了這樣的事故，在同行看起來，是無異于自絕生路。

姚伯伯終于黑著臉出來，眼睛在人群中掃視著，尋找著阿霞。阿霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在角落里，折著紙巾，眼神依然是渙散的。“阿霞?！币Σ@回的聲音其實不大，語氣卻很陰沉。阿霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見了，身體似乎抖動了一下，抬起頭來，是個木然的表情。她的手停住了，一張折好的紙巾還未放在籮里，也僵在了空中。

阿霞沒有動。

“姚總，”是安姐溫婉的聲音。姚伯伯出其不意地轉(zhuǎn)過頭去，看見安姐用手護著肚子，艱難地站起身來。“姚總，讓我走吧。阿霞是為我，你留下她，讓我走?！彼粤Φ匕咽掷@到身后，開始解著身上的圍裙。解下來了，看著姚伯伯，臉色平和，并沒有上次險些被辭工時的悲戚神情。

姚伯伯依然虎著臉，吸了口氣，說道，小安，沒有你這樣求情的。這不是誰代替誰的事情，我這里不是收容所。

這句話說得很硬，一錘定音了。姚伯伯轉(zhuǎn)身走回經(jīng)理室，楊經(jīng)理跟著進去了。

安姐有些焦急，愣了一愣，突然對我說，毛果，你去，你去跟姚總說。所有的目光投向我。我看了一眼阿霞，她依舊木著，好像個局外人。

我敲開經(jīng)理室的門，會計正走出來。姚伯伯看到我，語氣溫和下來。我的口才原不是十分好。但終于還是把該說的話說完了，其中不乏一些恭維他以往仁政的意思。

姚伯伯搖搖頭，毛毛，伯伯總歸總，都是個生意人。有些事情，人情是人情，原則是原則，不能混在一處了，你還懂?。?/p>

我自然是懂的。

來接阿霞的是她父親，就是我沒見過的陳師傅。只是我沒有想到他會這樣蒼老。黑瘦的一個人，不是健康的黑，很晦暗的顏色，從皮膚底下滲透出來。身形是佝僂著，他本不算矮小，這樣卻也要抬起頭來看人。臉上帶著笑，是一成不變的，或者說是以不變應(yīng)萬變的，討好的笑。這大概也是他在磨難中歷練出來的。我突然在他身上看出了某種鄭重的意味。頭發(fā)是剛理過的，也許是在很便宜的理發(fā)店里理的，理得參差，卻的確是剛剛理過。穿了不合身的一件中山裝，很干凈地發(fā)著舊。一只袖子底下，是空蕩蕩的。

姚伯伯很淡地和他客套了幾句，他臉上堆著笑，神情卻是木的。嘴里翻來覆去，都是幾句，說自己命不好，養(yǎng)了個死女子，姚總怎么都是自家恩人。說得多了，姚伯伯倒有些尷尬，打斷他的話頭，說，你在老家過得還好吧。

他反倒沉默了。阿霞在他身旁擁住他，死死地扯住他那只沒了手的袖子。突然她抬起頭，開了口，我爸，他沒回老家。

陳師傅有些嗔怒地看她，阿霞和他對視著，卻突然得了膽似的。說，我爸沒回老家，他在雨花臺的工地幫人做工。我爸幫人做小工，一天十五塊錢。

陳師傅伸出左手，巴掌重重落在阿霞的身上。他的臉羞紅著，大家彼此心照，當(dāng)時他讓阿霞來頂工，是說自己失去了勞動能力，只有回老家去了。他是個老實人，這對他而言，是個承諾。

他在阿霞身上一下下地打，下了狠力。我們卻都看到了他手上的傷口，很深，不規(guī)則的，有些還往外滲著膿，好像被腐蝕過，難以愈合了。

老陳，姚伯伯喝住他，口氣和緩下來，你的手，手怎么回事？陳師傅聽了，迅速地把手藏到了袖子里，嘴里很輕地說，翻石灰，石灰咬的。石灰不好，結(jié)塊了，用手掰的，不打緊。

我們明白過來，工地上有些工具，他是沒法使用的，他只有一只手。

他終于說，他現(xiàn)在依舊很難。兒子學(xué)校要交贊助費，錢不夠，他只有出來做。姚總給的幾萬塊，都還了先前給老婆治病欠下的醫(yī)療費。他千不該萬不該，對姚總瞞下阿霞有病的事情。他不能再錯下去，這就領(lǐng)阿霞走。

阿霞突然哭了出來，陳師傅又是重重地打下去，嘴里罵，死女子，又犯病了。阿霞卻拗了勁地拉住他，一邊哭，嘴里清清楚楚地說，爸，我沒病，你別讓我走，我能幫你掙錢。

陳師傅掙脫了阿霞，拎起她的行李，說，走吧，走了總歸輕省了。

父女兩個往外面走，阿霞突然變得很順從，拉住父親那只空蕩蕩的袖子，悶不作聲地跟上。

等等。姚伯伯叫住了他們，老陳，你這帶阿霞到哪去？

老陳嘆了氣，說帶到工地上去。自己做到月底不做了，回老家去。工地上都是爺們兒，帶著她不放心。讓她一個病孩子在家里呆著，還是不放心。

姚伯伯說，你把阿霞留下吧。我想好了，讓她留在后廚幫忙吧。工資不少她的，都是熟人，好有個照應(yīng)。你錢掙得差不多了，就帶她回去。

看到大家用驚奇的目光看著自己，姚伯伯有些自嘲地大聲笑了。我想，這個朋友爸爸是交得沒有錯的。

阿霞終于又留了下來。

阿霞是留下來了，卻沒有了先前的活潑，對誰都小心翼翼的，好像是撿回了一條命的人。規(guī)矩得有些過了，似乎總是在防范什么。聽到有人叫她的名字，也驚醒一般。和她熟了，工友們也都能看出她精神不對的苗頭，往往就是安姐把她帶到餐廳后面的宿舍去。過了那一陣，也就好了。

干活時她依然很賣力，也是過了，誰都看出有了感恩的成分。別人都休息下來，她還是一遍遍地拖地，要不就是無休無止地折紙巾。有客人來了，她就很自覺地到了后廚里呆著，似乎要把自己掩藏進去。

她和誰也相安無事，彼此間卻疏遠(yuǎn)起來。大家沒有了開她玩笑的企圖。曾經(jīng)自詡為她的追求者的四川師傅小李，也偃旗息鼓，和她有了相敬如賓的樣子。工友們說起她，都覺得可憐，也不過如此。阿霞漸漸變成了一個有當(dāng)無的人。

對于我，阿霞似乎知道我為她求過情。變得格外恭敬起來，恭敬之外就有些躲閃，似乎很生分了。

阿霞的變化這樣大，卻是入情入理的。她的病，是她要防范的東西。

我打了電話給我中學(xué)的一個哥們兒，學(xué)醫(yī)的。我講述了阿霞的種種，他聽完后，很肯定地說，是狂躁抑郁癥，輕度的，但是很典型。

我想了想，問，這種病嚴(yán)重么？算是……精神病？

嗯，不過如果沒有激惹誘因，一般不會產(chǎn)生破壞和攻擊性行為，基本沒有什么危險性。你們這些凡人，就是把精神病人都當(dāng)瘋子，這是很不科學(xué)的。

我說，行了，我不是說這個，那，好治么？

那頭停了停說，毛果，建議你不要多這個事。這么麻煩的小姑娘，不適合發(fā)展成為打工戀情的對象吧？

接著，他開始自說自話一些不著邊際的事情，好像個花癡。

我說，哥們兒，你思覺失調(diào)加妄想癥到了晚期了。就把電話掛了。

不過，他說對了一樣。我確實很想對阿霞好，突然間的。

阿霞身上某種東西在慢慢地凋萎，讓我感到不忍。

這天黃昏的時候，有客人進來了。阿霞像應(yīng)激反應(yīng)一樣，站起身來，迅速地把折好的紙巾收拾到竹籮里頭，往后廚走過去。

她對自己的自制力，已經(jīng)沒有了信心。

我攔住了她。她抬起頭。沒有開燈，仄仄的走道里頭光線暗淡?？吹靡姷?，是阿霞很大的眼睛里，有些冷漠的光。阿霞，想去看電影么？我問她。她仍舊是冷漠的。我說，走吧。

我是個很少沖動的人，然而沖動起來，也很少考慮后果。我拉著阿霞走出門去，甚至忘記和同事調(diào)班。

電影院是不遠(yuǎn)的，就是街口的“大光明”，在放杜琪峰的《槍火》。

那時候的杜琪峰，沒有現(xiàn)在這樣火。他的電影是一直很好看的。我是個看電影投入的人，看著看著，就投入進去了。忘了四周圍的種種，也忘記了阿霞。

阿霞睡著了，我并不知道她是什么時候睡著的。

她正發(fā)出很沉重的鼻息，像是很久沒好好睡過了。這時候的阿霞，臉上神色很坦然，嘴唇翕張著，竟有些笑意。眉頭似乎微微皺起，帶著蠻憨的神情。這還是那個天真的阿霞。

我沒有叫醒她。有一刻，她仿佛是要醒了，可是咂巴了一下嘴，換了個姿勢，又沉沉地睡過去。

她醒來的時候，電影已經(jīng)快要結(jié)束了。

出來的時候，阿霞突然說，這是我第一次在城里看電影哎。接著又說，這個電影不好看，不搞笑。

她說她上次在縣里電影院看電影，放的是《少爺?shù)哪ルy》。陳佩斯演的，那個片子很搞笑。阿霞問我，毛果，你還喜歡陳佩斯啊。

我說，喜歡。阿霞突然興奮起來，說，是啊，我最喜歡陳佩斯啦。

阿霞眼睛里有了光亮，她開始向我歷數(shù)她看過陳佩斯演的電影和小品。她說她最喜歡那個《主角與配角》，這時候，她停下來，似乎在琢磨什么。再抬起頭來，就大聲地對我說，毛果，我演給你看。

阿霞開始表演，一人分飾兩角。不是比劃，而是實實在在地去演，聲情并茂的。在傍晚的步行街上，阿霞旁若無人地表演起若干年前的經(jīng)典小品。阿霞有這樣好的表演天分，沒有一絲做作，渾然天成。我終于被她逗笑了。這時候有了行人駐足圍觀，阿霞似乎并沒有收斂的意思。我趕緊叫她停下來。

阿霞，你演得真好。我由衷地說。

他們說我學(xué)宋丹丹最像了。阿霞有些得意，然后又說，不過我覺得我像高秀敏，我胖。

高秀敏是個很憨實的小品演員，沒有宋丹丹漂亮。阿霞很誠實，她沒有女孩子們趨利避害的心機。

阿霞看著我，突然笑了。這是個很放松的笑容，阿霞的臉，生動和好看起來了。

我問她，阿霞，餓么？

阿霞好像突然想起來什么。很焦慮地說，哎呀，這么晚了。小李肯定不會把小菜留給我了。

阿霞的晚飯是餐廳里下的光面，兩塊錢一份。光面就是不加任何配料的面條。不過餐廳里有個規(guī)矩，中午廚房里配好的小菜，是不可以留到晚上給客人的。所以這些菜，可以由廚師自己支配。傳說拌涼菜的小李以前追求阿霞，所以把這些剩下的小菜七七八八地都留給阿霞。小李也是個很實誠的人，這個習(xí)慣沿襲下來，到現(xiàn)在并沒有什么改變。

阿霞還在發(fā)著愁，我說，阿霞，走，我請你吃其他的。

到了必勝客門口，阿霞回頭就要走。

嘴里說，裝修得這么好，這么洋的地方肯定要很多錢。姚總上次跟我說，這些錢到底都要算到顧客頭上的。我不吃。

我說，我請你吃啊。

阿霞很拗地說，不吃，不劃算。

我把她拉進去，點了一個錦繡大比，要了兩杯橙汁。阿霞看見了價錢，很不安的樣子。我說，阿霞，偶爾吃一下的，又不是天天吃。

比薩端上來的時候，阿霞卻很驚喜，說這么大啊。我夾了一塊給她，她小小地嘗了一口。我問，好不好吃。她點點頭，說，很好吃。跟著大口地吃下去。

阿霞吃東西的態(tài)度也是很誠懇的，很帶勁兒地吃下去。吃得高興了，還對我笑一笑，像是和我分享其中的快樂。

吃完了，阿霞說，我小時候，媽給我和我弟烙的油餅，跟這個味道很像。不過沒有這個大，也沒有這個好看。

談起自己的母親，阿霞似乎也并沒有很黯然的神色，好像在說一個還在世的人。她用手指拈起盤子里的一個餅渣，放到嘴里細(xì)細(xì)地嚼，很認(rèn)真地回味。然后說，我要帶我弟來吃。

回去的路上，阿霞的話多了起來，跟我講他們家鄉(xiāng)的事情，還有她和她弟弟的事。其實很多都是瑣事，但是阿霞是用很懷念的口氣說的，加了很多感情的色彩，我聽得也很有興味。

阿霞突然說，毛果，我下次要請你的。我爸說，女孩子不能占人家的便宜。她這樣說，讓我有些愕然。心里也多少有些涼下去。

可阿霞從那以后，似乎情緒真的活泛了一些。和人相處，又有些恢復(fù)了落落大方的態(tài)度。而她對我，則是變得很親近了。這是我始料未及的事，大家也是有些驚奇的。阿霞對人的友好是不加掩飾的。到了休息的時候，她往往就坐在我的身邊，跟我說話。因為經(jīng)驗的原因，話題也都是很單調(diào)的，但是她也會一直不停地，興致勃勃地說下去。

有一次，大廚王叔就打趣說，毛果，阿霞對你這樣好，你可不能欺負(fù)她哦。

阿霞立刻很嚴(yán)肅地站起來，似乎要澄清什么。她說，你亂講，我是喜歡毛果，可人家是大學(xué)生，爸媽是教授哎。她似乎為了表明她清醒的態(tài)度，又鄭重地補充了一句：我們是不會有結(jié)果的。

我自然是大吃一驚。這最后一句，大約是阿霞從電視上看來就地引用的。這是很讓人尷尬的話，讓胸?zé)o城府的阿霞說出來，卻莫名地有了悲壯的意味。

工友們也都愣住了神，忽而哈哈大笑起來。我也只有湊趣地跟著傻笑。

有一天，整個上午阿霞臉上都掛著喜色，旁人問她什么事，她也不肯說。到了下午休息的時候，阿霞很神秘地告訴我，她弟弟到南京實習(xí)，要來看她了。

這當(dāng)然是件好事情，我也為阿霞高興起來。

到周末的時候，阿霞弟弟真的來了。工友們都有些意外，因為他和阿霞似乎并不很像是姐弟兩個。這是個瘦高的男孩，長得很文氣，原本是個好孩子的模樣。但是他又挑染了很黃的頭發(fā)，身上穿著時髦卻廉價的衣服，這就使他多少顯得不很本分。他說起話來，目光游離，又有些和年齡不相稱的世故神情。為了阿霞的緣故，工友們和他客套著，他似乎有了厭倦的情緒。阿霞始終是很驕傲的樣子，好像在向眾人出示一件寶物。大家也都知道這男孩子在他們家里的地位舉足輕重，因此依然保持著很客氣的態(tài)度。

到了快晚飯的時候，楊經(jīng)理說，阿霞，叫你弟弟在店里吃飯吧，我來請。阿霞卻說，不用啦，我要請弟弟吃“必勝客”。

阿霞說這話的時候很硬氣，像是做了個很大的決定。眾人就很遷就地笑。

阿霞說完，又拉住我說，毛果也去。

這對我是格外的禮遇，工友們就開始起哄。我就說，阿霞，你和弟弟去吧，你們姐弟兩個，肯定有好多話要講，我在也不很方便。

阿霞說，你上次請了我。我一定要請你。我下次再單請你，又要多花很多錢，所以要你一起去。

阿霞這樣直統(tǒng)統(tǒng)地把自己的小算盤說出來，我就推辭不了了。

到了必勝客，阿霞直接地點了上次的錦繡大比。其實還有很多其他的品種，但我知道阿霞是不會變通的，她是個實心眼的人。

已經(jīng)落過單了。阿霞弟弟又突然說想要一杯卡布其諾，說是自己很喜歡喝的。阿霞并不知道這是種什么飲料，服務(wù)生又來了，就支吾著說不出來。她弟弟有些厭煩，搶過她的話頭去，大聲地說是卡布其諾。阿霞并沒有不高興，直說弟弟是見過世面的人，是自己太土了。

阿霞極力想讓氣氛活躍些，就說了很多自己在城里的見聞?？吹降艿懿⒉桓信d趣，就岔開話去，問他有沒有去看父親。弟弟說沒有，不想去看。阿霞聽他這樣講，就沉默了。隔了下子就又說，還是去看看吧，爸都那樣了，都是為你。弟弟就不耐煩地說，是他自己要那樣，告訴他不要再寄錢了。我和同學(xué)借錢交了贊助費，他那樣掙，不曉得要到什么時候才湊得齊。

這樣一來，姐弟兩個話不投機，有些不咸不淡。她弟弟就和我說話，開始也是這個年紀(jì)的男孩子通常的話題，英超甲A之類的。他說這些的時候，用的是很剛愎自用的語氣，指點江山似的，這也是這個年紀(jì)的男孩子時常會有的。阿霞在一邊只是聽著，臉上卻顯出了十分欣賞的表情，似乎都是她聞所未聞的見識。后來說起專業(yè)，他知道我是學(xué)文科的，就很武斷地說，文科多沒前途啊。說完了，自己就把場冷下來，有些道不同不相為謀的意思。阿霞趕緊接上話去，說毛果是在N大讀書的哎。這樣一來，他就又改變了態(tài)度，變得很向往了。說N大是全國重點啊。他們這回實習(xí)，要在N大聽一個月的課。然后又說，他們學(xué)校，明年會有幾個到N大進修的名額，他在班上的名次是很前的，估計是沒有問題。問我能不能幫他打聽一下課程的安排。我說可以，他就和我互留了聯(lián)系方式。

到快要吃完的時候，阿霞弟弟說想要嘗嘗火焰冰激凌。這是這一季新上的甜品。價格是很貴的。我有些擔(dān)心，問阿霞錢夠不夠，說我來請你弟吃吧。阿霞忙說，夠的夠的。說的時候很自豪，又問她弟弟還想要吃什么。

到了付賬的時候，阿霞掏出的都是些零票，好像是攢了很久了。但數(shù)目的確是夠的。

送他弟弟走了，阿霞一路上仍舊歡喜著，說原來大學(xué)生都喜歡吃“必勝客”。

到后來姚伯伯和爸談起我打工的那幾個月，說是店里的多事之秋。這話說的是沒錯的。

工友們也說，似乎在之前很長的時間里，也并沒有這樣的事情發(fā)生過。

這天晚上快打烊的時候，楊經(jīng)理走過來，用很低的聲音跟我說，毛果，去把店里的人幫我叫齊。

她說這話的時候，用的是很陰郁的口氣。在我的印象里，楊經(jīng)理似乎總是和顏悅色，處變不驚的。她看出了我的詫異，就低聲地補了一句，店里丟了錢。

人叫齊了，楊經(jīng)理就說，今天上午她從銀行取了七千塊。因為一時匆忙，就交給前臺的收銀小張，親眼看著小張鎖進了抽屜里。下午三點多的時候，小張告訴她錢不見了。因為怕影響店里的生意，她一直沒有聲張。看現(xiàn)在的情形，偷錢的左右不過今天當(dāng)班的人。她說，大家平常相處得這樣好的，她不想報警。誰拿了錢，心中有數(shù)，私下里交給她，可以既往不咎。

遇到這種事情，做沒做的，似乎都在心里發(fā)著虛。工友們一個個的頭都低下去。王叔狠狠地把手上的煙頭往地上一擲，說，操，手腳這樣不干凈的，去偷金陵飯店是哎，跑到我們小店里來作怪。

收銀臺的小姑娘嚶嚶地哭起來，因為這個人要是查不出，她就要承擔(dān)很大的責(zé)任了。這時我后面就有人小聲地說，其實對這個新來的女孩子，卻是最不了解底細(xì)的，監(jiān)守自盜也未可知，或者她就指望著店里網(wǎng)開一面呢。

楊經(jīng)理嘆了口氣，說，你們都好好想想，我也不想為難誰。

這時候阿霞站起來，說，我知道是誰拿的。

大家朝她看過去，她的臉又是漲紅的，很激動的樣子，好像下了很大的決心。

不待人問她，她轉(zhuǎn)身朝更衣室跑過去。出來的時候，手里捧著一個飯盒，打開了，里面是疊得整整齊齊的一沓錢。

飯盒是安姐的。

一瞬間，大家的心情變得很復(fù)雜。事情解決得太過利落，如釋重負(fù)了，又覺出這件事情有了不尋常的性質(zhì)。有人終于說，阿霞，不是又犯病了吧。

阿霞依然漲紅著臉，不說話。

沉默了一陣，有人又說，阿霞，安姐平常對你最好哎。

這一幕在我看來是奇異的了，是非的界線忽然變得很模糊，人們的立場微妙地游移，失去了標(biāo)準(zhǔn)。

安姐終于站起來，說，是我拿的。

她說，你們不要怪阿霞。這錢我拿了，就沒準(zhǔn)備還回去了。我是沒有臉在店里呆了。經(jīng)理，你做個好人，讓我走吧。

她又看了阿霞，說，阿霞，姐以后不能照顧你了，你自己要好好的。

阿霞是很漠然的神情。

楊經(jīng)理說，你走吧。今天晚了，明天來領(lǐng)這個月的工資。她又對大家說，今天的事，不要說出去。小安家里難，恐怕還是要在別家的店找工做的。

安姐很感激地看了楊經(jīng)理一眼，走了。

大家看安姐大著肚子，蹣跚地消失在夜色里頭，都覺得有些凄涼。

再回頭看阿霞，目光就很隔閡了。

第二天，安姐并沒有來。再后來，有人就說，安姐出事了。

知道的人說，安姐住在醫(yī)院里，肚里的孩子沒了，被她老公打的。

原來安姐家里的狀況，比我們知道的更加艱難。她老公，是個下崗的工人，很久沒有找到工作了，還有個有病的婆婆。她懷孕這么久，依然要出來掙錢養(yǎng)家。老公原本脾氣不好，心里煩悶，竟又染上了酒癮和賭癮。她在家里就要經(jīng)常挨打，無緣無故的，只是因為老公要發(fā)泄心情。出事的前個星期，她老公又出去賭，賭輸了很多錢。還不出，門口的墻上，就被債主用紅油漆寫下了恐嚇的話。她老公逼著她想辦法，想不出辦法，仍然是打。她被逼得走投無路了，那天看到楊經(jīng)理手里的錢，人也糊涂了。

丟了工作，老公不分青紅皂白又打了她，這一回下了狠手，硬是把她打得昏死過去。送到醫(yī)院里，下身還淌著血，命是保住了，孩子卻沒有保住。

大家就想起，以前休息的時候，安姐拿著一個小木錘子，在桌上砸核桃的情形。她說，多吃核桃，肚子里的孩子生下來，就會很聰明。將來就有出息，不會像她這樣命苦。她這些核桃是不會分給別人吃的，除了阿霞。

楊經(jīng)理說，今天提前打烊，我們?nèi)タ纯葱“病?/p>

快到了醫(yī)院門口的時候，我們才發(fā)現(xiàn)，阿霞不見了。

我們找到了病房，安姐還沒有醒過來。床頭邊是個女孩子看著，說是她妹妹。安姐的臉白得好像一張紙，神態(tài)還是溫和的。肚子那里，現(xiàn)在是塌陷下去了，身形就小了很多。原來她是那樣瘦弱的一個人。

我們在一旁默默地看著她。楊經(jīng)理問她老公呢，她妹妹忽然就很激動，說那個B養(yǎng)的，把我姐送進醫(yī)院就沒來過。

安姐醒過來，看到我們就撐著要坐起來。起來的時候，習(xí)慣地做了個護住腹部的動作。這一回，手卻摸了空，她愣了一下，眼睛倏地紅了。

這時候阿霞進來了。

她悶不吭地走到病床跟前，找到安姐的手，把一個信封塞過來。又跑了出去。

信封里面是一疊新嶄嶄的一百元。楊經(jīng)理用手捏了捏，說，阿霞把她銀行里的錢都取出來了。

安姐對我說，毛果，把阿霞叫回來。

阿霞并沒有走遠(yuǎn)，迎著住院區(qū)的大門口站著，頭上白熾燈的光線把她的影子拉成了長長的一道。我喊了她一聲，她只管低著頭，右腳在左腳上來來回回地蹭著。

我說，阿霞，安姐叫你呢。

她不作聲，我拉了她一下。她卻露出驚慌的神色，用手緊緊抓住鐵門上的柵欄。

我說，阿霞，去吧。

阿霞靜默地走進病房，安姐向她招招手。

她猶豫了一下，還是走過去，把手放在安姐的手里，突然俯到安姐的身上，大聲地哭泣了。安姐嘆了氣，輕輕地?fù)崦怂念^發(fā)，她就更大聲地哭起來。

終于有護士走進來，對她說，你這樣哭，對病人身體恢復(fù)是很不好的。

阿霞不理她，只是一徑地哭下去。

因為開學(xué)了，我的打工生涯告一段落。臨走的時候，工友們送了我一套精裝的《唐宋詩詞詳注》，都說，毛果是個讀書人，送書總是沒有錯的。姚伯伯對爸爸說，毛果不容易，和我們的員工打成一片了。

工友們說，毛果，你一定要來看我們啊。

我說，一定一定。

小李就起哄說，不看我們也要來看阿霞啊。

阿霞就用拳頭很使勁地捶他。

過了些日子，我真的去看他們了。大家都很高興，說毛果還記掛著我們。

聊了一會兒，也沒看到阿霞。

王叔說，阿霞走了。

我說，被她爸接走了？

王叔搖搖頭，就有人示意他不要說下去。王叔很憤然的樣子，怎么不能說，這事霞子不做，我總歸都是要做的。

我走以后，阿霞做了件驚天動地的事情。這是誰也想不到的。

原來，安姐流產(chǎn)以后，連生育能力也失去了。她那個混蛋老公，就以此為借口要和她離婚。后來知道，她老公早在外面有了姘頭，是個很有家底的女人。先前種種對她的刁難，都是蓄謀已久。安姐雖然很不忿，心底卻還很愛這個男人，狠不下心來和他離，終于自己尋了短見。終究是沒有死成，就這么拖下去。她老公其間又給她很多折磨，手段殘忍，竟是懷了報復(fù)的心理了。談起這個男人，誰都說是得而誅之，然而畢竟是別人的家事，似乎又奈何不得。

有一天傳來消息，說這個男的被人砍傷了，這是大快人心的事。又有消息傳來，說砍他的人竟然是阿霞。

后來聽說，阿霞做這件事情，竟是事先就有了縝密的計劃。她有次跟蹤了這個男的，摸清了他姘頭的住處。有天晚上，就帶了把菜刀，等在門口。等了整整一晚上，那男的醉醺醺地回來了，她上去就把他給砍了。她下手時，是朝死里砍的，可畢竟是個女孩子，只是把他的肩胛砍成骨折而已。不過，成只耳朵是被她砍下來了，阿霞竟把那只耳朵剁得稀爛。這么著，該是沒有女人會看上他了。

阿霞做完這件事，就近找到個派出所自首了。王叔說，她在局子里，只是反反復(fù)復(fù)地說一句話。

她說，我有神經(jīng)病，神經(jīng)病殺人是不犯法的。

聽到這里，我心頭狠狠地痛了一下。

王叔說，后來楊經(jīng)理去做過一個筆錄?；貋碚f，霞子被送到了一個拘留所。

過了兩個月出來了，就不知道到哪里去了。

他又想起什么來，說，楊經(jīng)理上次去，回來講阿霞留了樣?xùn)|西給你。我給找出來了，你等著。

王叔反身去了更衣室，再出來，手上小心翼翼地捧著。仔細(xì)看了，是一個菠蘿，用很多的一分錢的紙幣折疊拼接出來的，手工精致，有些亂真了。因為這些紙幣都是嶄新的，顏色也很光鮮，黃燦燦的。然而，在果蒂的地方，是一個很大的缺口。王叔嘆了口氣，說阿霞花了好多力氣在上面，到底還是沒折完，你好好拿著，不要讓它散了。

回家后，我找出阿霞弟弟的電話，打過去，已經(jīng)是空號。

又過去了一年，阿霞弟弟有天打來了電話。他說，他們學(xué)校去N大的名額，都被有關(guān)系的人占了。他被別人擠掉了。他問我家里在N大的某專業(yè)認(rèn)不認(rèn)識人，能不能托到關(guān)系。

我告訴他不認(rèn)識。他有些失望，就想把電話掛了。

我問他，你姐姐怎么樣了？

他說，結(jié)婚了，男的也是個腦子有病的，跟她很般配。

我有些錯愕，說，你姐對你很好，你怎么這么說她。

他冷笑了一下，說，好？我怎么沒覺得。別人家里人都會給小孩作打算，通路子，我家里的就只會給我找麻煩。她砍了人，還是我去找人從局子里撈出來的。

到了快畢業(yè)的時候，我去了電視臺實習(xí)。爸有個同學(xué)老劉在臺里做副臺長，去了就把我安排到新聞部。

新聞部經(jīng)常有去一線采訪的機會。我去的時候正好趕上了當(dāng)年的抗洪搶險專題，就跟了車去一個沿江的郊縣采訪。這類專題，慣常是有些歌功頌德的意味。到了地方，采訪的，也都是當(dāng)?shù)氐念^頭腦腦。這樣打著哈哈大半個上午過去了，也并沒有意思要去抗洪的現(xiàn)場。我問主任，他就說，今年汛期短，現(xiàn)在其實已到了搶險的尾聲。去了也未必拍到好題材，要用的時候，自會把以往的實況錄像切來應(yīng)景。

到了中午，政府的領(lǐng)導(dǎo)親自出面款待，內(nèi)容又是很豐富的。一桌都是大碗大盞，似乎并不是這個貧困縣拿得出的氣派。觥籌交錯之后，縣長跟秘書示意了一下，秘書拿了一疊信封出來。只是往采訪隊人手一封地塞，嘴里說著辛苦辛苦。

到了車上的時候，主任掂了掂那信封，似乎很滿意地說，說他們窮，我看這一包一個K(一千元)總是有的。

我知道這就是所謂的紅包。紅包的厚度決定著歌功頌德的分量。有個實習(xí)生把自己的掏出來，恭恭敬敬地遞給主任。聽說這好像也是行內(nèi)的規(guī)矩，實習(xí)生都要把紅包交給帶隊的老記者。

我正想如法炮制，主任卻攔住，說，別，別人要孝敬也就罷了，你的我卻不敢要。你是劉總的人，算我提前給你壓歲錢吧。

這時候攝像突然對主任說，還是去趟江邊，要去拍幾個水位標(biāo)尺的鏡頭。主任說也行，車就往最臨近的一個鄉(xiāng)開過去。

這個鄉(xiāng)的路況是很不好的，處處都是泥濘。到了臨江的村子里，車子開著開著，竟然拋了錨。全隊人就扛著器材下來走。村民們?nèi)齼蓛傻爻鰜砜礋狒[。我也就跟著東張西望。

突然，似乎聽見有人叫我的名字。我下意識地回過頭去，并不見相熟的人。“毛果?！边@回是聽清楚了。我朝聲音的方向看過去，是個身形矮胖的女子，正倚著門站著。

我細(xì)細(xì)地認(rèn)了認(rèn)，是阿霞。

是阿霞。阿霞怯怯地看著我，看到我有了響應(yīng)，眼色就有些興奮起來。我快步朝她走過去。

阿霞比以前又胖了很多，是有些臃腫的胖了。還是以往的娃娃臉，神情上卻起了很大的變化，變得粗糲了。頭發(fā)留成長的，在后面用個晶亮的塑料卡子夾著，身上就是件男人西裝改成的罩衫。因為天熱，敞著懷，里面的小褂，磨得有些稀薄了。這樣的打扮，是毫不避忌男人的，阿霞已全然是個村婦的模樣。

她問我怎么來了這里，我對她說了。再問她的情況，她只是說，反正還能過就是了。

跟我說話的時候，她手里沒停下，打著毛線，似乎在編織些小孩的衣物。看我在看，就對我一揚，說，呵，生了個賠錢貨，女的。也不知道將來是呆是傻。

她說她爸去年死了。好久沒見她弟弟了，給她爸奔喪的時候來了一次，以后就沒見到，聽說是在南京城里找到了工作。

阿霞說，我就知道他會有出息的。

這時候屋里傳來小孩子的哭聲，就有很蒼老的女人聲音喚著阿霞。阿霞進去了，出來抱著個很小的嬰兒。我剛想看一眼，阿霞撩起衣襟就給那孩子喂起奶來。我不好意思地別過頭去。

阿霞就笑了，說，毛果，你看你，還是個讀書人的樣子。

這時候，聽到采訪隊的人喊我。我說，阿霞，我走了。

阿霞頭也沒抬，嘴里說，什么時候碰到店里的人，就說你見到阿霞了。

我走了幾步，又折過身。把口袋里那個紅包塞到阿霞手里。我說，給孩子買點東西。阿霞沒有推辭，接過來，順手塞進了口袋里。

我踏著泥濘向江邊走過去，阿霞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面了。

(2006年于薄扶林)

原載《天涯》2008年第2期

本刊責(zé)編黑豐

作者簡介

葛亮， 男，1978年出生。香港大學(xué)中文系博士。現(xiàn)執(zhí)教于香港浸會大學(xué)文學(xué)院。曾獲2005年臺灣聯(lián)合文學(xué)小說新人獎首獎、第三十一屆香港青年文學(xué)獎等獎項。作品見于《收獲》《香港文學(xué)》《聯(lián)合文學(xué)》等。文字入選《世界華語文學(xué)作品精選》。著有小說集《謎鴉》《七聲》《相忘江湖的魚》等，獲選臺灣2006年度“誠品選書”。