余秋雨

摩納哥

一個主權(quán)國家的全部面積不到二平方公里，摩納哥實在太小了。但是，這個袖珍小國卻濃縮著四個隱形大國：賭博大國、郵票大國、賽車大國、旅游大國。

但是，摩納哥自身的秘密，并沒有被賭場、賽車、豪宅所窮盡。它躲藏在那幢最宏偉的公共建筑--海洋學博物館里。

如果有時間把這個博物館看得細一點，就會發(fā)現(xiàn)種種奇麗珍罕的展品都出自于一種長年累月的出海考察。于是你會對那些有關(guān)出海考察的展覽發(fā)生興趣，逐一觀察當年的船只、器具、槍支和泛黃的照片，直至那時剛剛學會拍攝的無聲電影紀錄短片?？粗粗钟辛诵碌陌l(fā)現(xiàn)，原來這一切的指揮者就是摩納哥的國家元首阿爾貝一世。

這位國家元首并不是撥款資助專家去考察，而是親自以專家的身份率隊出海，整整二十八次，科研成果卓著，成了世界近代海洋學的創(chuàng)始人。

海洋學博物館三樓可以觀看當年拍攝的無聲電影紀錄短片，我連看兩段就很感動，遲遲不愿離開。阿爾貝一世在顛簸的海船上完全不像一個國家元首，而是一名不辭辛勞的科學家。夜晚來臨，他們只能棲宿荒島，狂風襲來，他慌忙去撿拾吹落的風帽。

那是一百年前的事了，歐洲大地正兵荒馬亂，他統(tǒng)治的小國寡民哪有周旋之力，于是干脆轉(zhuǎn)身，背對戰(zhàn)塵面對蔚藍。就在他撿拾風帽的時刻，多少歐洲君主也在為撿拾皇冠而奔忙。唯有這樣的風帽他戴得舒適，軟軟地扣在頭頂，他的力量和榮譽，早已不在帽子上。

作為小國之君他無足輕重，但在人類探索自然的領(lǐng)域，他做過真正的君王。

圣馬力諾

圣馬力諾，總共六十平方公里吧，大約是上海市的百分之一。圣馬力諾是一座山城，道路盤旋重疊。據(jù)說公元三世紀一個叫馬力諾的石匠為逃避宗教迫害從亞得里亞海的對岸來此藏身并傳教，因而有了這個地名。

當年拿破侖縱橫歐洲，把誰也不放在眼里，有一天突然發(fā)現(xiàn)，在意大利的國土之內(nèi)居然還有如此一個芥末小國。他饒有興趣地吩咐部下，找這個小國的首領(lǐng)來談一談歷史。誰知一談之下他漸漸嚴肅起來，雙目炯炯有神，立即宣布允許圣馬力諾繼續(xù)獨立存在，而且可以再撥一些領(lǐng)土給它，讓它稍稍像樣一點。

但是，圣馬力諾人告訴拿破侖，他們的國父說過："我們不要別人一寸土地，也不給別人一寸土地。"國父，就是那位石匠出身的馬力諾。

我相信這個回答一定使拿破侖沉默良久。他連年奪城掠地，氣焰熏天，沒想到在這最不起眼的地方碰撞到了另一個價值系統(tǒng)。

與拿破侖對話的人，是圣馬力諾的最高行政長官，也叫執(zhí)政。他的出任方式，不僅與拿破侖不一樣，也有別于全世界各國的行政長官，是一種特別原始又特別徹底的民主選舉辦法。簡單說來，全國普選產(chǎn)生六十名議員，不識字的選民由年輕的女學生代為投票，因為女學生潔凈無瑕；由這六十名議員在普通公民中選擇二十名最高行政長官的候選人，再投票從中選出六人，最后從民眾中挑出一個盲童，讓他從六人中抽出兩人的名單，作為最高行政長官。

這些奇怪的規(guī)定，體現(xiàn)了一種樸素的民主政治理念，保存在一個小國中就像保存一種標本，值得珍惜。我最感興趣的是在全國最高領(lǐng)導人選舉中女生和盲童的作用。他們早早地懂得，越是處理復雜事務，便越是需要動用孩童般的單純。

現(xiàn)在國際間的政治運作還在日趨繁復，有些地方更是縱橫捭闔、黑幕重重，但是無論如何，那些疲憊不堪、揮汗如雨的操作者，都無顏面對圣馬力諾的女生和盲童。

列支敦士登

列支敦士登，夾在瑞士和奧地利中間，一百六十平方公里，大約是北京市的百分之一。

列支敦士登的首都叫瓦杜茲，最明顯的標志是山巔危崖上的一個王子城堡，當今皇家住處，瓦杜茲就在危崖腳下。其實這個首都只是干干凈凈一條街，齊齊整整兩排樓，在熱鬧處敞開著幾十家店鋪。

我終于找到了做過首相府的那棟樓，現(xiàn)在是一家老式旅館。做首相府那些年，法院也在里邊，而且我還知道，地下室是監(jiān)獄。

這些知識，都來自于一個未被查證的傳說。

那天晚上，副首相被一要事所牽，下班晚了，到大門口才發(fā)現(xiàn)門已被鎖，無法出去。他敲敲打打，百般無奈。地下室上來一個人，拿出鑰匙幫他開了門。副首相以為是開門人住在地下室，一問，誰知這是關(guān)在下面的囚徒。

囚徒為什么會掌握大門鑰匙？是偷的，還是偷了重鑄后又把原物放回？這不重要，副首相認為最重要的問題是：囚徒掌握了鑰匙為什么不逃走？于是他就當面發(fā)問。

囚徒說：“我們國家這么小，人人都認識，我逃到哪兒去？”

“那么，為什么不逃到外國去呢？”

囚徒說：“你這個人，世界上哪個國家比我們好？”

于是他無處可逃，反鎖上門，走回地下室。

這件事聽起來非常舒服。

（選自南海出版公司《出走十五年》）