鄭彥英

我的父親是一個(gè)很有智慧的農(nóng)民，他只要從一塊地的地頭走一趟，就能一口報(bào)出它的面積。許多人用皮尺做過(guò)測(cè)量，總是與父親報(bào)的數(shù)字完全吻合。于是父親成為很多人眼里的能人，公社干部經(jīng)常叫父親去測(cè)量土地，卻從不給一分錢。生產(chǎn)隊(duì)也不給記工分，父親在生產(chǎn)隊(duì)的工分越來(lái)越少。年底分紅的時(shí)候，我們家從來(lái)都分不到錢，甚至父親的工分值還不能與生產(chǎn)隊(duì)分給我家的口糧錢相抵，我家還要拿錢給隊(duì)里。

有一次，學(xué)校要收5毛錢照相費(fèi)，我回到家里，才知道父親又被公社“征用”了。于是我冒著漫天的黃沙去尋找父親。關(guān)中的春天，北風(fēng)帶著大量的黃土和細(xì)沙浩浩蕩蕩南下，把天都染黃了。人們?nèi)サ乩锔苫疃疾桓艺f(shuō)話，因?yàn)橐粡堊?，沙土就?jiàn)縫插針地鉆進(jìn)嘴里，牙一動(dòng)，沙沙響。眼不睜不行，只好瞇著，一不小心睜大了，沙土就毫不留情地?fù)涞侥阊矍蛏?。弄得你眼淚鼻涕亂淌。那個(gè)上午，我問(wèn)了許多人，才知道父親在我們的鄰村乾村丈量土地。我趕到那個(gè)村莊。直接找到地頭，走到公社嚴(yán)書記面前。

嚴(yán)書記正抽著用報(bào)紙卷的紙煙，抽得只剩下報(bào)紙尖尖。我用手圈住嘴，擋住風(fēng)沙，然后說(shuō)：“叫我爸量地，給多少錢?”

“你這個(gè)學(xué)生娃?！眹?yán)書記一動(dòng)嘴，煙尖尖被風(fēng)吹走了，“咋動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)錢?”

“你有工資，當(dāng)然不用說(shuō)錢。你知道不，我爸來(lái)這兒，不但隊(duì)里不給記工分，吃飯還得回去吃。在這兒跟你們吃，要付一毛錢。你以為他每次都是有事回家?他是付不起這一毛錢!”我越說(shuō)越生氣，“就因?yàn)樗?dāng)個(gè)狗屁支書，他的工分是我們隊(duì)最少的，去年年底，我們家不但沒(méi)分到一分錢，為了還隊(duì)上的糧錢還把正長(zhǎng)著的一頭豬賣了?！?/p>

嚴(yán)書記臉上盡是皺紋，讓你弄不清他的年齡。他一臉驚訝地說(shuō)：“你說(shuō)的是真的?呸!”他一說(shuō)話，嘴里撲進(jìn)土了，趕緊用手遮住嘴。

“你不信，可以到我們隊(duì)查查?！蔽艺f(shuō)，“我跑這么遠(yuǎn)來(lái)尋他，就為了5毛錢，我們完小要照畢業(yè)相。我拿不出5毛錢。到家里要，我媽說(shuō)家里只有三個(gè)雞蛋，還要留著換鹽吃?！?/p>

“這個(gè)老鄭!”嚴(yán)書記皺了皺眉，臉上本來(lái)就多的皺紋更稠了，說(shuō)著就在身上掏，掏出了一堆毛票和鎳幣，數(shù)了數(shù)，“4毛6分錢，呸呸!”他對(duì)蹲在他旁邊拾掇自行車鏈子的一個(gè)年輕干部說(shuō)：“你那兒有么?給我補(bǔ)4分。呸!”

嚴(yán)書記把湊夠的5毛錢攥住，裝進(jìn)我的衣服口袋，說(shuō)：“娃，你不要有怨氣，呸呸，你在學(xué)校學(xué)過(guò)克己奉公這個(gè)詞么?啥叫克己奉公，你爸這樣做就是!呸呸!”

有了5毛錢，我瘋跑著到了學(xué)校，交給了老師?？粗切┻€沒(méi)有交錢的同學(xué)，我心里充滿了自豪。

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，風(fēng)停了，滿天的塵土緩緩地往下落。等我回到我們村時(shí)，天已經(jīng)黑下來(lái)。

推開院門。廚房里閃出柔和的燈光，我的食欲立即被調(diào)動(dòng)起來(lái)。剛要朝廚房走，爺爺?shù)穆曇麸w過(guò)來(lái)，是那種急匆匆的聲音：“還不跑?!”

我是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫，家里最疼我的就是爺爺了。所以一聽見(jiàn)爺爺喊，我心里猛然一沉，就知道父親已經(jīng)在家大發(fā)脾氣。我剛要轉(zhuǎn)身逃跑，父親已經(jīng)從屋里沖出來(lái)，大喝一聲：“立住!”我就不敢再跑了。但我的反抗是免不了的，我說(shuō)：“我又沒(méi)犯啥錯(cuò)……”話到尾音時(shí)我已經(jīng)沒(méi)了底氣，因?yàn)槲蚁氲搅松衔缛ヒX的事。

父親大踏步走到我跟前，踏得塵土撲撲亂冒。脫了一只鞋，狠狠在我的屁股上扇了兩下，吼道：“跪下!”我不敢反抗，老老實(shí)實(shí)地跪下了。

父親提來(lái)了一塊青磚，是那種一尺見(jiàn)方、兩寸來(lái)厚的古青磚，少說(shuō)也有20斤，往我頭上一放，咚!震得我頭皮發(fā)麻，但我不能躲避，而且立即挺直了身子，直頭伸脖子頂住。兩只手朝上扶住。那時(shí)候我只有13歲，頂這樣一大塊青磚，頭、脖子甚至整個(gè)身子都承受不了，但我得硬撐住，不但不能有半句怨言，還要跪得直、扶得穩(wěn)。這樣，才能使父親滿意，早一點(diǎn)結(jié)束對(duì)我的懲罰。

父親做任何事情都是要?jiǎng)幽X筋的。這種頂磚的辦法，就是他教育我們弟兄四個(gè)最節(jié)省力氣的方式。磚頂上以后，他開始站在你面前，或罵，或說(shuō)教，視情況而定，直到你承認(rèn)錯(cuò)誤。保證改正，而且把磚頂?shù)煤芊€(wěn)，他才會(huì)把磚給你取下來(lái)。但是這一次，父親顯然是太生氣了，他站在我面前，大發(fā)雷霆，不是喊，就是罵，但是在喊中罵中，有說(shuō)教。他認(rèn)為公社干部能讓他去外村丈量土地，是再光榮不過(guò)的事，這樣光榮的事情讓我給攪了。日后還能有這么大的光榮么?更重要的是，地是農(nóng)民的命根子，公社讓父親量農(nóng)民的命根子，這種光榮就是最大的光榮。最后，父親總結(jié)道：“有些人穿著綾羅綢緞，吃著山珍海味，住著高樓大廈，但是沒(méi)有一點(diǎn)光榮，在別人眼里，就是行尸走肉?！?/p>

當(dāng)時(shí)我很不把父親的教訓(xùn)當(dāng)回事，心里嘀咕，人都活得像個(gè)叫花子，還講啥光榮!但是我不敢反駁父親，我連連說(shuō)：“爸說(shuō)得對(duì)，人在世上，只要有光榮就行，別的啥都可以不要。”

當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)，純粹是在應(yīng)付，希望盡快結(jié)束體罰。許多年過(guò)去，我才對(duì)父親的這番教訓(xùn)有了深刻領(lǐng)悟，并且用新的語(yǔ)言進(jìn)行了組織：人在這個(gè)世界上，活的主要是精神，而不是物質(zhì)。

我成了“城里人”后。與父母商量多次，要接他們來(lái)城里與我們同住，父親卻不肯答應(yīng)。有一次。我回老家，要返城的時(shí)候，母親把一條大棉被給我放到車上，說(shuō)：“我總覺(jué)得你蓋的那被子不是真棉花，我給你絮了一條八斤的?！?/p>

我說(shuō)：“還得帶上一樣?xùn)|西?！?/p>

弟弟垂著兩只手：“你說(shuō)要啥。我去拿?！?/p>

我說(shuō)：“那塊大方青磚?！?/p>

父親臉上露出笑容，沒(méi)吭氣。母親說(shuō)：“上次去你那兒，你爸和我就想帶給你，想了想。你得的是個(gè)女娃，是娃總會(huì)犯錯(cuò)，小子可以頂磚。女娃咋能頂呢?就沒(méi)帶?！?/p>

我說(shuō)：“這是咱家的傳家寶，我要收好。女娃不能頂，但可以給她說(shuō)，讓她知道長(zhǎng)進(jìn)?！?/p>

弟弟看著父親：“拿嗎?”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“去拿?！?/p>

弟弟兩只手抱著大方青磚，快步走了過(guò)來(lái)。我連忙打開那條被子，“放在這兒”。

“這咋行，把被子弄臟咧?！?/p>

“放吧，”我說(shuō)，“咱家的土，最干凈?！闭f(shuō)著我接過(guò)來(lái)，把它放在被子正中，撩起四周的被角，緊緊裹住，才合上汽車的后備廂。