查一路

天空是一片灰蒙蒙的蒼茫，鳥兒去了岑寂的北方，火燒云沉到山的那一邊。山岡上，風(fēng)一陣?yán)溥^一陣，蒿草在風(fēng)中顫抖。目光越過一道道山梁，一個人的影子就會在昏暗中裹挾著晚風(fēng)，逐漸清晰。我和妹妹在等待父親，和父親手中的魚。

胖頭魚，頭重尾輕，一種廉價的魚，很適合我父親的購買能力。父親微薄的工資，要養(yǎng)活一家六口，所以他很少笑，只在遞給我們拴魚的草索時嘿嘿幾聲。夜色中，他牙齒很白，這是他留給我最深的印象。

我飛跑著，把魚交給母親。妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過魚，刮鱗、剔腮、破肚，整條的魚分成小塊。菜子油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌漫開來時，廚房成了溫暖的心臟，召集一家人圍攏到一起。我催促母親往爐膛里添柴，火舌舔著灶口，母親的影子貼上后墻，忽大忽小。斑駁搖曳。罡風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽的叫聲，屋里的溫度升起來，熱量向著寒冷四散突圍。

鍋中的水沸騰起來了。咕嚕咕嚕，魚開始在水中歌唱，由一個聲部轉(zhuǎn)入另一個聲部。這是世間最美的音樂，傳遞口福的信息。大姐在這時也不忘記做弟妹們的表率，裝模作樣地伏在灶臺上做作業(yè)；二姐的目光隨著騰起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的長辮；妹妹和我，繞著灶臺打架。有別于平日里泄憤的爭斗，而是在幸福的預(yù)感中虛張聲勢。父親還在沉默獨(dú)坐，黝黑、冷峻的臉上露出慈愛的笑容，而他內(nèi)心必然掠過一陣陣喜悅，眼前的景象是他的成就。

不知道過了多久，母親撮起嘴，吹鍋蓋上的蒸汽。揭開鍋蓋，如同揭開一個謎底。魚怎么樣了?母親撒下大把翠綠的蔥絲、鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時。她用毛巾環(huán)繞，擋住鍋與蓋間的縫隙，讓蒸汽悶在鍋里。好讓魚骨滲出骨髓和異香。

母親只用魚湯淘飯。她撥開貪婪的交叉著的筷子，挑出一塊大而少刺的魚肉，放在一只小碗中。

推開那間草屋的門。溫暖的魚讓瞎眼爺爺?shù)谋湫∥萃瑯荧@得了溫度。老人邊吃邊有淚水涌出。他說辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同樣是在一個冬夜，瞎眼爺爺孤單地走了。臨終時，他告訴在場的人，他慶幸最后的時刻是在這個冬季，因?yàn)樗缘搅宋夷赣H送給他的魚。他用手摸著胸口，說，這里很暖!

另一個冬天，黃昏時我們不再去那座山岡張望。我父親在這年的秋天去世了。妹妹的黃發(fā)已經(jīng)扎成了小辮，我們漸漸長大成人。溫暖只會在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一門課程——嚴(yán)寒來襲時，需要取暖，并且不讓一個人孤單。