城里有一處叫畫(huà)市的地方，并沒(méi)有一家畫(huà)鋪，每年的臘月間，才形成一處賣(mài)年畫(huà)的集市，其他三百二十多天與畫(huà)毫無(wú)關(guān)系，但平時(shí)人們還叫它畫(huà)市。畫(huà)市以一個(gè)十字路口為中心，在文廟不遠(yuǎn)的南面，不是商業(yè)區(qū)，比較清靜和開(kāi)闊。

父親年年在臘月二十幾的一個(gè)晌午，帶我來(lái)買(mǎi)年畫(huà)，還置辦別的年貨。父親自小喜歡畫(huà)畫(huà)，他選購(gòu)年畫(huà)時(shí)看了又看，挑了又挑，很少有他真的欣賞的畫(huà)。他一邊觀看一邊給我小聲地評(píng)論著畫(huà)的技藝。他偏愛(ài)自然風(fēng)景，但他總要買(mǎi)幾張胖娃娃畫(huà)，專(zhuān)給祖母和我們住的大屋貼。他和母親住的屋子多半只貼一張風(fēng)景或復(fù)制的國(guó)畫(huà)山水。祖母說(shuō)，那不是年畫(huà)，不熱鬧，過(guò)于雅靜，貼到和尚廟合適，還說(shuō)我祖父也是這種不懂過(guò)年要吉利的歪脾氣。父親很愛(ài)窗花。每年都買(mǎi)厚厚的一疊，還分一些貼到他在縣立中學(xué)堂的那間住房的窗戶上。父親從1934年起，在這所中學(xué)教語(yǔ)文和地理，之前他一直在鄉(xiāng)村教小學(xué)。他繪制的風(fēng)箏全縣出名。

記得有一年我在畫(huà)市出過(guò)一回丑，一輩子忘不了。當(dāng)時(shí)我只有十歲光景，只顧看懸掛在墻上的年畫(huà)，沒(méi)有留心坎坷泥滑的腳下。臘月天氣還很?chē)?yán)寒，地面本來(lái)結(jié)著一層冰雪，被看畫(huà)的人們踏得泥濘不堪。我正好在十字路的中央——畫(huà)市人最多的場(chǎng)合，仰面朝天滑倒。我雙手高高舉著年畫(huà)，大聲喊我父親快來(lái)攙扶我起來(lái)?？晌腋赣H遇見(jiàn)了一個(gè)熟人，在離我較遠(yuǎn)的地方神聊，我接連喊了十幾聲，仍不見(jiàn)父親來(lái)，急得流出了淚水。我知道要爬起身。雙手必須得托地，手里的畫(huà)一定會(huì)弄臟。我一籌莫展，傻乎乎地高高地舉著畫(huà)。不知哪來(lái)的一股勇氣，我想何不來(lái)個(gè)“鯉魚(yú)打挺”，手不沾地蹦起來(lái)?我真的蹦了起來(lái)。這個(gè)本事，我才練成不過(guò)兩個(gè)月，居然能肚皮朝上一挺。雙腳先伸后收，腳前掌使勁朝地面一蹬，身子隨著就挺直了。手里的年畫(huà)好好的。后背和后腦勺卻沾滿了濕漉漉的污泥。我穿的又是過(guò)大年的新衣，心里非常難過(guò)。但看畫(huà)的人為我久久地喝彩。這時(shí)父親朝我走過(guò)來(lái)。說(shuō)：“沒(méi)有摔壞吧?”我說(shuō)：“畫(huà)沒(méi)摔壞。衣裳弄臟了?！备赣H望著我的窘相。說(shuō)：“人家并不是欣賞你的鯉魚(yú)打挺才喝彩，是看到你這副泥猴似的樣子才叫好哩!”我想父親說(shuō)的也許有道理。那天全畫(huà)市只有我一個(gè)人看畫(huà)發(fā)呆，摔成了這個(gè)丑樣子。

我一生在眾目睽睽下現(xiàn)的丑相不知有多少回，后來(lái)的許多回，比起小時(shí)候在畫(huà)市上摔跤的窘相來(lái)。真不知要“轟動(dòng)”多少倍。但每一回。我都以鯉魚(yú)打挺的姿態(tài)蹦了起來(lái)。只不過(guò)身上臉上沾了點(diǎn)灰而已。最多留下一兩個(gè)疤痕，一點(diǎn)沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，人好好的，心靈還好好的，像一張嶄新的年畫(huà)似的。掛在一堵歷史的大墻上面。