大約兩年前吧，在詩人牛波的婚宴上，一位熟朋友把我介紹給年輕的電影導(dǎo)演田壯壯時。突然冒了一句：“牛漢。身高一米九。是小時候吃螞蟻吃的?！痹谧娜藷o不以驚奇的目光打量我。田壯壯很認(rèn)真地問我：“真的?”“真的。”我如實招認(rèn)?！笆悄愕谝粋€吃的?”他久久端詳著我，仿佛我是他的一個陌生的角色，想從我黧黑蒼老的面容和抑郁的神情中，窺探出吃螞蟻的人與眾不同之處。我笑笑對他說：“不是。在我的老家，雁門關(guān)下那一片地方，鄉(xiāng)下孩子有吃螞蟻的習(xí)慣?！?/p>

我從五六歲起，幾乎天天練摔跤。那時我的身子骨瘦小，常常被對方摔得渾身青腫。有一天，村里頭號摔跤手佩珍伯伯問我：“你真的要練摔跤?”我點點頭。他對我說：“吃螞蟻能長力氣?！蔽覇枺骸盀槭裁?”“你沒見過嗎?小小的螞蟻能拖動比它重幾十倍的東西?！笔堑模f的真有道理。但為什么要吃它?我仍不理解。佩珍伯伯是我父親最要好的朋友，他決不會誑我。于是我開始逮螞蟻吃。螞蟻跑得飛快，半天才逮到一只，我閉起眼連頭帶腿一塊兒吞進(jìn)肚里。酸得直流淚。過了幾天，佩珍伯伯問我：“吃了多少只螞蟻?”“20只?！薄安恍?，不行，要每天吃72只，先吃夠1萬只再說?！迸逭洳托牡亻_導(dǎo)我說，“你怎么不開竅?逮螞蟻就是練功，天天逮，一兩年之后。腿腳就會變得靈活起來?！迸?，原來還有這個作用。佩珍伯伯又對我說：“不能逮爬行的小螞蟻，吃那種螞蟻沒用，要逮那種神氣十足的大個兒的，那才是灶王爺出巡時騎的駿馬?！?/p>

我們那里民間傳說螞蟻是灶王爺?shù)鸟R。灶王爺?shù)鸟R有走馬和飛馬兩種，走馬供他在地上騎，飛馬極少，一窩螞蟻只有一只，它長著透亮的翅膀，臘月二十三那天，灶王爺上天稟告玉皇。就是騎著這威風(fēng)凜凜的有翅膀的大螞蟻飛升到天宮的。這傳說雖然與吃螞蟻長力氣關(guān)系并不直接，但也說明螞蟻不是一般的蟲豸，它是神的坐騎。

佩珍伯伯教我吃螞蟻。是從摔跤練功著眼的，他并不曉得如今科學(xué)已證明，螞蟻的確有著極神奇的健身作用。

我吃螞蟻一直吃到12歲上初中那年為止。我以為吃螞蟻與我的身高沒有什么因果關(guān)系。我的個子是15歲之后在隴南甘谷縣飛快地長高的，長得如一稈又細(xì)又直的高粱。甘谷舊名伏羌縣。古羌人聚居的地方，是三國蜀將姜維的故里。我去過姜維出生的村莊姜家寺。見祠堂里供著一雙奇大的鞋，傳說是姜維穿過的。

回憶起來。吃螞蟻那五六年，我的筋骨的確長得特別的結(jié)實，腿腳練得也格外靈活，如一只奔跑的大螞蟻。1936年冬。在一次全縣摔跤會上，我居然摔倒了兩個成年漢子。

以上就是我吃螞蟻的全部經(jīng)歷。我一生感激螞蟻給過我的無法估量并已鑄入我筋骨中的不朽的力量。然而，我真是愚頑之極，明明曉得螞蟻是我所敬仰的神一般的大力士，為什么又無知而殘忍地吞吃它們?僅僅懺悔是不夠的。唉，人的一生有許多特殊的經(jīng)歷是講不透的，它們既神秘。又充滿夢想。