姚志忠

在關(guān)漢卿名劇《竇娥冤》中，被屈打成招押赴刑場(chǎng)的竇娥，先是怨氣沖天，咒天罵地，似乎完全否定了“天”的公正性與合理性，令人贊嘆其反抗精神的徹底；后卻又對(duì)“天”發(fā)出三樁誓愿，并隨著劇情展開(kāi)一一實(shí)現(xiàn)，似乎又對(duì)“天”主持公道深信不疑。這就不免讓人大惑不解：這是一種不期而然的自相矛盾，還是一種別有深意的曲折表達(dá)？關(guān)漢卿到底想說(shuō)什么？

其實(shí)，在竇娥的世界甚或是關(guān)漢卿的世界里，此“天”非彼“天”，且存在著不同層級(jí)，并各司其職。

與竇娥發(fā)生激烈沖突的這一重“天”，是由桃杌太守所管轄的楚州地方政府的天，這也是竇娥們最易感知和息息相關(guān)的一重天。不過(guò)，雖然悲苦的命運(yùn)練就了竇娥堅(jiān)強(qiáng)的性格，但因其地位低下，眼界有限，所以對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡缺乏明確認(rèn)識(shí)，對(duì)官府還抱有幻想，相信“明如鏡，清似水”的楚州太守會(huì)為自己主持公道，因而在張?bào)H兒的逼迫之下毅然選擇“官休”。孰料她的幻想在大堂之上被擊得粉碎。“明鏡高懸”的父母官、楚州太守桃杌，卻是一個(gè)昏聵無(wú)能、私心自用、毫無(wú)仁愛(ài)之心的官員。他執(zhí)著于“人是賤蟲(chóng)，不打不招”的審案信條，將一個(gè)事實(shí)分明、不難查清的案件生生通過(guò)“千般拷打，萬(wàn)種凌逼”的嚴(yán)刑逼供鑄成了冤案。使一個(gè)無(wú)辜者“沒(méi)來(lái)由犯王法，不提防遭刑憲”，慘遭殺害。屈打成招之后，竇娥生命中仰望、依靠的那片天崩塌了，它在她面前是那樣的丑陋和不可信任：“想人心不可欺，冤枉事天地知，爭(zhēng)到頭，競(jìng)到底，到如今待怎的？”她的剛烈不允許她徹底認(rèn)輸，所以在押往刑場(chǎng)的途中，她叱天罵地，怒不可遏：“有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)。天地也！只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也！做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)拼〉匾?，你不分好歹何為地！天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”而且在最終得出了一個(gè)異常沉痛的人生教訓(xùn)：“衙門(mén)從古向南開(kāi)，就中無(wú)個(gè)不冤哉！”透過(guò)自己的鮮血，她才認(rèn)識(shí)到了所處時(shí)代的黑暗與腐朽！

竇娥所詛咒的這個(gè)“天”，實(shí)即基層執(zhí)政者亦即父母官所構(gòu)建的地方政治局面和營(yíng)造的保一方平安的和諧氛圍，它是統(tǒng)治者意志傳輸?shù)囊粋€(gè)終端，是維護(hù)其社會(huì)穩(wěn)定的基本單元。它一旦出現(xiàn)問(wèn)題，治下的百姓就是直接的受害者。桃杌太守粗暴審案，嚴(yán)刑逼供，濫殺無(wú)辜，雖是社會(huì)大風(fēng)氣使然，何嘗又不決定于一個(gè)官員的執(zhí)政素質(zhì)、判案能力和人道含量？所以在關(guān)漢卿看來(lái)，殺害竇娥的不只是黑暗的社會(huì)制度，更是濫用國(guó)家賦予權(quán)力的桃杌太守。所以最終受到懲罰的不是整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)，而是瀆職害民的地方官。在桃杌被“杖一百，永不敘用”之后，對(duì)國(guó)家聲譽(yù)造成損害的蠹蟲(chóng)被剔除，懸在楚州上空的這輪“毒日頭”所造成的三年大旱方告結(jié)束，國(guó)家政權(quán)之樹(shù)因除去了蛀蟲(chóng)而更具生機(jī)。從這一點(diǎn)來(lái)看，關(guān)漢卿對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的鋒芒指向是相當(dāng)具體而且確定的，那就是昏庸無(wú)能草菅人命的地方官。他痛恨的，是局部的毒瘤給整個(gè)身體造成的危害，而對(duì)于整個(gè)身體的“健康”，他是深信不疑的。故而對(duì)罩在楚州太守這片“小天”之上的中央政府那片“大天”，還是充滿期待的。果然，竇天章這個(gè)“廉能清正，節(jié)操剛堅(jiān)”的“天意”的代表者被委任兩淮提刑肅政廉訪使，前來(lái)楚州修補(bǔ)被昏官庸吏蝕出破洞的那個(gè)“天”。他除了自身不錯(cuò)的品德與能力，還帶有處處天假之權(quán)的“勢(shì)劍金牌”，可以先斬后奏，當(dāng)然是“威勢(shì)萬(wàn)里”了。他為竇娥平反昭雪，懲處了造成冤案的一干人犯，著實(shí)是大快人心。這個(gè)“天”顯然沒(méi)有讓竇娥失望。這種對(duì)“小天”的絕望和對(duì)“大天”的期望，其實(shí)在第三折“一煞”曲中表述得再清楚不過(guò)：“你道是天公不可欺，人心不可憐，不知皇天也肯從人愿。”冤案之所以鑄成，與“皇天”無(wú)關(guān)，而是因?yàn)椤肮倮裘繜o(wú)心正法，使百姓有口難言”，是緣于局部環(huán)境的惡劣而已。顯然，作為知識(shí)分子的關(guān)漢卿，批判的只是統(tǒng)治者所用非材，導(dǎo)致百姓受害、政權(quán)受損而已，他并沒(méi)有懷疑“皇天”是否是萬(wàn)惡之源的意思，不論他的哪出戲，作惡多端的總是“地頭蛇”，最終還受害人一個(gè)清白并懲治地頭蛇的總是皇帝下派的清官廉吏這樣的“強(qiáng)龍”，結(jié)果總是風(fēng)和日麗，海晏河清。這是竇娥和關(guān)漢卿都寄予厚望的“天”。

在關(guān)漢卿戲曲里“天”的組成元素中，除了帶有象征意味的人類(lèi)社會(huì)的中央和地方兩重“天”外，竇娥冤案的平反，還有賴(lài)于被更多的人認(rèn)同的具有濃厚的宗教意味的那個(gè)由鬼神執(zhí)掌的超自然的“天”。這個(gè)“天”，是“上天有好生之德”的仁厚之“天”，也是人們?cè)庥鲈┣纯鄷r(shí)呼喚的那個(gè)“老天”。在竇娥們看來(lái)，這層天是維護(hù)人間正道的最高法則，它保衛(wèi)著人間的道義底線不被打破，一施一報(bào)毫厘不爽。這個(gè)“天”常成為關(guān)漢卿戲劇情節(jié)峰回路轉(zhuǎn)陡現(xiàn)契機(jī)的慣用元素。它可能有時(shí)處于缺位而“錯(cuò)勘賢愚”，但總的來(lái)說(shuō)它還是“忠于職守”的，最終的因果報(bào)應(yīng)全賴(lài)它的出面，負(fù)屈銜冤者無(wú)不蒙受枯木逢春之“大恩”，相形之下，第二重天的功勞便更像是它假手而為。在《竇娥冤》中，這個(gè)“天”即為竇娥的喊冤之聲所感，不光實(shí)現(xiàn)了她通過(guò)血飛白練、六月飛雪、亢旱三年的誓愿以明冤情的期待，還許她魂入州廳，讓門(mén)神戶(hù)尉大開(kāi)方便之門(mén)，最終實(shí)現(xiàn)了訴冤的目的。這一重“天”的價(jià)值，經(jīng)數(shù)千年宗教風(fēng)習(xí)的濡染，幾乎沒(méi)有人能懷疑這冥冥之中監(jiān)察人世的“第三只眼”，它仿佛是個(gè)全方位的監(jiān)控器，每個(gè)人的一善一惡休想逃脫它的監(jiān)視，那么生前或死后的一賞一罰自然毫無(wú)差謬。因此，竇娥們將平冤報(bào)仇的指望寄托到它身上，當(dāng)然也就沒(méi)有什么好驚奇的。尤其值得注意的是，竇娥們的想法不就是關(guān)漢卿的想法嗎？竇娥們的救贖之路不就是關(guān)漢卿的思想所能達(dá)到的盡頭嗎？

當(dāng)然從今天看來(lái)，從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，要拯救自己，只能靠自己。因此，《竇娥冤》中的三重天，便是處于封建時(shí)代的竇娥們無(wú)力沖破的三層囚禁身心的牢籠，也是處于專(zhuān)制氛圍中的關(guān)漢卿無(wú)法擺脫的三道束縛思想的繭殼。糊涂的地方官在刑訊逼供草菅人命，偉大的統(tǒng)治者在私察暗訪除惡揚(yáng)善，萬(wàn)能的造物主在洞察一切秉公執(zhí)法，成為關(guān)漢卿諸多公案戲和悲劇的定勢(shì)思維?！毒p衣夢(mèng)》、《蝴蝶夢(mèng)》中，造成冤案的無(wú)一不是昏庸的地方官，解決問(wèn)題的無(wú)一不是朝廷派來(lái)的清官能吏，提供線索的無(wú)一不是在囈語(yǔ)或夢(mèng)境中編造謎語(yǔ)展示奇跡的神靈上蒼。至此我們可以說(shuō)，關(guān)漢卿的“三重天”式的構(gòu)思是他對(duì)人類(lèi)社會(huì)特別是司法狀況的一種認(rèn)識(shí)，當(dāng)然其中也體現(xiàn)著作者的理想。作者與其說(shuō)是在暴露黑暗，不如說(shuō)是在呼喚光明。因?yàn)楹诎诞a(chǎn)生于任用失誤，產(chǎn)生于濫用職權(quán)，是暫時(shí)的；而“一貫正確”的朝廷，“神目如電”的上天，卻具備了超強(qiáng)糾錯(cuò)功能，他們總是平反著冤獄，拯救著良民，剔除著昏官，懲罰著罪犯。這匡扶正義的雙重保險(xiǎn)，即使一個(gè)靠不住，也還可指望另一個(gè)，它們?cè)诶喂痰厥匦l(wèi)著人性正義的堤壩不被沖垮。所以，作品給人的希望永遠(yuǎn)大于失望。有人說(shuō)《竇娥冤》不是真正意義上的悲劇，的確，把“人生有價(jià)值的”毀滅后又在某種意義上重獲“新生”，悲劇的沖擊力當(dāng)然會(huì)大為減弱。中國(guó)古代的悲劇作家固守著對(duì)理想的表達(dá)，由此而減輕了對(duì)現(xiàn)實(shí)的指控力度也在所不惜，既可敬，又可嘆。這只能是中國(guó)的政治狀況和文化氛圍所決定的了。

盡管如此，作品的警示價(jià)值還是很大的。一個(gè)弱女子的死居然感天動(dòng)地，甚至以為期數(shù)年的“亢旱”來(lái)顯示奇冤，不正是暗示了民命不可輕忽、水可載舟亦可覆舟的古訓(xùn)嗎？若要尋找《竇娥冤》的思想價(jià)值，除了女主人公永不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神，這一點(diǎn)也是相當(dāng)值得肯定的了?！疤煲狻焙汀懊褚狻背Ｓ兄婷畹闹睾吓c轉(zhuǎn)換，換這個(gè)思路一想，那么本劇的寓言?xún)r(jià)值就更加值得珍視了。

（作者單位：甘肅岷縣一中）