漢斯·貝克

在全世界的哀悼中我想補(bǔ)充我與克勞德，皮洛恩(2)的一段特定經(jīng)歷，一段只有很少人知道卻值得留在歷史上讓更多人認(rèn)知的經(jīng)歷。因此，我寫這篇短文。

多哥世界語(yǔ)者格勃格洛，科非是我從1984年起的合作者和朋友。除了在他1990年8月13日的信尾唯一一次提到過(guò)一句“我剛剛生了一個(gè)兒子”，在我們以往的許許多多通信中談?wù)摰亩际鞘澜缯Z(yǔ)，從來(lái)沒有涉及個(gè)人問題。

我感到驚喜，祝賀他并談到了他的第一個(gè)孩子?？墒蔷o接著我們又繼續(xù)為世界語(yǔ)在非洲的發(fā)展而合作。過(guò)了幾個(gè)星期，過(guò)了一個(gè)月。90年10月2日傳來(lái)了消息：嬰兒的心臟不正常，呼吸困難，需要手術(shù)，但在多哥無(wú)法進(jìn)行，科非請(qǐng)我在歐洲尋找?guī)椭?。怎么辦，我寫信并打電話給外國(guó)一些醫(yī)生和世界語(yǔ)者。他們寄給我一些醫(yī)院資料和援助機(jī)構(gòu)的地址，如：《乘飛機(jī)出診的醫(yī)生》、《人類的地球》、《青紫嬰兒》(3)等。

在還沒有電子郵件的年代這是很慢的。10月10日克勞德，皮洛恩回信給我提到了他與《人類的地球》在瑞士的分支機(jī)構(gòu)和一家私人心臟診所的聯(lián)系。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)了天主教圣，文森特在尼日利亞和加納援助機(jī)構(gòu)的地址，也許手術(shù)可以在那些地方進(jìn)行。此時(shí)小德齊法躺在多哥最好的醫(yī)院，同時(shí)準(zhǔn)備被送交象牙海岸或尼日利亞的手術(shù)間。

11月15日小孩的父親格勃格洛通知我當(dāng)?shù)蒯t(yī)生已把全部檔案轉(zhuǎn)交給瑞士《人類的地球》在多哥的女代表。決定是倉(cāng)促的。11月30日我與克勞德，皮洛恩通電話。他的聲音使我平靜了下來(lái)?！度祟惖牡厍颉吩诼迳?瑞士)接受了他的請(qǐng)求并在一月份為孩子動(dòng)手術(shù)。荷蘭的其他一些醫(yī)院也在準(zhǔn)備，只要求17000盾(8000歐元)的優(yōu)惠費(fèi)用。不過(guò)事情在瑞士很順利。克勞德·皮洛恩直接與格勃格洛，科非組織了把孩子轉(zhuǎn)運(yùn)到日內(nèi)瓦。1月21日完成。1991年5月13日德齊法健康地回到了自己的家里。

德齊法長(zhǎng)大了，成了一位青年，一位有思想有感情的年輕男子。2007年底非洲世界語(yǔ)中心發(fā)表了他寫的一首獻(xiàn)給克勞德，皮洛恩的詩(shī)《我的最初想法》。收到了這首詩(shī)以后，克勞德，皮洛恩寫了以下的信。

親愛的德齊法：

多么意想不到的好消息啊!你說(shuō)“也許你已把我忘記”。絕對(duì)沒有!絕對(duì)不可能!我和我的太太都非常清楚地記得我們?nèi)ト諆?nèi)瓦醫(yī)院看望你的情景。我們看望過(guò)你很多次。我清楚地記得你住的病房。我記得有一次我們?nèi)ツ愕奶厥獠》?，一個(gè)有適合小孩玩的各種玩具的地方。但主要的還是記得護(hù)士在手術(shù)后帶我們?nèi)ツ悴》繒r(shí)說(shuō)的頭幾句話。我問她你怎么樣。她告訴我說(shuō)：“他的身體很好，可是手術(shù)以后顯得很不高興，完全不笑了?！?/p>

這話使我害怕。我們問自己是不是手術(shù)，可能是麻醉在你的腦子里留下了后遺癥。你還這么小，這么年輕，這么脆弱，很容易受損傷。我們來(lái)到了你的病房。的確，你顯得很不高興，一點(diǎn)都不笑。你甚至有點(diǎn)想哭。這不奇怪。你還不認(rèn)識(shí)我們。你處在一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)完全陌生的環(huán)境。我們開始與你一起玩，撫摸著你，逗你，給你唱歌以便吸引你的注意，可是你越來(lái)越顯得不高興，愛哭。非常感動(dòng)人，因?yàn)榭磥?lái)你在抱怨什么，沉默不語(yǔ)。自然，那時(shí)你不說(shuō)。我們不知道怎樣才能使你不抱怨。我們不明白。

我對(duì)我的太太說(shuō)：“他不高興可能是因?yàn)樗麤]有聽到在自己的國(guó)家里習(xí)慣聽到的語(yǔ)言。也許我能模仿非洲語(yǔ)言的音，會(huì)有所幫助?！弊匀唬疑踔敛恢滥愕哪刚Z(yǔ)叫什么語(yǔ)，不知道它怎樣發(fā)音。我并不希望會(huì)有什么結(jié)果?？墒且?yàn)槲以谀抢?，沒有什么特殊的事情可做，為什么不試試呢?當(dāng)時(shí)我記起在西非的各種語(yǔ)言中有一個(gè)特別的音，發(fā)這音時(shí)人們都同時(shí)發(fā)“格”和“勃”。因?yàn)槟愕男諏懗筛癫衤?，我想，這頭兩個(gè)字母就代表那個(gè)音。我就試著發(fā)音，帶著幾個(gè)元音和一些毫無(wú)意義的輔音來(lái)發(fā)，用這些音我試著模仿非洲語(yǔ)言的音樂。同時(shí)用嘴唇發(fā)“勃”和用喉嚨發(fā)“格”我一點(diǎn)都不成功，可是我試呀試，試了許多次。如果當(dāng)時(shí)有某個(gè)外國(guó)人在場(chǎng)的話，他肯定會(huì)覺得我很可笑。事實(shí)上以前我聽到過(guò)的那些單獨(dú)的非洲語(yǔ)是斯瓦希里語(yǔ)(4)、林加拉語(yǔ)(5)(來(lái)自金沙薩地區(qū)，我曾在那里工作過(guò))和齊尼亞盧旺達(dá)語(yǔ)(6)，這種語(yǔ)言我在盧旺達(dá)短期工作時(shí)聽到過(guò)。我試著模仿它們的音。可是你還是保持著不高興的表情。假如有人把我在你病房的表現(xiàn)拍成電影，看到我如何小丑似地希望打動(dòng)你的心或者你的思想，你一定會(huì)大笑不止?？墒呛翢o(wú)結(jié)果。那是正常的。那時(shí)我想：“也許，如果我叫他父親的名字，德齊法會(huì)聽懂它，會(huì)有效。”于是我一次又一次地重復(fù)“科非，科非，科非”。真的，你臉上的表情馬上改變了。以前你一直看著天花板，可是我一說(shuō)“科非”你的頭馬上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)筆直地看著我的眼睛……你笑了!

那個(gè)時(shí)刻我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，即使再活200年我也不會(huì)忘記。那是我一生中最美好的時(shí)刻之一。我的太太也欣喜若狂。從那時(shí)起你臉上不高興的表情就完全消失了。我們一起玩，你顯得非常滿意。在以后的一次看望中，你還高聲大笑起來(lái)。護(hù)士們對(duì)你的變化都感到十分驚奇。她們肯定會(huì)問自己我們是用什么驚人的方法使你的心情變好起來(lái)的。

我衷心祝愿你在明年高中畢業(yè)考試中取得好成績(jī)。請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)你父親的衷心問候。我不能保持與他的聯(lián)系感到很遺憾。我實(shí)在太忙了。我有三個(gè)兒女。大女兒45歲，是一位女教師。兒子41歲，是一位計(jì)算機(jī)職業(yè)工作者。小女兒39歲，也是一位女教師，但現(xiàn)在不工作，在家照顧兩個(gè)兒子，一個(gè)8歲，另一個(gè)6歲。

最衷心的祝賀你。

克勞德·皮洛恩

需要用什么話來(lái)結(jié)束我的這篇文章嗎?克勞德，皮洛恩，知識(shí)分子、作家、心理學(xué)家，同時(shí)也是一個(gè)請(qǐng)他幫助就馬上行動(dòng)的人。正如猶太諺語(yǔ)所說(shuō)：救活生命也救了世界。小德齊法的心由于皮洛恩在繼續(xù)跳動(dòng)。現(xiàn)在它在有力地跳動(dòng)并在許多詩(shī)歌中表達(dá)自己。只是克勞德，皮洛恩的心卻不再跳動(dòng)了。

(1)原題《只是他的心不再跳動(dòng)了》，本題是譯者根據(jù)內(nèi)容給的。

(2)克勞德-皮洛恩(claude Piron)瑞士人，作家、心理學(xué)家和教育家，1931年出生于比利時(shí)那慕爾市。1956至1961年任聯(lián)合國(guó)翻譯兼書記員，以后多年在日內(nèi)瓦、亞洲和非洲一些有關(guān)健康的組織工作。1958年起為國(guó)際世界語(yǔ)協(xié)會(huì)終身會(huì)員。1979年至1988年為國(guó)際世界語(yǔ)科學(xué)院院士。1973年起在日內(nèi)瓦大學(xué)心理和教育科學(xué)專業(yè)任教直至1994年退休。退休后他的主要活動(dòng)是培訓(xùn)青年心理療法工作者。1958年起他為國(guó)際世界語(yǔ)協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員，作品頗豐，其作品兩次得獎(jiǎng)。皮洛恩于2008年1月22日去世。國(guó)際世界語(yǔ)界陷入一片悲傷之中。許多人發(fā)表文章表示哀悼，本文是其中之一。

(3)因心臟有先天性缺陷生下來(lái)皮膚呈藍(lán)色的嬰兒。

(4)坦桑尼亞、肯尼亞等的正式語(yǔ)言，非洲通用語(yǔ)言之一。

(5)在剛果、扎伊爾通行的一種班圖語(yǔ)。

(6)中非國(guó)家盧旺達(dá)的主要語(yǔ)言。