方玄昌　嚴冬雪

面對這場前所未有的災難，“摸著石頭過河”的親歷者用一句話總結經(jīng)驗：讓專家說話，把專家的意見作為決策層的參謀

5月13日，青島。一個名為“紅十字與(北京)奧運同行”的醫(yī)療保障演練正在進行。午后，活動的負責人之一、上海華山醫(yī)院胃腸外科教授汪志明接到電話：演練立即中止，奔赴四川地震災區(qū)前線參與救援。

我們每天仰望山脊上的小路，希望能出現(xiàn)幾個人頭

13日20點過后，汪志明出現(xiàn)在上海華山醫(yī)院。一個討論行程方案的緊急會議在等著他。隨后他要列出赴前線所需的物資清單，并讓后勤人員準備。

14日凌晨兩點多，這位外科大夫回到家里，面對哭泣的妻子，“沒有辦法，我肯定要去。幫我弄一包干凈衣服吧?！蓖糁久髡f。9個小時后，由汪志明帶領的、11人組成的醫(yī)療救援隊抵達成都。

空前的災難讓成都雙流機場非常忙亂，裝載醫(yī)療裝備的后一架飛機竟然遲到了10多小時。直到15日凌晨，他們才拿到裝備。

這支救援隊連夜趕往安縣。此時，來自重災區(qū)——北川的傷員，已源源不斷運抵安昌鎮(zhèn)——此地距北川縣城29公里。

汪志明選擇在安昌西苑中學布置好陣地，然后組織了一支5人的“突擊隊”，沖向安縣抗災的最前沿——茶坪。

滑坡?lián)踝×怂麄兊娜ヂ贰Ｍ粨絷牪坏貌辉谝粋€叫做五福村的地方駐扎。“五福村往上的山路很陡，一般人根本爬不上去。有個逃出來的村民帶來一張紙條，說他們村里面有700～1000個傷員無法出來，還有大量尸體?！?月22日，連續(xù)工作了一個星期的汪志明對《中國新聞周刊》說，“山路全部塌方，他們只能沿著險峻的山脊往外跑。那幾天，我們每天仰望山脊上的小路，希望能出現(xiàn)幾個人頭。我們給他們水和食物，給他們的外露部位消毒、包扎?！?/p>

現(xiàn)在，醫(yī)療隊員們看著周圍的山坡，還會產(chǎn)生一種感覺——上面可能會出現(xiàn)幾個由遠到近的腦袋。

第一批醫(yī)療隊派出，早于省委部署10分鐘

在汪志明等衛(wèi)生部派出的專家大規(guī)模入川前，四川省的醫(yī)護人員已苦戰(zhàn)了幾十小時。

“地震當時，我們正在15樓開會?！彼拇ㄊ⌒l(wèi)生廳應急辦主任蘇林說，隨后，他們便面臨著通訊、電力中斷的局面。應急辦副主任楊勇被派往省地震局了解情況，急中生智的蘇林買了一臺收音機，通過電波了解到：震中，汶川；震級：7．6級——那是地震發(fā)生后大約半小時。

意外地，大家發(fā)現(xiàn)手機短信還可以發(fā)。杜波和蘇林向省人民醫(yī)院、華西醫(yī)院和腫瘤醫(yī)院等各大醫(yī)院發(fā)出了第一輪短信：要求大家組隊準備去震中救援。然后，向衛(wèi)生部發(fā)出求援短信——此時的衛(wèi)生部，正在啟動抗震救災應急響應機制。

作為四川省急救中心的省人民醫(yī)院，地震后20分鐘內疏散完了病人，然后組隊準備赴重災區(qū)參加救援——這是在蘇林的短信到達之前。

“這么大的地震，勢必造成很多人傷亡，在第一時間內考慮組織救援隊伍，是理所當然的事?！毙l(wèi)生廳機關黨委書記杜波告訴《中國新聞周刊》。

15時30分，參加省委、省政府的王雪副廳長帶回了省委指令：“組織6個醫(yī)療隊，向汶川方向出發(fā)。”

15點58分，蘇林收到了衛(wèi)生部應急辦回復的第一條短信：“陳嘯宏副部長已隨國務院領導赴川……有相關信息和資源需求請轉告。”

16點10分，第一批醫(yī)療隊伍，19支小分隊共91個醫(yī)護人員——分別來自省人民醫(yī)院、解放軍363醫(yī)院、腫瘤醫(yī)院、華西醫(yī)院、以及成都120急救中心——集結完畢。經(jīng)過簡單的協(xié)調，由衛(wèi)生廳副廳長王正榮帶領，往汶川方向開拔。

10分鐘之后，省委省政府統(tǒng)一部署的通知傳達到了衛(wèi)生廳。留守后方的杜波，與幾位副廳級官員一道，開始在草稿紙上勾勒“衛(wèi)生廳抗震救災指揮部”的基本框架。

為進汶川進了北川

地震發(fā)生當天18點，第一批醫(yī)療車隊走過都江堰，抵達紫坪鋪，卻發(fā)現(xiàn)道路不通——前方整座大山垮塌。車隊隊長、省人民醫(yī)院急救中心主任曾俊的第一個想法是：徒步翻山進入汶川。

“這樣的隊伍，徒步行走兩天都走不到汶川?！笔煜み@條路的人說。何況，這是個充滿危險的夜晚。

現(xiàn)場緊急會議的結論是，當晚務必趕去汶川。唯一的方式是繞道：從德陽、綿陽到安縣、北川，然后經(jīng)過茂縣趕到汶川。

此時的成都，更多的醫(yī)療隊伍開始組建、開拔，通知到的救援隊伍也已超出成都范圍，覆蓋全省?！搬t(yī)療隊伍組成一支就先走一支，分別奔赴德陽、什邡、綿竹等地?！倍挪▽Α吨袊侣勚芸氛f。這時他的“133”手機發(fā)揮了作用，最先恢復了通訊?！昂髞?，衛(wèi)生部的官員還借用我這部手機去前線。”

“……資陽一院，到達，自貢(人民醫(yī)院)，途電瀘州市，途電宜賓，途中；南充，待命；達州，途中；廣安，待命……”這是12日晚8時30分省衛(wèi)生廳打出的“醫(yī)療隊分布表”。

四川省衛(wèi)生廳“抗震救災醫(yī)療衛(wèi)生救援指揮部”也在此時成立。本來正在北京開會、聞訊后乘溫家寶總理專機赴前線的省衛(wèi)生廳廳長沈驥任總指揮，下設現(xiàn)場搶救組、醫(yī)療救治組、疾病防疫組、綜合協(xié)調組、物資管理組、信息秘書組及對外聯(lián)絡組。這7個工作組分別與衛(wèi)生部抗震救災工作領導小組的下屬機構對應——12日下午，以衛(wèi)生部長陳竺為首的領導小組已經(jīng)成立。北京方面又決定派出3支隊伍，各40人，分赴德陽、綿陽和阿壩(后改成都江堰)參與救援。

22點，第一批醫(yī)療救援隊的車輛終于抵達綿陽。王正榮給綿陽醫(yī)院的負責人打電話，詢問路應該怎么走?！澳銈儎e走啦!從北川通往茂縣、汶川的路已經(jīng)堵死，北川災情嚴重。我們中心醫(yī)院聚集了很多傷員?！睂Ψ交卮?。

兩個小時后，車隊抵達安縣安昌鎮(zhèn)。大量的北川傷員被安置在這里，如同經(jīng)歷了一場慘烈的戰(zhàn)爭?；伦钄嗔怂嗅t(yī)療隊的道路，通過難民，王正榮再次確認由北川去汶川之路也不通!

第二次現(xiàn)場緊急會議。王正榮決定，不如放棄去汶川，就在北川實施救助。與后方協(xié)商，接電話的杜波同意了。這批醫(yī)療隊于是立刻在安縣布置好了救助站，留下一批醫(yī)師，其余人繼續(xù)奔赴北川。

在通往北川的安縣境內，山體崩塌導致道路嚴重受損。為躲避山上崩落的石頭，車與車之間拉開一兩百米的距離，在危險地段分開沖刺而過。

13日凌晨1點30分，車隊抵達北川中學。幾分鐘內，這里就成了前線的臨時救護點。

為傷者做簡單創(chuàng)口處理，并分類標志輕、重傷員，按先重后輕的原則，批次將傷員送往安縣、綿陽等后方進行手術等治療；更多的重傷員出現(xiàn)后，則在初步處理后送往綿陽的520醫(yī)院、成都的省人民醫(yī)院、363醫(yī)院救治。

幾天之后，王正榮、曾俊等人才知道，他們所在的實力雄厚的第一批醫(yī)療隊，是誤打誤撞進入了災情最嚴重的北川。此后，

他們連續(xù)工作幾十個小時，做的就是兩件事：現(xiàn)場救治和轉運傷員。

難以避免的無序

災情開始明朗。

地震當晚衛(wèi)生廳緊急發(fā)出3個文件，第一個是發(fā)動全面抗震救災的緊急通知，第二是進一步加強醫(yī)療援助的通知，第三是領導小組緊急通知。

到13日上午，四川全省赴災區(qū)的救護車達到130多輛，參與救援的醫(yī)護人員超過了1350人。此時，都江堰開始建立國家抗震救災前方總指揮部。

“在建立總指揮部的第一時間，醫(yī)療衛(wèi)生方面只是指揮部辦公廳下面的一個機構。后來在運作過程中，才發(fā)現(xiàn)醫(yī)療很重要，真正在指揮部里建立獨立部門?！蓖跽龢s對《中國新聞周刊》記者說。13日深夜，他才接到衛(wèi)生廳的第一個電話，奉命奔赴都江堰。當時，這位副廳長對整個指揮運作機制還完全不清楚。

在中共四川省委副書記李崇禧及部隊首長孫建國的領導下，當天晚上召開緊急會議，建立衛(wèi)生救助的全省指揮部(整個救援體系有很多指揮部，衛(wèi)生救助全省指揮部只是其中之一)。

會后的分工是：部隊搶險，地方提供物資醫(yī)療保障。搶救出來的病人及時轉運，并把大量的醫(yī)療隊運進災區(qū)去——這是震后第一次不同部門橫向的協(xié)商會議。

14日，北川中學、安縣、綿陽、成都已經(jīng)形成一個救治梯次：北川中學現(xiàn)場初步處理、標識輕重傷員并送往后方，安縣開展手術救治；綿陽接納重傷員，更多的傷員、穩(wěn)定傷情的重傷員，送往成都大后方。

但紫坪鋪和汶川映秀鎮(zhèn)的救治現(xiàn)場仍然混亂。由于公路不通，從紫坪鋪進入映秀的唯一運輸工具是沖鋒舟。沖鋒舟本來只允許往里輸送部隊、往外輸送難民，但醫(yī)生不進去，無法救助傷員——要知道，在這個“孤島”上，上千名傷員等待著治療，有人已經(jīng)奄奄一息。

王正榮等衛(wèi)生廳官員開始跟部隊協(xié)調，把軍人、醫(yī)生混編送進去?！爱敃r紫坪鋪大壩上全都是人，都在往前涌，都想第一個到達現(xiàn)場，不會等著你慢慢編?！蓖跽龢s回憶說。之后幾天內，大壩上還是堵著很多的醫(yī)務人員。他們只能就近在當?shù)亻_展醫(yī)療救治。

此時，包括衛(wèi)生部副部長王國強在內的指揮人員，已經(jīng)在都江堰災區(qū)指揮部坐鎮(zhèn)。全國的力量被調動起來，截至15日10時，衛(wèi)生部組織的來自北京、上海、吉林、浙江、廣東、重慶、貴州等18個省、市、自治區(qū)的醫(yī)療衛(wèi)生救援隊和衛(wèi)生防疫隊，共計1700多名醫(yī)務人員，抵達災區(qū)。

由汪志明率領的上海醫(yī)療隊在安縣搶救傷員，在這支隊伍搶救過的人里，包括一個104歲的老太太，獲救當天是她的生日；還有被汪志明稱為“史上最牛的媳婦”的一位瘦瘦的30多歲的女子——她走路8個多小時找到醫(yī)療隊，得到救治后又走了8個小時回家，最后花了10多個小時把她婆婆背了出來。

16日，汪志明的醫(yī)療隊救了來自北川曲山小學的幾個女孩，其中有一個叫做蔣禹琪，10歲，她在廢墟里一直鼓勵另外兩個小朋友，支撐了87個小時后獲救?！拔覀儨蕚湟赃@個救援隊的名義資助她讀書成長——她說以后想做一名醫(yī)生?！蓖糁久髡f。

防疫：摸著石頭過河

與以往大災要在3天后開始防疫不同，這次在第一時間，防疫問題就被提上了議事日程。

13日10點30分，省衛(wèi)生廳組織的前線救援隊伍里面，已經(jīng)出現(xiàn)了3個衛(wèi)生防疫專家組：兩個來自四川瀘州，一個來自宜賓。

“13日一共派出了64個人，分成十多支防疫隊伍——每支隊伍配備一名流行病專家、一名消化病的專家、一名飲水衛(wèi)生專家，分赴6個重災區(qū)?！苯邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時，四川省衛(wèi)生廳疾控處處長王天貴說。

國家疾控中心派出的首批8名專家是5月14日到達四川的。而汪志明帶領的醫(yī)療隊在組建時，已經(jīng)納入了一名疾控專家——來自上海疾控中心的吳敏。他們駐扎地安昌聚集的災民，最多時超過了5000人，到處都是大小便。救援隊在第一時間清理了這些可能引起傳染病的污染物，同時對環(huán)境進行消毒。在這個救治點，由于傷員越來越少，從19日開始他們重點轉向防疫——醫(yī)生會不停查看傷員是否出現(xiàn)腹瀉等疾病。

15日是官方工作的一個轉折點——衛(wèi)生部及四川省衛(wèi)生廳的工作重心向防病轉移，四川省政府發(fā)出了《全市加強災后的疾病預防工作的緊急通知》。

防疫工作本應覆蓋到村落——至少，一個村要有1至2名專業(yè)人員。但這次受災范圍太廣，雖然有超過3000名防疫人員進入災區(qū)，但每個村都派人幾乎沒有可能。

四川省衛(wèi)生廳防疫組采取的辦法是：組織當?shù)毓?，通過專家的臨時培訓，成立防疫機動隊。

“防疫關鍵要看前兩個星期。災區(qū)的廢墟、糞坑、生活垃圾、飲水水源的消毒；蚊子、老鼠等生物傳播因素的防范，有些工作需要多部門協(xié)調?！蓖跆熨F說。在中國，農(nóng)田里的老鼠歸農(nóng)業(yè)部門管，森林里的老鼠歸林業(yè)部門管，遇難人員的遺體及野生動物尸體的清理，則由民政部牽頭，公安、衛(wèi)生共同處理。

直到5月21日，四川省衛(wèi)生、公安、民政、林業(yè)、畜牧五個部門聯(lián)合出臺了一份文件，試圖解決這些問題。同時，文件還要求利用新型飛機進行消毒和殺蟲。

地震破壞了大量自來水廠，飲用水安全也是重要問題。但這種管理同樣涉及多個部門?！昂拥朗黔h(huán)保部門管，城市供水是城建部門在管，我們只管飲水的衛(wèi)生安全。協(xié)調這些部門的工作，則由執(zhí)法監(jiān)督署來做。”王天貴說。

這位疾控官員用一句俗語概括防疫的經(jīng)驗：摸著石頭過河。

“我們根本沒想到出現(xiàn)這么大的災難。事實上，沒有多少人去總結這個經(jīng)驗——像唐山大地震，當時的搶救者大部分都不在了；再過50年如果不發(fā)生地震，我們這些人也都死了。那時候再來同樣的災難，誰還有經(jīng)驗?”

最后，王天貴給出一條建議：讓專家說話，把他們的意見作為決策層的參考。

由于地震使得網(wǎng)絡直報系統(tǒng)遭到破壞，國家疾控中心開發(fā)了基于手機報告方式的疫情應急報告系統(tǒng)。19日，衛(wèi)生部給四川省衛(wèi)生廳下發(fā)了《關于開展地震災區(qū)疫情監(jiān)測信息應急手機報告工作的通知》，并在當?shù)刭徶檬謾CSIM卡，逐步恢復了覆蓋1000萬人的疫情監(jiān)測。

心理干預：漫長的救助

5月16日，北京回龍觀醫(yī)院副院長楊甫德接到衛(wèi)生部指令：組織隊伍，去災區(qū)對民眾進行心理援助。

“SARS之后，中國在應對突發(fā)公共事件救援方案中，已經(jīng)把心理援助作為醫(yī)療援助的重要內容放進去了。”接受《中國新聞周刊》采訪時楊甫德說?！罢鸷?，我們幾家醫(yī)院已經(jīng)自己組織醫(yī)療隊，隨時準備出發(fā)。所以盡管衛(wèi)生部緊急安排，當時我們就可以派出人。”

這支北京心理救援隊于17日晨乘飛機抵達成都，共50名成員。除回龍觀醫(yī)院22人之外，還包括安定醫(yī)院的22人和北大六院的6人——這是衛(wèi)生部歷史上聯(lián)合派遣的第一支心理援助醫(yī)療隊。

此后，上海、武漢等地的心理援助專業(yè)人員陸續(xù)往災區(qū)進發(fā)。

雖然是心理醫(yī)生，但他們并非一直呆在后方醫(yī)院里，或者難民集中地等著咨詢者。他們首先對幸存者進行心理狀況的評估和心理測試，然后分組進行心理援助。

楊甫德把這些需要心理援助的人分成四類：

第一類是傷者，比如說骨折、或被截肢的人，他們心理問題相對比較多、比較重；第二類，家里有親屬死亡；第三類，如果是沒有親友傷亡，這一些人往往關注財產(chǎn)損失。“財產(chǎn)對他們來說非常重要。為什么?他們的財產(chǎn)是依靠最近幾年剛剛興起的‘農(nóng)家樂帶來的，房子往往一家就蓋十幾間，另外有不少貸著款?！弊詈笠活惒惶谝庳敭a(chǎn)問題，而是擔心將來——我要去哪兒?能夠做什么?

“下一步開展的工作是，對救助傷員的醫(yī)務人員進行心理干預?！睏罡Φ抡f。針對各式受到地震影響的人，心理救助可能都是有必要的，這將是災后很長一段時間的工作。

(蘆垚、周華蕾對本文亦有貢獻)