劉若南

一度被高度政治化的司徒雷登，如今正以日漸多元、清晰的面容重回中國

“司徒雷登，1876～1962，燕京大學首任校長?！?/p>

11月17日，浙江杭州半山安賢陵園，低沉的音樂響起，美國前駐華大使司徒雷登的骨灰被安放在他出生的這片土地上。這是一個妥協的結果，據司徒雷登的遺愿，他最大心愿是葬在燕京大學(現北京大學校園內)妻子的墓地旁。但在幾經波折后，司徒雷登的助手傅涇波之子、美籍華人傅履仁還是決定，在杭州落土為安。

沒有提司徒雷登的大使身份，大抵是為了回避政治的敏感性。一甲子之前，在解放戰(zhàn)爭接近尾聲的1949年8月2日，司徒雷登啟程返美，為他在華數十年劃上句點的是毛澤東的《別了，司徒雷登》。從此，他作為“美國侵略政策徹底失敗的象征”留在了幾乎所有中國人的記憶里。

另一種記憶也在慢慢復生。坐落在杭州市天水橋耶穌堂弄的司徒雷登故居，3年前已對公眾開放。時間再往前推，1985年，這里就被政府列為杭州市文物保護單位。司徒雷登，作為一個政治符號，已在中國日漸脫敏。北京外國語大學教授吳青對《中國新聞周刊》說，在1980年代中期，因為毛澤東文章的緣故，大家還都不太敢觸碰司徒雷登這個人，但敏感度已逐漸降低，她的一個學生即寫了一篇比較肯定司徒雷登辦學的論文。在此前后，吳青的母親冰心與雷潔瓊、黃華等人，也簽署聯名信，呼吁將司徒雷登的骨灰安放在燕園，但最終沒有成功?！八浅：?，非常愛中國?！眳乔嗯e例說，司徒雷登擔任校長的燕京大學，是當時國內少有的對中外教員采用同等工資標準的高等學府。

教育家、大使和傳教士，這是司徒雷登一生最重要的3個身份。臺灣中國文化大學美國所所長邵玉銘教授所著司徒雷登傳記，曾被哈佛大學出版社提名參加“費正清學術著作獎”，這本英文書的中譯本，即以《傳教士、教育家、大使：司徒雷登與中美關系》為題。歷史塵埃落去，一度被高度政治化的司徒雷登，如今正以日漸多元、清晰的面容重回中國。

“挾起皮包走路”

以1949年4月24日為界限，司徒雷登作為美國駐華大使的身份開始在南京模糊了起來。最后一批國民黨官員剛剛乘飛機離開，解放軍在前一晚渡過長江，占領了國民政府的首都。時間大概剛過凌晨6點半，正在使館內臥室里睡覺的司徒雷登，被房門打開的聲音驚醒，睜開眼看見幾名武裝士兵走了進來。

在幾年后出版的回憶錄《在華五十年》中，當時受到驚嚇的司徒雷登說，這些士兵“根本不懂得外交豁免權，他們被灌輸了一些未經消化的概念，這可以從其中一名士兵對(使館)一個傭人講的話看出。大意是說，所有這一切都是中國人民的，而且很快就會歸還他們。”

面對新的勝利者，司徒雷登失去了自己正式的外交官身份。他也意識到在新的輿論宣傳中，自己已從一個“美國自由主義和對中國親善的代表”，快速轉變?yōu)椤胺鲋涂v容蔣介石為代表的反動而絕望的封建制度的主要代理人”。

他還記得1946年7月，在被任命為美國駐華大使時，雖然做好了被歡迎的準備，但輿論眾口一詞的擁護還是遠遠超出了他的預料。如《大公報》社評即稱他為“中國之良友”，認為“這樣一個人物此時出任美國駐華使節(jié)，真是最適合理想的人選了”。

從美國陸軍參謀長馬歇爾向美國國務院的推薦電文中也可以看出，選擇已經70歲的司徒雷登擔任此一要職，是因為他“能夠立即在談判雙方產生一種高度的信任感”。司徒雷登本人也自認，從擔任大使之日起，他的主要精力就應集中在和平談判上。但事實證明，司徒雷登的作用是被過高估計了。美國參與其中的國共談判充滿曲折，內戰(zhàn)終于不可避免地爆發(fā)了。

臺灣學者林立樹在其所著的《司徒雷登調解國共沖突之理念與實踐》一書中認為：司徒雷登對國共間沖突所持的基本理念在1948年前后有顯著的不同。1948年以前，他支持蔣介石，推動國民黨及國民政府改革，維持中國的安定。但1948年后，因中共軍事上的勝利、蔣介石受周邊保守主義人士的影響停滯了改革的步調，以及蘇俄欲插手調停國共問題，司徒雷登改變了原先態(tài)度，轉而傾向中共。

在南京解放之前，司徒雷登曾向美國國務院去電，請求準許他與中共高級領導接觸、會談。“6月24日是司徒雷登的生日，他想回北平，并通過管道和毛澤東、周恩來聯絡，毛、周也同意和他見面?！迸_灣學者邵玉銘對《中國新聞周刊》說，看到國民黨大勢已去，司徒雷登有和新政權建立外交關系的想法，但杜魯門總統(tǒng)不準他去北平，當時美國國內的政治氣氛也不允許他們承認中共。

司徒雷登不得不做回國的打算。在經過幾次推延之后，他終在1949年8月2日搭乘美國駐華使館的飛機離開南京。雖然已不被承認大使身份，但他還是受到了一定的禮遇：行李免檢(這意味著他可以攜帶機密文件)和免于擔保。美國政府的“白皮書”——《美國與中國的關系——著重1944～1949年時期》，刻意選在司徒雷登離開中國之后發(fā)表。這激起了毛澤東的憤慨，他在《別了，司徒雷登》中說，“人民解放軍橫渡長江，南京的美國殖民政府如鳥獸散。司徒雷登大使老爺卻坐著不動，睜起眼睛看著，希望開設新店，撈一把。司徒雷登看見了什么呢？除了看見人民解放軍一隊一隊地走過，工人、農民、學生一群一群地起來之外，他還看見了一種現象，就是中國的自由主義者或民主個人主義者也大群地和工農兵學生等人一道喊口號，講革命?？傊菦]有人去理他，使得他‘煢煢孑立，形影相吊，沒有什么事做了，只好挾起皮包走路。”

這里所謂的“希望開設新店，撈一把”，指的就是司徒雷登拋棄國民黨，想與中共謀和。白宮的反對，更加固了毛澤東向蘇聯“一邊倒”的取向，而司徒雷登遂成為新中國發(fā)泄反美情緒的一個對象。

遭冷遇、受批判、被遺忘

蔣介石對司徒雷登1949年試圖“開新店”亦耿耿于懷?！笆Y介石和司徒雷登原是一生的朋友，關系非常好，兩人見面是講寧波話的，蔣介石的‘西安蒙難記也是司徒雷登給寫的序?！鄙塾胥懻f，但在1949年初，李宗仁出任代總統(tǒng)后，司徒雷登知道美國白宮已對蔣介石沒有任何期望，他認為屬于蔣介石的時代結束了，于是轉而支持李宗仁。后來蔣介石又發(fā)現司徒雷登想和中共建交，蔣介石對傳教士出身的司徒雷登與無神論的中共暗通款曲，一直無法原諒。

1950年6月24日是司徒雷登的75歲壽辰，獲邀參加慶祝茶會的國民黨“駐美大使”顧維鈞在請示蔣介石是否送束鮮花時，蔣的回答是不必了。司徒雷登的“大使”職務保留到1952年，不過，在“失去中國”的這3年間，他明顯受到了國民黨方面的冷遇。

邵玉銘認為，司徒雷登在大使任內是失敗的，根本原因是他兼持自由派與民族主義派擴張主義的做法，他的美式自由主義使他疏離了國民黨，而他的美式民族主義又激怒了中共，結果各方面都排斥他。邵玉銘對司徒雷登另兩個身份的評價是：他是基督教宣教運動“社會福音派”的一個典型，也可算作該教派在華傳教者中最有成就的一位。而他對20世紀中國最具體的影響，則是他在燕京大學從事的教育工作，“中美教育交流以來，貢獻最大的就是司徒雷登?！?/p>

在中國大陸，司徒雷登的大使、傳教士和教育家身份都受到了批判。查閱當年的《人民日報》，有關司徒雷登的文章無一是正面的。1951年1月28日，署名龔理嘉、盧念高的《美帝在燕大進行的文化侵略》一文，稱“燕京大學托事部”每年花二十多萬美金，“通過陰險狡詐的司徒雷登來作它在燕大實行文化侵略的主持人。”同年4月13日的《人民日報》發(fā)表了謝興堯的《帝國主義怎樣利用宗教侵略中國》，內稱：“前燕京大學的司徒雷登在中國偽裝宗教家教育家多少年，表面上作出非常同情中國的樣子，實際上他是美國侵略中國一個最重要的特務，是集過去的伯駕、丁韙良、李提摩太等之大成。后來索性揭開假面具露出他的本來面目，作美國駐華大使，執(zhí)行侵略中國的任務?！?/p>

在政治運動中，與司徒雷登過從甚密的一些民主黨派人士，如羅隆基、葉篤義的罪狀中，也牽涉到司徒雷登。這中間還包括曾在燕大教書的冰心，冰心的女兒吳青說，冰心當年被指控為“司徒雷登的干女兒”。

而在司徒雷登的祖國美國，他卻是一個被過分忽視的人物。甚至于連他的《在華五十年》回憶錄的出版，也是反響寥寥。以至于美國人雷和布魯爾編輯的司徒雷登1946～1949駐華報告，用的書名就是《被遺忘的大使》。

返鄉(xiāng)

自中國返美后不久，司徒雷登即中風臥床。1955年8月1日，他立了遺囑：“我指令將我的遺體火化，如有可能我的骨灰應安葬于中國北平燕京大學之墓地，與吾妻遺體為鄰；我并指令，如果此種安葬證實不可能，則上述骨灰可安葬于任何其他地方，此種決定及變更之選擇由我的朋友和同事菲力傅及其妻子作出。”

這里所說的“菲力傅”是他長期的助手傅涇波。在司徒雷登1962年9月19日在華盛頓去世之后，因中美尚未建交，故骨灰安葬的事只能懸置一邊。1971年，中美因“乒乓外交”而啟動交流，兩年后，傅涇波訪問北京，提出將司徒雷登骨灰回葬燕園的請求，未獲答復。1984年他再次訪問北京時，亦未獲突破。

在傅涇波第二次去北京之前，1982年，司徒雷登的《在華五十年》中譯本已在北京出版社以“內部參考”方式出版，雖然內容經過一些刪減，“譯者的話”中也特別聲明，司徒雷登這位“中國人民的瘟神”，“對中國事務的種種敘述幾乎都是片面的、歪曲的，因而十分反動”，但還是基本清晰表達了他的各種觀點。

待到1986年，轉機出現。據林孟熹在《司徒雷登與中國政局》中講述，這一年的9月，傅涇波向他展示了一封北京大學的公函，大意是：茲奉有關上級指示，同意司徒雷登之骨灰以原燕京大學校長名義安葬于臨湖軒。傅涇波原打算次年五四前往北京舉行安葬儀式，未料節(jié)外生枝。

燕京大學畢業(yè)生、時在國家教委任職的國仲元曾看到中央領導同意將司徒雷登骨灰安葬在燕園的批示，但后來遭到一些燕京大學老校友的反對?！半m然他們未必位高權重，但寫信給中央，也產生了影響?！眹僭獙Α吨袊侣勚芸氛f，某中央領導人因此就要求將此事“暫緩”。1987年4月，借調到中國駐美大使館教育處的國仲元將這一消息通知了傅涇波。第二年，傅涇波離世。骨灰安葬的任務落在傅涇波的兒子傅履仁身上。1999年時，骨灰回葬燕園的事曾再次出現希望，但旋因中國駐南聯盟使館被炸而擱淺。

后來大家多次奔走，但仍沒有實質進展。“傅履仁也74歲了?！眹僭f，“大家說，別等了，等我們這代人不在了，就沒人辦這事了?！倍谝粋€偶然的機會里，傅履仁與杭州方面達成了共識，作為一個次優(yōu)選擇，司徒雷登的遺愿還是在他生活了五十年的國度上落地了。

司徒雷登曾說，他是半個中國人半個美國人。他一個人的歷史，是中美兩國交流史的一個縮影。