顏　榴

隨著林兆華所締造的精英式戲劇地位的日漸穩(wěn)固，觀者們即便在沉悶的觀劇過(guò)程中產(chǎn)生了疑惑，也都漸漸轉(zhuǎn)化為對(duì)一種莫測(cè)高深的先鋒戲劇的遙望，并暗暗心虛自身思想水平的膚淺

10月22日，林兆華導(dǎo)演的復(fù)排戲劇《哈姆雷特1990》在北京保利劇院上演，5場(chǎng)之后將展開(kāi)它在全國(guó)的巡演。

《哈姆雷特1990》，這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些奇怪的劇名暗示著對(duì)一個(gè)時(shí)代的追憶。臺(tái)上這位身著寬衫、身形顯老卻依舊靈活的“王子”(濮存昕飾演)與18年前在北京電影學(xué)院黑匣子里上演該劇時(shí)摸爬滾打的竟是同一人，僅憑這點(diǎn)，多少唏噓、感喟躍入了保利劇場(chǎng)，懷舊意緒將二者的時(shí)空對(duì)接。

舞臺(tái)元素的構(gòu)成悉如以往，掘墓人的評(píng)述仍貫串始終，哈姆雷特與國(guó)王及伯格涅斯依舊互換角色；令人困惑的是，如此闊大的舞臺(tái)視像奪人，懸垂于舞臺(tái)后方的堆積了厚重油彩的巨大幕布凝結(jié)著污濁與鬼魅氣息，理發(fā)椅在徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)吊扇下的光影意興幽幽，劇終時(shí)倚靠在吊扇支架上的十字架式人物姿態(tài)意味深長(zhǎng)，這些足以撼動(dòng)我們視覺(jué)的圖像卻不能抵達(dá)心靈。

而那個(gè)曾發(fā)生在1990年冬，從舞臺(tái)臺(tái)面到后墻都被臟兮兮、皺巴巴的幕布與廢舊破爛所覆蓋的小劇場(chǎng)，那個(gè)曾經(jīng)讓孟京輝激動(dòng)不已的“世界污濁不堪”的氛圍就是一去不復(fù)返了。

導(dǎo)演林兆華這一部對(duì)自己過(guò)去作品致意的復(fù)排劇，不禁讓人想起他自1990以來(lái)的多部作品。從80年代實(shí)驗(yàn)戲劇的先驅(qū)成為90年代末令劇界仰望的“大導(dǎo)”，林兆華幾乎每一次新作的演出都強(qiáng)烈地勾攝起人們的期待，因?yàn)樗奈枧_(tái)在新奇怪異上從來(lái)都沒(méi)有讓人失望過(guò)。

《三姐妹?等待戈多》中的水池營(yíng)造了“水中孤島”的意象；

《理查三世》里升降機(jī)、金屬網(wǎng)籠子、平衡杠等被作為游戲工具；

《故事新編》里從制煤機(jī)里挖出的烤白薯散發(fā)的香味和煤塵一起彌散到觀眾席；

《趙氏孤兒》劇終時(shí)漫天大雨傾瀉舞臺(tái)；

《白鹿原》里羊群與牛車逡巡而過(guò)、老腔藝人敲著板凳巨吼；

《櫻桃園》里由豆泡布、褶紙堆就出一個(gè)壓抑、逼仄而又黃橙橙的“伊甸園”；

《建筑師》里打開(kāi)的天梯；

《大將軍寇流蘭》里上百名民工掄棒時(shí)躁動(dòng)又怯生生的表情……

當(dāng)代導(dǎo)演在舞臺(tái)技術(shù)上還有哪位能像林兆華這樣具備無(wú)窮的變化，為觀眾捧現(xiàn)出如許眾多的“驚艷”手筆？或許是焦菊隱先生的“寧可失敗在探索上，也不能失之于平庸”的主張已成為他的內(nèi)心獨(dú)白。

更不尋常的是除了那無(wú)可挑剔的舞臺(tái)技術(shù)，林導(dǎo)一向注重在經(jīng)典劇作中注入當(dāng)代性的解釋，其哲理化意圖不言而喻：如 “人人都是哈姆雷特” “趙氏孤兒不再報(bào)仇”；又及以寇流蘭自況，表明知識(shí)分子與大眾的距離……雖然經(jīng)歷爭(zhēng)議不斷，但其嚴(yán)肅深沉的哲學(xué)意味將坊間主流頌歌式的戲劇和商業(yè)的搞笑型戲劇遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，成為文化精英所推崇的高雅趣味的代表。

隨著林兆華所締造的精英式戲劇地位的日漸穩(wěn)固，觀者們即便在沉悶的觀劇過(guò)程中產(chǎn)生了疑惑，也都漸漸轉(zhuǎn)化為對(duì)一種莫測(cè)高深的先鋒戲劇的遙望，并暗暗心虛自身思想水平的膚淺。

可是，當(dāng)看戲成了一件累事，豈不是值得懷疑的嗎？從1990年起，我們漸漸理解了林導(dǎo)的那種放棄人物性格刻畫(huà)包括削減戲劇沖突的演戲方式，也覺(jué)得角色不固定、演員與角色不分的演法新鮮有趣，但是這種表演的難度并不是一般演員所能達(dá)到的。當(dāng)濮存昕跟隨著林導(dǎo)，在《建筑師》《寇流蘭大將軍》中一步步攀登著他個(gè)人演藝生涯的高峰，終于以55歲之齡再次演出了“哈姆雷特王子”時(shí)，他越是投入并游刃有余，就越是將他周圍的角色甩在身后，造成有多人存在的“獨(dú)角戲”奇觀。

這并非是眾人不賣力，而是橫亙?cè)谘輪T之中的這種縫隙導(dǎo)演并沒(méi)有有意識(shí)要去填補(bǔ)，也許這正是林導(dǎo)所要的效果：一種所謂自由的表演方法恰恰需要各種背景的演員自己去打掉表演腔，展現(xiàn)出個(gè)人特色。

但是這些參差不齊的自由表演最容易導(dǎo)致的結(jié)果是讓人出戲——或許這也是林導(dǎo)所需要的：從對(duì)劇情的感染中跳脫出來(lái)，使對(duì)象陌生化，從而悟到哲理。可惜乎現(xiàn)場(chǎng)每每是止于第一步而不能“升華”，觀者又如何能滿足呢？

1990年，受制于體制束縛的林兆華開(kāi)始采取個(gè)人工作室的方式，他擁有著忠誠(chéng)并技藝超群的主演和舞美團(tuán)隊(duì)，也總以“一戲一格”激起強(qiáng)烈的新聞效應(yīng)。到了2008年，在這一版放大的拷貝中，引入漂亮影視明星的策略能否挽救曾經(jīng)黯淡的票房呢？

七旬老人的轉(zhuǎn)身與回眸強(qiáng)化了他經(jīng)年不懈探索的典范形象，但也無(wú)奈地昭示出如今戲劇環(huán)境的某種尷尬，在先鋒與市場(chǎng)的夾縫中求生存，如果技巧高超意圖深邃的林兆華導(dǎo)演尚且不能帶給我們舞臺(tái)整體的觀賞性，那我們又還能去要求誰(shuí)呢？★

(作者為國(guó)家話劇院評(píng)論員）