張德寧

混雜著草藥香氣的青煙在天葬臺(tái)裊娜升起，遠(yuǎn)在天際的鷲鷹如望見(jiàn)狼煙般，迅疾飛聚過(guò)來(lái)，圍繞著裊裊的青煙盤(pán)旋。天葬師索朗平措惱怒地打呼哨，他一身寒戰(zhàn)，悲戚地望著天葬臺(tái)上那具年輕的軀體，不知該不該把鷲鷹們喚來(lái)，他哀傷的呼哨聲和鷲鷹一起飛旋。幾十只鷲鷹歡快地?fù)潋v翅膀，降落在他身旁，點(diǎn)頭哈腰向他獻(xiàn)殷勤。

索朗平措干這一行好多年了，除了身邊的鷲鷹，他沒(méi)有朋友，人們?cè)诓恍枰麜r(shí)，見(jiàn)了面總是敬而遠(yuǎn)之。他父親干這一行，他祖父的父親也一樣，他已記不清有多少代了。盡管人們?cè)谟星笥谒麜r(shí)對(duì)他尊崇備至，盡管他是幫助人們升入天國(guó)的轉(zhuǎn)運(yùn)使。從小他父親就把他送進(jìn)寺院，讓他當(dāng)了一名受人尊敬的喇嘛。但有那么多人等著進(jìn)入天國(guó)，而能幫助人們輪回轉(zhuǎn)世的助產(chǎn)士又那么少，他仍得當(dāng)一名穿袈裟的天葬師。

他總不能集中精力，他想哼幾句，又找不到合適的詞兒，他想和鷲鷹們說(shuō)說(shuō)話(huà)，但在燃火召喚它們時(shí)，已在心中念了多少遍，它們會(huì)聽(tīng)他的，再說(shuō)已是多余。他的手在哆嗦，刀子像在巖石上滑行，平日可不是這樣，十多具軀體，一上午就能處理完。

她叫卓瑪。

她是卓瑪。他心在顫抖：怎么會(huì)是卓瑪！

卓瑪不被背上天葬臺(tái)，未必認(rèn)識(shí)年輕的天葬師，可他對(duì)她太熟悉了。卓瑪和灰色的巖石一樣冰冷堅(jiān)硬，索朗平措感覺(jué)她就在身邊，或者在頭頂?shù)目罩?，或者就在身旁，她正在看他。他想和卓瑪說(shuō)說(shuō)話(huà)，這是最后的機(jī)會(huì)。一肚子話(huà)，是的，積累了這么多年的話(huà)。只有一句就夠了。他說(shuō)了，他相信她也聽(tīng)到了。

過(guò)去見(jiàn)了面，他只能偷偷看她。他腦中盡是她的笑容，她的聲音，像寺院的金鐘，一次次撞擊，一聲聲回蕩。

卓瑪?shù)恼煞蛘?qǐng)他喝酥油茶時(shí)，說(shuō)了許多拜托的話(huà)，留下一份禮，走了。那時(shí)，卓瑪裹在布單里。他不認(rèn)識(shí)他，除了她，他看不見(jiàn)別人。那是個(gè)走南闖北見(jiàn)過(guò)世面出手大方的商人，要知道是她丈夫，他不會(huì)喝他的茶。他遵守寺院的戒律，不沾煙酒，不貪錢(qián)財(cái)，死者家屬送的禮金，全部交入寺廟，只把卓瑪，深深藏在心底。

清理頭骨時(shí)，他留下了她碗形的頭蓋骨，他要把她帶回去，她現(xiàn)在屬于他了。

他恢復(fù)了鎮(zhèn)定，從喉嚨里，不，從胸腔發(fā)出了一聲吼叫。鷲鷹們感覺(jué)這聲音與過(guò)去的不同，齊齊抬頭疑惑地看他，不敢過(guò)來(lái)叼啄切碎的肉塊。他又長(zhǎng)長(zhǎng)地吼了一聲，憋悶的聲音變成了皮筏連續(xù)爆炸的聲響。鷲鷹們雖聽(tīng)不懂非同尋常吼叫的含義，但能意會(huì)到確實(shí)是開(kāi)飯的信號(hào)，支叉著翅膀沖過(guò)來(lái)拼搶。

卓瑪?shù)念^蓋骨在他手中，他擁有了她———卓瑪一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了鷲鷹的血肉，天國(guó)在等著她。

索朗平措搗碎了頭蓋骨，和糌粑酥油拌在一起，捏成一團(tuán)，喚過(guò)來(lái)一只搶不到肉塊的瘦弱鷲鷹，把糌粑喂給它。他從鷲鷹身上拔下兩根最美麗的羽毛，卓瑪永遠(yuǎn)會(huì)在他身邊。

鷲鷹消失在極遠(yuǎn)的天邊，燃火的余煙還在縷縷升起。索朗平措坐在冰冷的巖石上，他看到已在天國(guó)的親人，那旁邊有張椅子，是卓瑪?shù)摹?/p>

（張曉強(qiáng)摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》

圖/潘英麗）