見證·影像志

北京有許多老城門的地名，卻已看不見城門的模樣。有名有實的只剩下了德勝門和正陽門，可是老北京過來的人都知道，就是德勝門和正陽門也不能算完整的城門。2001年，申辦第二十九屆奧運會成功之后，北京市政府作出了一個決定：在老城區(qū)中軸路的南端復(fù)建一座與歷史上完全一樣的永定門城樓，讓“永定門”，這個地名名實相副。

擔(dān)任復(fù)建永定門城樓設(shè)計工作的專家是北京市古代建筑研究所所長韓揚。

從建筑學(xué)意義上說，建造一座古代樣式的城門并不是一項很復(fù)雜的工程，但復(fù)制一座已經(jīng)消失的城門，卻是一件不容易討好的事。因為復(fù)建后的永定門必須在它原來的位置上，規(guī)格和樣式都要保持歷史原狀。一旦出現(xiàn)誤差，人們就會指責(zé)這是在提供錯誤的歷史信息。

為了尋找準(zhǔn)確無誤的設(shè)計依據(jù)，韓揚來到了北京市文物研究所，這里收藏著一本1924年英國出版的圖書《北京的城門與城墻》。書的作者是奧斯伍爾德·喜仁龍，瑞典國家博物館的一位學(xué)者。

喜仁龍和《北京的城門與城墻》

書頁已經(jīng)發(fā)黃和散落，里面記載著老北京40多座城門、角樓和城墻建筑的規(guī)格、特征，每一處都配有實測圖紙和照片。

20世紀(jì)20年代，喜仁龍看到的北京正處在新舊時代的轉(zhuǎn)折點，經(jīng)歷了500年歲月洗禮的古都，正在風(fēng)雨飄搖的氣息里散發(fā)著最后的光輝。在這本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)性著作里，喜仁龍感動地寫道：“當(dāng)你熟悉這座大城市以后，就會覺得這些城墻是最動人心魄的古跡——幅員遼闊，沉穩(wěn)雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨四鄰的氣派?！?

喜仁龍?zhí)みM(jìn)北京城的時候，火車已經(jīng)開進(jìn)這座古老的城市。或許是懷著和喜仁龍一樣的感動，一個叫阿爾貝爾卡恩的法國人在城墻外的京張鐵路上記錄下了一段影像，隆隆的火車似乎在宣告，一座延續(xù)了500年的古都已經(jīng)從深沉的帝國夢境里蘇醒。

喜仁龍在書中說，他從1920年到1921年花了兩年的時間，在中國建筑師的協(xié)助下，對北京的城門建筑進(jìn)行了全面細(xì)致的考察、測繪和研究。我們不知道他在做這一切的時候是否已經(jīng)預(yù)見到古城將毀滅的命運，僅從他拍攝下的照片來看，當(dāng)時有些城門已經(jīng)露出了頹敗的跡象。

事實上在1900年，當(dāng)20世紀(jì)的曙光剛剛透露的時候，這座固若金湯的兩朝王城已經(jīng)開始了毀滅的命運。這一年，八國聯(lián)軍入侵北京，侵略者的炮火轟塌了正陽門箭樓、崇文門箭樓、內(nèi)城西北角箭樓和外城東北角箭樓。1903年，清政府下令修復(fù)正陽門箭樓，英國軍隊為修筑京奉鐵路，在崇文門甕城東西兩側(cè)各開了一個門洞。

1906年，正陽門的東西兩側(cè)各建起了一座火車站，東站是京奉線，西站是京漢線，正陽門成了全國交通樞紐?；疖囌厩懊刻燔囻R行人的流量非常大，擁堵是不可避免的了。

1915年，北洋政府為解決交通堵塞下令拆除正陽門甕城，在這次改善交通的過程中，正陽門箭樓也被一位叫羅斯凱格爾的德國建筑師改裝成了一種土洋結(jié)合的風(fēng)格。這座鑲著西式花邊的箭樓被老北京人親切地稱為前門樓子。在前門樓子的東南側(cè)，一百年前英國人設(shè)計的京奉鐵路火車站如今依然保持著當(dāng)年的外觀（圖1）。

（1） 前門東南側(cè)的老火車站

火車輪子的速度與激情注定要改變老城門里的寧靜與從容。1915年北京修建環(huán)城鐵路?；疖噺恼栭T出發(fā)，穿過崇文門門洞、朝陽門、東直門、安定門、德勝門，到西直門是終點。因為鋪設(shè)鐵路，沿途四座城門的甕城均被拆除。

1920年至1921年，宣武門箭樓、德勝門城樓和東北角箭樓由于年久失修，梁架朽壞，被當(dāng)局下令拆除。

1921年的一個秋日，來自瑞典的學(xué)者喜仁龍站在北京城南的護(hù)城河畔拍下了永定門永恒的一瞬間（圖2）。

（2） 喜仁龍為永定門留下了永恒的一瞬

“從西側(cè)，你可以看到永定門最美麗、最完整的形象。寬闊的護(hù)城河邊，蘆葦挺立，垂柳婆娑。”

韓揚在喜仁龍的著作里找到了有關(guān)永定門的記載和實測圖，這些圖片和數(shù)據(jù)成為他設(shè)計復(fù)建方案最初的依據(jù)。

?梁思成和對古都建筑的情有獨鐘

?就在韓揚為復(fù)建永定門尋找設(shè)計依據(jù)時，北京城里，一群年輕人也在為再現(xiàn)老城門的夢想而四處奔波。

他們聽說清華大學(xué)建筑系保存著一批老城門照片，拍照的人是已故建筑學(xué)家、中國建筑史研究的開拓者梁思成（圖3）。照片一共有300多張，記錄了一個建筑學(xué)家眼里城門建筑的各種特征。

（3） 圖組:著名建筑學(xué)家梁思成和他的部分專著

30年代的古都，從歐美吹來的新思潮正騷動著年輕一代的心靈，一位留洋歸來的青年卻懷著對古老文化的敬仰登上了城樓，

“我們北京的城墻，加上那些美麗的城樓，更應(yīng)稱為一串光彩耀目的中華人民的瓔珞。”（梁思成）

梁思成是著名學(xué)者梁啟超之子，他23歲赴美國留學(xué)，先后在賓西法尼亞研究院和哈佛大學(xué)研究院學(xué)習(xí)建筑。在和夫人林徽因一起游歷歐洲的時候，梁思成看到希臘、意大利等國保護(hù)古典建筑的做法，深受啟發(fā)。回國以后，他加入了朱啟鈐開辦的《中國營造學(xué)社》，開始踏訪中國各地，全面調(diào)查研究古代建筑。

保存在清華大學(xué)的老城門照片，應(yīng)該拍攝于1931年以后梁思成在《中國營造學(xué)社》工作的那段日子。

也許是為了給后人留下真實的印象，梁思成經(jīng)常安排一個人在鏡頭里面，作為城門的參照和對比。

1945年，梁思成在顛沛流離的戰(zhàn)時避難生活中寫完了中國第一部建筑史，對自己生活過并深愛著的北京，梁思成這樣評價：

“明之北京，為世界現(xiàn)存中古時代都市之最偉大者?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭勝利后，梁思成回到了北京，他在清華大學(xué)創(chuàng)辦了建筑系并擔(dān)任系主任。 1949年年初，梁思成在家中接待了兩位秘密來客，他們是解放軍圍城部隊的代表，因為中共中央剛下了一道命令，要求保護(hù)好北大、清華的教師和北平的古建筑，兩名代表特地來請梁思成標(biāo)出北平的文物古建，以免炮火轟擊。

1949年1月31日，北平和平解放，解放軍部隊從永定門進(jìn)城，古都逃過了戰(zhàn)爭厄運。受中共中央的委托，梁思成為解放軍南下作戰(zhàn)編制了一份《全國重要建筑文物簡目》，其中第一條就是“北平城全部”。

古都的變遷和復(fù)建永定門

1949年，北京的城市面積是62.5平方公里，人口130萬。

從1949年高空拍攝到的北京城，我們可以清晰地辨認(rèn)出一個由近40公里城墻圍繞出的凸字形輪廓, 城墻上有16座互相對稱的城門，這個凸字形輪廓形成于公元1553年，400年間一直沒有改變。直到20世紀(jì)50年代。人們進(jìn)出北京，依然要通過這16座高大厚重的城門。

夢想再現(xiàn)老北京的是一群學(xué)建筑和計算機(jī)的青年，他們每天的工作是繪制各種建筑效果圖，如火如荼的土地開發(fā)和城市建設(shè)給他們帶來了繁忙的生意?？墒蔷驮诿枥L現(xiàn)代化樓盤的過程中，一些正在消失和已經(jīng)消失的城市風(fēng)景深深地吸引了他們，于是他們萌生了一個念頭：用數(shù)字科技為北京保存一份永不褪色的記憶。

制作人員把梁思成的300多張城門照片，和從其他途徑搜集的城門影像資料輸入了計算機(jī)。

雖然時光不能倒流，復(fù)建永定門城樓卻打開了一座老城門記憶的閘門，在中國文物研究所，一份封存已久的文獻(xiàn)檔案終于得以重新發(fā)揮用途。

1941年至1945年間，中國文物研究所的前身北平文物整理委員會，曾對中軸線建筑進(jìn)行過一次系統(tǒng)全面的測量，承擔(dān)測量的中標(biāo)單位是中國近代最負(fù)盛名的建筑師事務(wù)所基泰工程。作為中國人，基泰工程司的建筑師比喜仁龍更了解中國建筑的規(guī)律，因此這些圖紙數(shù)據(jù)也更為精確可靠。

1946年，北平文物整理委員會對永定門進(jìn)行了修繕，修繕時留下了圖紙和照片。

韓揚（北京市古代建筑研究所所長）:我們進(jìn)行了比較，在一些細(xì)節(jié)的描述上，中國文研所保存的這些資料，可能比喜仁龍的資料更深入一些。技術(shù)細(xì)節(jié)，好比說正屋脊的做法，內(nèi)檐彩畫的形式，包括樓梯的位置等，這些東西它要比喜仁龍書那本書里的資料更豐富一點兒。

北京水晶石數(shù)字科技有限公司從各種途徑搜集了大批老城門的照片，他們要為北京建立一份可以永久保存的數(shù)字影像資料，并通過技術(shù)處理讓人們看到一個原初的北京。

盧正剛（北京水晶石數(shù)字科技有限公司 董事長）:以前的北京如果真實的城門還存在的話，給你整個城市的感覺完全不一樣，跟現(xiàn)在的北京看起來是另外一個城市。

2003年1月，永定門城樓復(fù)建前夕，在北京市城市規(guī)劃委員會支持下，北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心、水晶石數(shù)字科技有限公司聯(lián)合舉辦了題為“北京城記憶”的展覽。

孔慶普先生是北京市政工程公司的退休工程師，新中國成立初期，他曾負(fù)責(zé)修繕過城門，隨后又參加了對城門的拆除。北京本來有16座城門和近40公里城墻，但現(xiàn)在能看到的只是兩座不完整的城門和幾百米殘墻，其余的就只有到老北京人的記憶里去尋找了。

2003年永定門城樓復(fù)建前夕，北京古代建筑博物館的工作人員在院子里挖出了一塊埋藏多年的石匾(圖4）。

（4） 埋藏多年的“永定門”石匾

多吉祥（北京古代建筑博物館）:1989年1990年，當(dāng)時我們博物館在征集文物的過程中，在地壇發(fā)現(xiàn)了這么一塊碑，就給運過來了。

46年前城門被拆除，一切都杳無蹤跡了，只留下這塊飽經(jīng)滄桑的石匾。北京拆除城門城墻是從1952年開始的，這一年，北京外城城墻被陸續(xù)拆除。8月，西便門成為第一座被拆除的城門。緊接著被拆除的是天安門兩側(cè)的長安左

門和長安右門，拆除這兩座門的理由是“妨礙交通和游行隊伍”。

1954年的國慶節(jié)，古都沉浸在新生的歡樂里，和平帶來了繁榮，短短幾年，北京市的人口就從1949年的130萬增加到了218萬，交通日益繁忙，老城墻和城門在人們眼里成了封建社會留下的障礙，拆除勢在必行（圖5）。1954年，中軸線上的地安門被拆除。1955年，廣安門被拆除，1956年，朝陽門城樓被拆除。

（5） 毛主席十分關(guān)心北京城市規(guī)劃建設(shè)

1957年，中軸路南端的標(biāo)志性建筑永定門也面臨著被拆除的命運。永定門的甕城在1950年已經(jīng)被拆掉，1957年，因為修筑濱河路，永定門城樓與箭樓被同時拆除，原本環(huán)繞甕城的河道也被裁彎取直。

1957年在討論城門廢存問題的一次會議上，梁思成說了這樣一番話：“拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像割掉我的一層皮！”

對古都情有獨鐘的梁思成曾經(jīng)有過一個浪漫的設(shè)想，把北京的39.75公里城墻變成一個環(huán)城立體公園：城墻上面，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，再安放些圓椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城……還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城的立體公園，是世界獨一無二的。

梁思成的設(shè)想成了永遠(yuǎn)的烏托邦，近40公里的北京老城墻如今只留下幾百米的殘垣斷壁，47座城樓、箭樓和角樓建筑也只剩下了4座。

老北京內(nèi)城和外城本來一共有八座角樓，如今人們能看到的唯一一座是內(nèi)城東南角箭樓。

內(nèi)城東南角箭樓的南側(cè)本來是京奉鐵路，1958年北京火車站落成，鐵路從南側(cè)改到了北側(cè)，火車的流量增大了許多。因為緊挨著鐵軌，拆角樓勢必影響火車運行，所以內(nèi)城東南角箭樓和它連接的一段殘墻才得以保存下來。

在過去20年里，北京是地球上變化最快的城市之一，城市的邊緣每年向外擴(kuò)張大約25平方公里，而在城里，每年消失大約600條胡同，古都的面貌不斷被改變，人們在新與舊的反差中辨認(rèn)著“北京”的含義。

王燦熾（北京市社會科學(xué)院研究員）:明清時候的中軸線和元大都的中軸線是重疊在一起的，就是一條中軸線，已經(jīng)有700多年的歷史了，全長7.8公里?，F(xiàn)在這條中軸線實際已經(jīng)殘缺不全了，首先最要緊的是永定門在1957年的時候被拆掉了，這條中軸線就失去了南端的標(biāo)志性建筑，也就是說北京城中軸線的頭被砍掉了，成了有尾無頭了，就像一根斷了的琴弦。

1999年春天，北京市政協(xié)召開第九屆第二次會議，在文史小組討論會上，王燦熾遞交了《建議重建永定門，完善北京城中軸線文物建筑》的提案。提案引發(fā)了激烈的爭論。

賈凱林（北京市政協(xié)文史資料委員會副主任）:當(dāng)時提了，有的委員就說，不要搞假古董，有錢我們還是保護(hù)真的，既然拆了就拆了，以后中軸線的問題是不是可以用其它的方法來彌補。

王燦熾:真假古董，只有經(jīng)過歷史的檢驗，經(jīng)過歷史的考驗證實它是不是假的。北京中軸線的終點鐘鼓樓始建于元代，元朝至元9年建的，后來發(fā)生的種種災(zāi)害，加上改朝換代等等一些原因，鐘鼓樓在明朝的時候重建重修了，后來又被燒掉了，現(xiàn)在我們看到的鐘鼓樓那是乾隆皇帝時候又重建的。

鄭孝燮:歐洲第二次大戰(zhàn)以后，華沙重建，整個城市都是廢墟了，都按照原樣把它建起來。保存一些歷史文化的東西，歷史是根呀，文化是靈魂，一個國家一個民族保留恢復(fù)這些重要的歷史文化的遺存，就是保留根，保留靈魂。

2001年，北京申辦2008年奧運會成功，復(fù)建永定門提案被列入了“人文奧運”的規(guī)劃。

2003年夏天，2610戶居民、169個企事業(yè)單位從永定門地區(qū)遷出，復(fù)建永定門城樓、整治中軸線工程揭開了序幕?？脊殴ぷ髡呓?jīng)過勘察發(fā)掘，找到了永定門城樓的遺址，為復(fù)建城樓確定了準(zhǔn)確的位置。

2004年2月14日，永定門復(fù)建工程正式開工。為了把城樓建在原址，老立交橋被拆除了，城樓的兩側(cè)新建了兩座立交橋分流車輛。

承建永定門城樓的建筑單位是修繕過德勝門和正陽門的北京市文物古建工程公司。為了盡可能體現(xiàn)老城門的原汁原味，古建公司從南非調(diào)集了國內(nèi)已經(jīng)絕跡的鐵力木，用做城門的12根金柱。

徐雄英（北京市文物古建工程公司 副總經(jīng)理）:硬木里頭，鐵力木這種木材，應(yīng)該是直徑和高度最大的，書上記載，一般它的直徑達(dá)到丈許，高度能達(dá)到十丈，也就是說，這種木材生長期長，木質(zhì)非常堅硬，非常沉，而且能夠長得體量非常大。鐵力木從港口裝車的時候，稱了一下，一根的重量就是14噸。

時過境遷，跟古代完全一致的建筑材料已經(jīng)很難尋覓，幸運的是中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的建造工藝一直在工匠們的手里沿襲著。

李彥成（北京市文物古建工程公司 總經(jīng)理）:完全是原汁原味的操作，包括木工的斗拱加工，包括砌筑，包括油漆彩畫工使用的原材料，包括熬油熬灰，全部是手工操作，原汁原味的傳統(tǒng)工藝，真是等于再現(xiàn)了一次明朝修建永定門的過程（圖6）。

（6）原汁原味的中國傳統(tǒng)建造工藝

公元1553年，明嘉靖三十二年，為了抵御蒙古部落的侵犯，北京在南面加修外城城墻，并設(shè)城門七座，永定門是外城城門中最高大、最重要的一座，與正陽門、天安門在同一條軸線上。這條向北延伸的大道，原本通向輝煌的頂點，如今卻被賦予了回歸的含義。

從公元1553年興建至1957年拆除，永定門在時光流轉(zhuǎn)中屹立了400余年，穿過這道厚重的城門，一條筆直開闊的大道把人們帶入一個舉世無雙的東方文明古都。

消失了47年的永定門城樓重新出現(xiàn)在人們的視線里，它喚醒了塵封已久的記憶，也讓閱盡滄桑的人們嘆息和迷惘。興建、拆除、再重建，究竟是什么力量在左右一個城市的命運呢？

盧正剛:我一直認(rèn)為我對北京是了解的，我對前門了解，我對德勝門了解，因為那是現(xiàn)存的城門嘛，但當(dāng)你真把它復(fù)原之后你會發(fā)現(xiàn)，作為一個在北京土生土長的一個年輕人，都到了三十多歲，還是對這個城市其實并沒真正的了解，這時你才發(fā)現(xiàn)它原來是那么美。”

2005年9月，一座嶄新的永定門城樓正式亮相于北京中軸路南端（圖7）。

（7） 修復(fù)后的永定門立在現(xiàn)代化的北京城南

一座復(fù)建的城樓使人們的目光再次變得深邃。

然而由于1957年修筑二環(huán)路并將護(hù)城河取直，甕城與箭樓就無法修復(fù)了。人們看到的仍然是一個不完整的永定門。

現(xiàn)今，對凝聚古都建筑精華的城市中軸線，北京市規(guī)劃部門已作出了嚴(yán)格的保護(hù)規(guī)定和長遠(yuǎn)的規(guī)劃。相信，北京的歷史文化將會得到更好的保護(hù)和傳承。