見證·影像志

2006年11月1日，早晨，陜西延川縣白家塬的剪花婆姨高鳳蓮像往常一樣打開院門，開始一天的勞作。

就在這一天，中央美術(shù)學(xué)院教授靳之林從北京趕來，參觀剛剛落成的高鳳蓮藝術(shù)館。

高鳳蓮（陜西省延川縣白家塬村農(nóng)民藝術(shù)家）:那邊呢，是蓮（連）生貴子，這邊是兔，蛇盤兔……這三塊和那邊的三塊一樣。

靳之林（中央美術(shù)學(xué)院教授）:高大娘，這是你的剪紙?zhí)攸c，眼睛啊就像太陽一樣的，你用的是個牡丹，這個不多見……（圖1）。

（１）剛剛落成的高鳳蓮藝術(shù)館

高鳳蓮藝術(shù)館最引人注目的就是她把剪紙刻成畫像石，鑲嵌在大門與墻壁。藝術(shù)館內(nèi)常年展出的是高鳳蓮的剪紙和布堆畫（圖2）。

（２）藝術(shù)館內(nèi)根據(jù)高鳳蓮剪紙刻成的畫像石

靳之林:上邊的階沿上是，這個窯洞窗戶底下，一塊一塊的，門樓上也是，這是個新的創(chuàng)造，我感覺很震動。

陜西的剪紙婆姨成千上萬，為什么高鳳蓮要修藝術(shù)館呢？這還得從另一個剪紙藝術(shù)家?guī)焓缣m說起。

高鳳蓮:庫淑蘭死了，光光的什么都沒有，就擱一點兒爛窯。我也快走的了，我給我辦上這個展室。我死了呢，都說高鳳蓮還辦下這個營生。

2005年6月，高鳳蓮藝術(shù)館開工，所有刻在石頭上的的花樣都需要她一刀一刀地剪出來（圖3）。

（３）所有刻在石頭上的的花樣都是高鳳蓮剪出來的

高鳳蓮:我一手操辦。他石匠摳，我坐下鉸。我今兒一天鉸,他今兒一天都摳完，我今兒一晚上鉸，他明早摳好。六月天，七月天，那時節(jié)晚上摳到12點，早上4點起床。

高鳳蓮:可把我鉸累了，鉸得我的手都腫到肩膀了。

除了剪花，高鳳蓮還得招待石匠。

高鳳蓮:一天給一個工人一盒煙，光吃西瓜就吃了700塊錢。架子車一車一車下，一天吃一回。

建造藝術(shù)館也有巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。

高鳳蓮:縣上給的5萬，再都是自己出的，還有短人的，還有借人的，大概還掙了十幾萬，慢慢慢慢地出。大概3年5年死不了，死不了我出，死了讓兒子出。

看到高鳳蓮的刻石方法，研究漢畫像石多年的靳之林，由此解決了一個疑難問題（圖4）。

（４）漢畫像石

靳之林:綏德的2000年以前的漢畫像石啊，他得用筆來畫，那我知道的，因為他有毛筆，上面有顏色。但是有的呢，它兩塊對稱的，完全一樣，用筆畫就是描寫的話，也不可能一點也不差。但是高鳳蓮這個一下給我就啟發(fā)了：她這個剪紙放在石頭上，然后整個一刷，輪廓出來了；翻過來再刷一遍。然后空白地方留著，上顏色的地方鏟掉，原來漢畫像石就這樣子出來的。

漢畫像石是漢代祠堂、墓室里的石刻裝飾畫，內(nèi)容以歷史人物、神仙故事、社會生產(chǎn)和生活為主，造型和線條樸實生動。距高鳳蓮家不遠(yuǎn)的陜北綏德縣曾經(jīng)出土大量漢畫像石，至今仍以石刻聞名。

靳之林:綏德漢畫像石就是綏德四十里鋪的石雕，2000年以前的。如今兩家一起合作出現(xiàn)了高鳳蓮的畫像石，當(dāng)代的漢畫像石。

藝術(shù)館建立之初，靳之林就為高鳳蓮藝術(shù)館題寫了館名。

靳之林和高鳳蓮相識已經(jīng)11年了，而他們的合作開始于1995年的剪紙《牌樓》（圖5）。

（５）高鳳蓮和靳之林的合作始于剪紙作品《牌樓》

1995年，這幅由6張紅紙剪成的作品懸掛在中央美術(shù)學(xué)院陳列館展廳的中央，中央電視臺《東方時空》欄目記錄了當(dāng)年展會的情景。

那次展覽名為“中國婦女民間剪紙邀請展”，目的是慶祝第四次世界婦女大會在北京召開。展覽開幕前一周，靳之林突然意識到還缺少一幅主題作品。

靳之林:在這個之前都布置了，就是中間缺一幅大的。展覽的剪紙都是小的小的小的，沒有一個大幅的剪紙給撐住，那不行。這要個點題的，就是世界婦女代表大會的主題。

時間緊迫，靳之林覺得，只有高鳳蓮才能完成這幅主題作品。

靳之林:那時候還有一個星期，我跟高鳳蓮說三天。

高鳳蓮:2日鉸了一晚上，3日一天，又鉸了一晚上，鉸了兩晚上一個白天，趕到世婦會上。

靳之林:趕出來了，往那里一掛啊，我才明白，可以了，那是有氣派（圖6）。

（６）當(dāng)年靳之林和高鳳蓮等人在剪紙作品《牌樓》前的合影

直到展覽開幕，靳之林才了解到，為了趕那幅剪紙，高鳳蓮連天安門都沒來得及去。

高鳳蓮:沒想到，真的沒想到，真的沒想到能夠走到這一步。鄉(xiāng)里人跟我講，見過北京了，可不容易了，可高興了。

高鳳蓮生活的延川縣，位于延安地區(qū)的東北部，一條秀延河從城市的中心穿過。

延川縣文化館美術(shù)干部馮山云如今在延川縣城城郊修建了一座山云居，兼作居所與畫室。他平日潛心版畫創(chuàng)作，作品多取材于自己的親身經(jīng)歷，比如農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時期的農(nóng)田會戰(zhàn)，下棋的老漢等生活場景。

在全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年月，馮山云作為回鄉(xiāng)知識青年也熱情投入，擔(dān)任了村黨支部書記。

1974年，村干部馮山云認(rèn)識了在延安工作的靳之林。

在靳之林的引導(dǎo)下，馮山云在延川搞起了剪紙普查和創(chuàng)作班。當(dāng)年創(chuàng)作班的舊址已不存在，文化館也搬到了延川縣文化廣場的樓上。高鳳蓮出現(xiàn)在當(dāng)年的創(chuàng)作班還是因為自己兒媳的推薦。那時她的兒媳和馮山云同在縣文化館里工作（圖7）。

（７）今日延川

白竹梅（高鳳蓮兒媳）:我說我這兩個老人都會剪花，但是我覺得我們劉偉奶奶（高鳳蓮）剪得特別好。我們過年的時候往窗上貼剪紙，那種小花花，剪得都好得很。

馮山云（延川縣文化館美術(shù)干部）:高鳳蓮第一次來到學(xué)習(xí)班，我們就認(rèn)為高鳳蓮對農(nóng)村民俗了解得非常多，而且一見到高鳳蓮就是非常要強(qiáng)的人。

1970年，高鳳蓮擔(dān)任生產(chǎn)大隊的婦女主任、民兵連長和大隊書記，當(dāng)時同為婦女干部的文安驛公社書記、北京知青劉淑敏還清楚地記得她的工作作風(fēng)。

劉淑敏（中國水電十五局原工會主席）:當(dāng)時鄉(xiāng)上（公社）就我一個女同志，女干部，我們倆接觸得比較多。她年齡比我大得多，也經(jīng)常照顧我。開會的時候，孩子坐到她旁邊，她就一邊在那納鞋底。不納鞋底的時候也有事干，弄一張白紙，在那撕巴撕巴撕一個小貓，撕巴撕巴撕一個小狗。有時候我就批評她，我說高鳳蓮我這講了半天，講什么了，你聽見了嗎？她說：我記下了，你講的我都記下了。我說人家都做筆記你不做筆記，到時候你回去怎么給大隊傳達(dá)，怎么給你全村的婦女傳達(dá)？她說：我一個字也落不下，放你的心，我一個字也落不下。實際上她就是腦子比較好使。

20世紀(jì)70年代，婦女干部在全國十分普遍，“婦女們，不簡單，頂?shù)闷?，半邊天”的口號異常響亮。大寨“鐵姑娘”郭鳳蓮更是全國聞名，成為人們爭相學(xué)習(xí)的對象。

同樣曾為婦女干部的高鳳蓮自然不愿意在創(chuàng)作班上落后。她廣泛學(xué)習(xí)，逐漸走出了一條自己的路。

馮山云:第二年是羊年，她就剪了幾只羊。到這兒一天，高鳳蓮的剪紙就完全和別人不一樣了，別人好比剪動物，四個腿都是在地上走，但高鳳蓮剪的這個羊仔，它的四個腿就是向四面八方擴(kuò)展。

展示的機(jī)會來了。1989年，首屆剪紙藝術(shù)大賽在延安舉辦，這個來自白家塬的婆姨一下子拿下了一等獎。她用200元錢獎金給鄰居們買了糖，給自己買了紅紙。

1992年2月，受到鼓舞的高鳳蓮和馮山云再次踏上去延安的汽車，再轉(zhuǎn)車去西安參加陜西剪紙電視大賽。他們到達(dá)西安時天已昏黑。

高鳳蓮:咱尋不著，山云到處找，到那里人家都已經(jīng)開始了。

馮山云:當(dāng)時我穿得很樸素，我記得我穿的鞋都很不好，那紅地毯我走上去說：高鳳蓮，咱們鄉(xiāng)下人，咱們第一次穿這樣的服裝，踩這樣的地毯，咱們多踩兩腳，這次你肯定能獲獎。

高鳳蓮:到了要我去鉸，我去鉸，鉸對了那些人給評的來了，評的是倒數(shù)第一名。

馮山云認(rèn)為評獎并不公平。

馮山云:像原來文化革命中的那種報頭圖案，插花那種，完全達(dá)不到民間剪紙的那種藝術(shù)水準(zhǔn)，我是這樣想的。所以我就覺得不服氣。高鳳蓮也不服氣。

馮山云把高鳳蓮的作品寄給了靳之林。

靳之林:我看了以后很震動，因為我沒看見過這么大氣勢的，這么豪放的、有自己個性的，個性那么強(qiáng)的。我說不是全省第一的問題，是全國第一。

靳之林熱情洋溢的評價極大地激發(fā)了高鳳蓮的創(chuàng)作熱情。在她的剪刀下，一個傳統(tǒng)剪紙中從沒有過的飛翔家族誕生了（圖8）。

（8）高鳳蓮的剪紙作品

高鳳蓮:老虎它要上山，它就要提氣。四條腿要伸開，它的腿要收著它就跑不快，它越跑得快越好。老虎要快，龍要飛。

靳之林:它這個四個腿，是作為那個“萬”字符號似的旋轉(zhuǎn)的，這個在剪紙里頭我沒見過，她用形象的東西為自己的哲學(xué)也是民族文化的最原生態(tài)的哲學(xué)闡述。

剪紙在陜北婆姨手中傳承了上千年。高鳳蓮剪出了強(qiáng)烈的個人風(fēng)格。但高鳳蓮只是在剪她的生活，她的勞動，她的想象，靳之林卻發(fā)現(xiàn)了蘊藏其中的遠(yuǎn)古文化。

對于生活在黃土高原上的人們來說，水是最寶貴的資源。高鳳蓮住在塬上，每天去離她家5里之外的溝底拉水，這樣的日子她過了50年（圖9）。

（9）塬上

1984年聯(lián)產(chǎn)承包之后，高鳳蓮承包了20多畝山地，種過蘋果，也種過西瓜、紅棗，生活慢慢好起來。

1995年以后，高鳳蓮剪紙出了名，但她還經(jīng)常自己打理果樹。

高鳳蓮:果樹也就能收個一半萬(5000) ，去年收的也有兩三萬，今年敢鬧4萬塊錢。

上山種田回家做飯，這就是高鳳蓮的生活。

馮山云:高鳳蓮剪紙剪得非常好，可高鳳蓮從不認(rèn)為自己是什么。我去的時候經(jīng)常見到她，主要把勞動放在第一位，剪紙并不是第一位。

2004年，自來水通到了白家塬。高鳳蓮再也不用到5里外的溝底拉水了。

冬日里，一個難得的好天氣，高大娘和外孫女榮榮把已經(jīng)染下的布拿出來晾一下，準(zhǔn)備做布堆畫。布堆畫在延川廣為流行。原來是衣服破了，巧手婆姨繡朵花補一補，天長日久，這種方式發(fā)展成了一門民間藝術(shù)——布堆畫（圖10）。

（10）高鳳蓮的布堆畫作品

高鳳蓮制作布堆畫也已經(jīng)20多年了?，F(xiàn)在，女兒劉潔瓊和外孫女榮榮都開始制作布堆畫。

高鳳蓮的布堆畫以財神、門神、龍王等傳統(tǒng)圖案為主，女兒的創(chuàng)作卻走了一條新路子。

劉潔瓊（高鳳蓮女兒）:由于我和我母親生活的經(jīng)歷不同吧，年代也不同，感受就肯定不一樣。我就特別喜歡生活這類的，我喜歡陜北的民歌，我就開始創(chuàng)作了信天游這一類的（圖11）。

（11）高鳳蓮女兒創(chuàng)作的新布堆畫《信天游》

榮榮從小跟隨高鳳蓮長大，耳濡目染學(xué)會了剪紙（圖12）。

（12）榮榮最受贊賞的一張大幅作品——剪紙《千里駒》

榮榮（高鳳蓮?fù)鈱O女）:老祖先養(yǎng)了一匹馬，打一鞭走一千，扎一錐飛上天。

榮榮剪這幅作品是為了紀(jì)念她已經(jīng)去世的媽媽，1984年，高鳳蓮的二女兒生下孩子后難產(chǎn)去世，這成了高鳳蓮一生無法忘卻的痛楚。

2007年春節(jié)到了，高鳳蓮剪了窗花貼在新買的燈籠上，掛起來圖個喜氣。

2月27日，農(nóng)歷正月十一，高鳳蓮趕到60公里之外的延川縣小程村去參加國際民間藝術(shù)節(jié)。在那兒，來自十余個國家的幾十位外國民間藝術(shù)家和中國的民間藝術(shù)家們一起交流創(chuàng)作（圖13）。

（13）高鳳蓮不識字，更不懂外語，然而，剪紙成了她和瑞士農(nóng)民藝術(shù)家溝通的橋梁