像許多哲學(xué)系的學(xué)生一樣，他在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候迷上了馬基雅維利。他用一個(gè)通宵讀完了《君主論》。緊接著，又在兩個(gè)月之內(nèi)將那本書(shū)重讀了兩遍。他拜訪了他的大學(xué)里兩位研究馬基雅維利的有名的教授。兩位教授都瞧不起對(duì)方。其中一位教授在他面前指責(zé)自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“連外語(yǔ)都不懂”。而另一位教授在他面前指責(zé)自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“除了外語(yǔ)以外什么都不懂”。他們都懷疑對(duì)方作為馬基雅維利研究者的“合法性”?？墒?，兩位教授都肯定了馬基雅維利的深邃以及這深邃對(duì)人類(lèi)思想史的貢獻(xiàn)。他們都向他推薦了那三種馬基雅維利的傳記。

這些傳記使他進(jìn)一步迷上了馬基雅維利。他欣賞他的那種“犬儒”的態(tài)度。他欣賞他驕傲地寫(xiě)到自己在學(xué)會(huì)享受“擁有”之前首先已經(jīng)學(xué)會(huì)了與“沒(méi)有”相處。他甚至很沖動(dòng)地寫(xiě)過(guò)一篇短文，談?wù)擇R基雅維利的成就如何得益于他少年時(shí)代教育的缺陷。馬基雅維利少年時(shí)代錯(cuò)過(guò)了古希臘文的教育，在他的那篇短文中，這成了人類(lèi)思想史上的“萬(wàn)幸”。他已經(jīng)沒(méi)有興趣去回答“柏拉圖理念論的基本內(nèi)容”或者稍微復(fù)雜一點(diǎn)的“休謨哲學(xué)中的‘印象與‘時(shí)間的關(guān)系”之類(lèi)的問(wèn)題。他沉浸在馬基雅維利深邃的世界里，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”。

大學(xué)畢業(yè)之后，他到一所中學(xué)教書(shū)。學(xué)校沒(méi)有哲學(xué)課，他被要求在低年級(jí)的語(yǔ)文課和高年級(jí)的歷史課之間做出選擇。他選擇了“歷史”。他在第一節(jié)課上就向?qū)W生們提到了馬基雅維利。他因此有一點(diǎn)嫉妒他的學(xué)生們，因?yàn)樗约菏堑搅舜髮W(xué)二年級(jí)才第一次聽(tīng)到那迷人的名字的?？墒牵膶W(xué)生們一點(diǎn)也感覺(jué)不到那名字的迷人。他們不喜歡與他們的前途沒(méi)有太大關(guān)系的歷史課。他們將他的課當(dāng)成是上一節(jié)課和下一節(jié)課之間的課間休息。稍稍認(rèn)真一點(diǎn)的學(xué)生會(huì)心不在焉地問(wèn)他：“歷史有什么用?”這是他自己從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。在他看來(lái)，人類(lèi)生活唯一的用處就是變成歷史?？墒堑拇_，歷史又有什么用呢?

他每天都悶悶不樂(lè)。上課之前，他總是站在過(guò)道里發(fā)愣。他有時(shí)候會(huì)想起大學(xué)時(shí)代的圖書(shū)館以及圖書(shū)館報(bào)刊部的那個(gè)管理員。他想跟她講話。他非常想。但是他不敢。他怕她拒絕他的接近。他總是站在過(guò)道里發(fā)愣。直到有一天，他的一個(gè)同事走過(guò)來(lái)，用指尖在他肩膀上捅了一下。“我們?nèi)タ措娪鞍??！彼p松地說(shuō)。這是他一直想對(duì)大學(xué)圖書(shū)館報(bào)刊部的那個(gè)管理員講的話。

他們?nèi)タ戳艘徊糠ㄋ官e德的影片。他很感動(dòng)。在送她回去的路上，他們做了很深的交談。他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)那么揪心的影片。他說(shuō)影片的結(jié)尾讓他很迷惘。她輕輕碰了一下他的肘關(guān)節(jié)。她說(shuō)：“迷惘是生命的本質(zhì)?！彼f(shuō)這是她大學(xué)時(shí)代的“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)”課老師總是在課堂上重復(fù)的一句話。

“你同意這種說(shuō)法嗎?”他問(wèn)。

“我不知道?！彼f(shuō)。她想起了她離家出走的哥哥。那一年，一切都是那么好：她進(jìn)了全省最好的大學(xué)；她父親得到了一個(gè)很理想的職位；甚至她母親的關(guān)節(jié)炎都沒(méi)有再犯了。一家人都在愉快地等待著新一代的誕生。在她哥哥二十五歲生日的那一天，他愉快地說(shuō)：“這是一個(gè)特別的生日?！币?yàn)樵龠^(guò)八個(gè)月，他就要成為父親了。那是他成為父親前的最后一次生日?？墒堑诙?，他下班之后沒(méi)有回家。而在第三天，他沒(méi)有去上班。他們問(wèn)遍了他們的親戚朋友，沒(méi)有任何人知道他的下落。他們報(bào)告了警察。

馬基雅維利不會(huì)同意這種說(shuō)法，他肯定?！懊糟笔且环N“道德”的狀態(tài)，那是馬基雅維利有意要回避的。不過(guò)，他同意這種說(shuō)法。他開(kāi)始有點(diǎn)懷疑他大學(xué)二年級(jí)以來(lái)的激情了。他覺(jué)得馬基雅維利好像躲開(kāi)了一個(gè)很大的問(wèn)題，他好像從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)生命的秘密?！拔液芟矚g這部影片的結(jié)尾?！彼麊?wèn)，“你喜歡嗎?”

“我不知道?！彼f(shuō)。她不知道該不該告訴他她生命中最大的秘密，她不知道該不該向他顯露她生命中最深的黑暗。一個(gè)月以后，警察也放棄了。她偷聽(tīng)到她的父母與他們的兒媳婦之間的談話。他們說(shuō)，如果她愿意將那個(gè)孩子留下來(lái)，他們?cè)敢鈸狃B(yǎng)。他們接著說(shuō)，如果她不愿意留下那個(gè)孩子，他們也不反對(duì)。他們的兒媳婦什么也沒(méi)有說(shuō)就走了。她的父母很吃驚這個(gè)沒(méi)有余地的舉動(dòng)。她看到他們首先是有一點(diǎn)茫然，然后他們緊緊地抱在了一起，然后他們很壓抑地哭了起來(lái)。那是她第一次看見(jiàn)她的父母抱在一起。那是她第一次看見(jiàn)她的父母哭出聲來(lái)。

他很快就同意了搬到她那邊去住。他們將兩張單人床拼在一起。他們趴在床上讀書(shū)，下棋，看電視，改作業(yè)。他們對(duì)電視節(jié)目的興趣驚人地相似。他們對(duì)性沒(méi)有特別的激情，但是他們彼此都十分滿意。他們?nèi)胨臅r(shí)候總是抱得很緊，他們醒來(lái)的時(shí)候總是分得很開(kāi)。他們不想讓同事們知道他們住在一起了，所以他們從來(lái)不一起到達(dá)和離開(kāi)學(xué)校。但是，他們住在一起的事情還是很快就被人知道了。有的同事對(duì)他們突然冷淡起來(lái)，有的同事對(duì)他們突然熱情起來(lái)。熱情的同事們給他們?nèi)×司b號(hào)，叫他做“新郎”，叫她做“新娘”。他們有點(diǎn)忍受不了這種草率的熱情。

有一天，校長(zhǎng)將他們叫到辦公室。他說(shuō)有不少的同事和不少的家長(zhǎng)對(duì)他們的狀況都很不滿意。他說(shuō)他有責(zé)任提醒他們注意教師的形象和學(xué)校的聲譽(yù)?！拔蚁嘈拍銈儠?huì)馬上辦好結(jié)婚登記手續(xù)的。”校長(zhǎng)說(shuō)。他接著補(bǔ)充說(shuō)，結(jié)婚登記是一件很容易的事。他甚至暗示他們將來(lái)的離婚手續(xù)也非常簡(jiǎn)單。“將來(lái)不合適了，也很容易?！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)。

他們更加受不了了。他們從前沒(méi)有談?wù)撨^(guò)結(jié)婚的事。他們現(xiàn)在也不想談?wù)摻Y(jié)婚的事。他們決定離開(kāi)。他們選擇在深圳住下來(lái)。他們?cè)诹_湖區(qū)租了一套很小的房子。他們買(mǎi)了一張不大的雙人床。他們?nèi)匀幌矚g趴在床上讀書(shū)，下棋，看電視，改作業(yè)。他們選擇在不同的學(xué)校工作。同事們都認(rèn)為他們單身。關(guān)心他們的人有時(shí)候會(huì)想介紹給他們一些“合適的人”。他們將“對(duì)方”的情況帶回來(lái)分享。他們有時(shí)候會(huì)笑得前俯后仰。

在離開(kāi)他們那座城市的最后那個(gè)夜晚，他們?cè)谝槐九f《花城》雜志上讀到一篇題目很長(zhǎng)而篇幅很短的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)的是一對(duì)年輕的夫婦在一九九○年的一個(gè)清晨驚奇地發(fā)現(xiàn)在前一天的深夜他們分別做了同一個(gè)噩夢(mèng)。他們夢(mèng)見(jiàn)他們的生活已經(jīng)走到了盡頭。在噩夢(mèng)中，他們要在順從這個(gè)噩夢(mèng)還是抗拒這個(gè)噩夢(mèng)之間做出選擇。他們選擇了抗拒?！八麄兒孟袷欠ㄋ官e德作品中的人物。”他迷惘地說(shuō)。

“可是，他們選擇了積極的結(jié)局。”她說(shuō)。她強(qiáng)調(diào)這篇小說(shuō)的人物與那部影片的人物不同。這時(shí)候，她再一次想是不是應(yīng)該告訴他她生命中最大的秘密，是不是應(yīng)該向他顯露她生命中最深的黑暗。她的父母再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他們的兒媳婦了。他們聽(tīng)說(shuō)她一年后又結(jié)了婚。他們還聽(tīng)說(shuō)她婚后不久生下的孩子只活了五個(gè)小時(shí)。他們感嘆說(shuō)他們的兒媳婦是一個(gè)命苦的人。

她再一次否定了她的想法。她不知道自己為什么不愿意告訴他，不愿意向他顯露。很久以后，她還在試圖尋找這“不愿意”的原因。她好像是擔(dān)心失去他，又好像是害怕完全被他占有。她總是在擔(dān)心，在害怕。離開(kāi)了他們?cè)瓉?lái)居住的那座城市之后，她的擔(dān)心和害怕變得更加強(qiáng)烈。她覺(jué)得將又有一些事情會(huì)要發(fā)生。她覺(jué)得那些事情會(huì)改變她現(xiàn)在的生活。她已經(jīng)習(xí)慣了現(xiàn)在的生活。她在這種生活中找到了自己的身份。她正在扮演越來(lái)越“傳統(tǒng)的”角色。她習(xí)慣了他回來(lái)以后的一聲不吭或者愁眉苦臉。她習(xí)慣了他在下棋或者談話時(shí)的心不在焉。她習(xí)慣了獨(dú)自在廚房里的忙亂(他偶爾進(jìn)來(lái)幫忙反而會(huì)讓她極不習(xí)慣)。她習(xí)慣了晚餐以后由她來(lái)收拾桌子。她習(xí)慣了周末沒(méi)有特別的安排。她習(xí)慣了她睡著之后他還在看電視。她習(xí)慣了她醒來(lái)之后他已經(jīng)不在身邊或者她起來(lái)以后他仍然躺在床上。她習(xí)慣了所有這一切。

可是，她父親的電話打亂了她的習(xí)慣。她放下電話之后，感到了一種從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的空虛。她幾乎感覺(jué)不到自己的存在了。她的身體輕得就像是一陣呼吸。她用力抓住床鋪的邊沿。她甚至想哭起來(lái)，讓眼淚的重量來(lái)壓住失重的身體。可是，她哭不出來(lái)。因?yàn)樗龓缀醺杏X(jué)不到自己的存在了，她哭不出來(lái)。她只能用全力抓住床鋪的邊沿。突然，她聽(tīng)到了自己的聲音，那好像是來(lái)自很遠(yuǎn)的時(shí)間里的很微弱的聲音。她聽(tīng)到她說(shuō)：“我要結(jié)婚。”

“我要結(jié)婚?！彼f(shuō)。

他很吃驚。他吃驚他剛進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到了這樣一句他沒(méi)有想到會(huì)聽(tīng)到的話。這也是他不想聽(tīng)到的話?！俺鍪裁词铝藛?”他吃驚地問(wèn)。

“我要結(jié)婚?！彼貜?fù)著說(shuō)。

他在床邊坐下，一只手搭到她的肩膀上。他不知道要怎樣來(lái)勸說(shuō)她。

“我要結(jié)婚?！彼^續(xù)說(shuō)。

他突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，她并沒(méi)有在等待他的反應(yīng)，她也不需要他的安慰。他站起來(lái)，去廚房做飯。他做好了飯，又走到床邊，勸她一起來(lái)吃。她沒(méi)有反應(yīng)。他獨(dú)自吃完，將桌子收拾好，又回到她身邊坐下。他們默默地坐著，她一直低著頭，他不時(shí)仰著頭。他被不斷從天花板上晃過(guò)的車(chē)燈的影子攪得心煩意亂。他經(jīng)歷了從他們一起去看那一部法斯賓德的影片以來(lái)最難熬的一個(gè)夜晚。

第二天清早，她告訴他她要回一趟家，因?yàn)樗赣H已經(jīng)不行了。上午她去學(xué)校做了一下安排。她說(shuō)她要離開(kāi)一個(gè)星期。他送她去機(jī)場(chǎng)。在候機(jī)室里，她告訴他，其實(shí)她的父親也快不行了。她的父親在電話里告訴她，他和她的母親同時(shí)被發(fā)現(xiàn)患上了癌癥，而醫(yī)生肯定她母親的時(shí)間已經(jīng)不多了。她的父親希望她能夠回去看一看。

他很難受。他撫摸著她的頭發(fā)。他覺(jué)得她在他的肩膀上輕輕地捅了一下。是的，他還記得那最初的感覺(jué)。是她的那一個(gè)輕松的動(dòng)作將他帶進(jìn)了現(xiàn)在的生活，將“他們”帶進(jìn)了他們現(xiàn)在的生活?，F(xiàn)在的生活使他漸漸失去了對(duì)馬基雅維利的興趣。也使他漸漸失去了對(duì)靈魂和精神的興趣。他只是生活著，像所有人一樣?！澳慊貋?lái)我們就去登記結(jié)婚?！彼参克f(shuō)。

她用一種很陌生的微笑回答他，好像他很陌生。

她延長(zhǎng)了一個(gè)星期一直到下葬了母親的骨灰才回到深圳?；貋?lái)的第二天下午，他們辦理了結(jié)婚手續(xù)。從結(jié)婚登記的地方回到家里，他們一起在廚房里忙亂。他們做了他們第一次住在一起的那一天做的同樣的菜。他們像那天一樣在九點(diǎn)鐘就躺下了。他撫摸她。她像那天一樣輕輕地閉著眼睛。然后，她側(cè)過(guò)身來(lái)，像那天一樣在昏暗的燈光下親吻他的下巴和肩膀。突然，他感到她的眼淚落到了他的臉上。他用肘關(guān)節(jié)支起身體，想更靠近她的臉。她側(cè)過(guò)身去，用被子蒙著頭。他將頭貼在被子上。他聽(tīng)到她沉悶的聲音。“我們老了。”她傷心地說(shuō)。

他知道她是說(shuō)她已經(jīng)找不到最初的感覺(jué)了。他不知道他能夠怎樣去安慰她。

他們?nèi)匀焕^續(xù)被她父親的電話打亂的生活。她仍然扮演“傳統(tǒng)的”角色。但是，她有越來(lái)越多的不習(xí)慣的感覺(jué)。她好像不習(xí)慣一切。這就是婚姻嗎?她幾乎每天都這樣暗暗地追問(wèn)。她不想表露自己的迷惘。她將注意力放到父親身上?；煹慕Y(jié)果一點(diǎn)也不理想，她非常難過(guò)。

整個(gè)暑假她都是在家鄉(xiāng)度過(guò)的。她的父親最后表現(xiàn)得很優(yōu)雅，這令她安慰。安葬好父親以后，她沒(méi)有馬上回來(lái)。她有許多事情要處理。她是在新學(xué)期開(kāi)學(xué)的前一天才回到深圳的。他沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)接她。她到家以后，他建議他們?nèi)ゲ宛^吃飯。在餐館里，他告訴她，他的假期過(guò)得非常好。他說(shuō)這是他們一起去看法斯賓德的那部影片以來(lái)他第一次感受到她的離開(kāi)的“好”。他說(shuō)自從他們結(jié)婚以來(lái)，他一直都很不習(xí)慣。他支支吾吾地說(shuō)，也許他們應(yīng)該分開(kāi)。

這時(shí)候，她感到一陣沖動(dòng)。她想向他顯露她生命中最深的黑暗，她想告訴他她生命中最大的秘密?？墒牵龥](méi)有說(shuō)出來(lái)。一個(gè)服務(wù)員走到他們的桌旁，為他們的杯子加水。這個(gè)細(xì)節(jié)壓制了她的沖動(dòng)。她什么也不想說(shuō)了。

在辦理離婚手續(xù)之前的一個(gè)星期，他就搬出去了。在辦好了離婚手續(xù)之后的一個(gè)月，他給她打來(lái)一個(gè)電話。他問(wèn)她過(guò)得怎么樣。她說(shuō)過(guò)得還不錯(cuò)。他也說(shuō)過(guò)得不錯(cuò)。他還說(shuō)，經(jīng)過(guò)那么多年的共同生活，他還是沒(méi)有什么改變。他說(shuō)他又開(kāi)始重讀馬基雅維利的書(shū)了。他還是覺(jué)得馬基雅維利非常深刻?！笆前。彼f(shuō)，“很多事情都是沒(méi)有辦法改變的?！?/p>

她知道他以為她在對(duì)他說(shuō)話。她不想讓他知道她是在對(duì)她自己說(shuō)話。

薛憶溈，畢業(yè)于北京航天航空大學(xué)(獲工學(xué)學(xué)士)和廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)(獲文學(xué)博士)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺棄》，小說(shuō)集《流動(dòng)的房間》，以及《今天》雜志“薛憶溈小說(shuō)專(zhuān)輯”。