雷　達

編者按：2008年2月20日凌晨，著名作家浩然病逝于北京，享年76歲。浩然同志曾任北京作家協(xié)會主席、北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席，1990年6月至1999年8月任《北京文學(xué)》主編。本刊特發(fā)此組文章，以示我們深深的悼念。

一大清早朋友來電，說浩然去世了。我默然，卻不甚意外，因為我知道他處于半植物人狀態(tài)已有幾年。但我總覺得浩然的離去和別人不一樣，他更能勾起歷史記憶，讓我想到當代中國文學(xué)史的曲折坎坷，酸甜苦辣，想到時代、歷史、教訓(xùn)、觀念、反思等等詞兒，想到一個作家的創(chuàng)作生命與一個時代的文學(xué)的沉浮，曾經(jīng)如此緊密地聯(lián)結(jié)在一起。

在我看來，浩然無疑是當代文學(xué)史上一位曾經(jīng)擁有廣大讀者的重要作家，同時，因其經(jīng)歷的特別，又是當代文學(xué)崎嶇道路上匯聚了諸多歷史痛苦負擔(dān)和文學(xué)自身矛盾的作家?！拔母铩钡呐Z狂風(fēng)爆發(fā)的一瞬，他的多卷本長篇小說《艷陽天》正好出齊，歷史便借這位當時還很年輕的作家之手，給“十七年文學(xué)”畫了句號。隨后，作為作家個體，在別人被剝奪了寫作權(quán)利后他還在“歌唱”，但《艷陽天》畢竟是“十七年文學(xué)”的幕終之曲?！拔母铩边^后，浩然仍勤奮多產(chǎn)，然而，颶風(fēng)既息，田園已非，終究別是一番景象了。假若從1957年他的第一篇小說《喜鵲登枝》發(fā)表算起，他的創(chuàng)作歷程于今已有半個多世紀，恰好是由“文革”危殆的“斷橋”劈為兩半。“文革”中由于種種外在的和內(nèi)在的復(fù)雜原因，他寫出過、或者說不得不寫出過像《西沙兒女》《百花川》之類文學(xué)贗品(《金光大道》的情形略有不同)。所以他的創(chuàng)作其實可以分為前、中、后三期?！镀G陽天》自然是他前一時期的代表作，而《蒼生》則是他在新時期的代表作。但在氣韻的貫通和生活的飽滿度上，《蒼生》很難與《艷陽天》相比并?！镀G陽天》在2000年獲得了亞洲周刊與全球華人學(xué)者聯(lián)合評選的《二十世紀中國小說一百強》。

浩然一度是個獨特的痛苦者、被拋離軌道的彷徨者，走著一條比別人更加艱難的揚棄重負，戰(zhàn)勝自我的路。我們不能不冷靜地看到，“文革”之變給浩然帶來了比別人更沉重的負擔(dān)，留下更多的創(chuàng)作痛苦的種子。當然，說得更確切些，這一切不僅是“文革”，而是作為一種積久形成的為政治直接服務(wù)的文學(xué)觀念與時代的脫節(jié)帶給他的負擔(dān)。他的不幸似乎在于，他的創(chuàng)作旺盛期比別人來得晚，又來得不是時候。在風(fēng)雨如磐的多事之秋，眾人的喉頭已經(jīng)喑啞，他還在用舊的旋律勉力歌唱著。作為“十七年文學(xué)”的最后一個歌手，當這一畸形的文學(xué)形態(tài)被愈益推上了“左”的極端時，承傳舊制的重任交給他，起死回生的奢望寄托于他，虛假頌揚的任務(wù)催迫他，他實在是不堪重負了。誰能忘得了“八個樣板戲加一個半作家”的時代呢？但是，作為一個富于良知和具有濃厚人民意識的作家，在眾人抑抑、他貌似春風(fēng)得意的年月，浩然似乎并不像有人想象的那樣趾高氣揚，他是有所收斂有所忌避的，其心境也是不無悲涼和矛盾的，只不過那是別一種特殊的痛苦罷了。他曾寫到：“一九七六年的春寒時節(jié)……忽然間，有那么一個冷風(fēng)呼嘯的深夜，我凄涼地感到自己的藝術(shù)生命的旺盛期過去了。當時正在壯年的我，終日里把大半精力消耗在憂國、憂民、憂己的苦悶與自危、自衛(wèi)上面，把主要的時間支付給政治活動、迎送外賓的奔忙上面，這哪里還像個作家呢?這怎么能夠讓自己心神寧靜下來寫作，又怎么能夠?qū)懗鍪棺约汉妥x者滿意的作品呢?……我深為前途茫茫，而灰心喪氣。”此處的真誠也許無可懷疑?？稍谀莻€年月，即使是不把時間支付給無謂的“活動”與“奔忙”，姑且假設(shè)能夠“心神寧靜下來”，誰又寫得出“使讀者滿意的作品”呢?文人愛做夢，這基本上是夢話。試想，腥云遍地，國家正走上崩潰邊緣；瞞和騙的大澤密布，文學(xué)也被極“左”政治拖向它生命的盡頭，哪里還會有什么“藝術(shù)生命的旺盛期”呢?浩然此時是既朦朧感受到痛苦卻又不知痛苦的根源何在的那么一種痛苦。他不知道，操縱他的創(chuàng)作生命的不是他自己，也不是那些瑣屑的具體原因，而是一種足以牽動整個歷史的深刻的時代性根源。直到新時期文學(xué)的開端，中國文壇已開始了深刻、巨大的裂變，浩然似乎仍然陷溺在困惑迷惘中。雖然他“從內(nèi)心萌發(fā)起一股子要把失去的時間撈回一些的強烈念頭，掙扎、拼搏，讓創(chuàng)作生命的旺盛之火，再度燃燒起來”，但舊軌道的巨大惰力和慣性，仍使他比別人更難以與新時代融洽，難以點燃真正的生命之火。他曾想在不根本改變他的舊觀念體系的前提下，憑借他原先豐厚的生活累積，憑借他健舉的藝術(shù)個性，來找回創(chuàng)作青春。他沒有意識到，生活積累對創(chuàng)作來說固然是至關(guān)重要的，但在歷史大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，倘若不能用新的思想觀念沖破積久的模式，那舊的主體浸潤過的“生活”反倒會成為沉重的負累。在這樣的時候，甚至可以說，有多少新思想，才會有多少新生活。

在經(jīng)過大變動后的新時期作家的構(gòu)成格局中，浩然不無孤獨和寂寞。雖然在年齡層次上，他與所謂“歸來的一代”作家非常相近，但那些從煉獄出來的人正有無盡的帶血含淚的體驗需要抒寫，他能寫什么呢？在文學(xué)觀念上，這些“歸來者”在50年代即已萌發(fā)并被摧折的文學(xué)理想，正在新時期付諸實現(xiàn)，他們與新時期文學(xué)有天然合拍的一面，而浩然的情形恰恰是矛盾的。至于那一批批新崛起的青年作家———思考的一代，知青的一代，浩然與他們的距離就更遠了。任何一個作家都不可能脫離他的時代，但作家與時代的關(guān)系也有多種方式和可能性：有人順應(yīng)流行觀念，有人試圖提出自己的爭辯，有人恪守時代指給他的路徑，有人時時想越出堤防?？偟膩碚f，在我們這里，外在力量對作家創(chuàng)造力的制約特別明顯。浩然的典型性表現(xiàn)在，他的文學(xué)生命的強弱與當代文學(xué)史的命運的浮沉，關(guān)系極為直接和緊密，于是，他的一身，奇特地交織著當代文學(xué)的某些規(guī)范、觀念、教訓(xùn)和矛盾。

回頭看浩然的創(chuàng)作，不能不感到“浩然方式”既復(fù)雜又有代表性。通過“最后一個”，看到的東西往往是豐富的。浩然在50年代中期登上文壇，便顯示出優(yōu)良的藝術(shù)氣質(zhì)和突出的表現(xiàn)才能。他的農(nóng)民氣質(zhì)散溢著對冀東大地的眷戀，他的農(nóng)民情趣傳遞著濃厚的人民意識。在他的小說里，農(nóng)民式的喜怒哀樂聲息可聞，農(nóng)民的性格———哪怕是外在的性格，鮮活跳脫，錯雜繽紛，這些成就了他。尤其是他的語言，氣味清新，節(jié)奏明快，雜以口語，又不失幽默。比如艷陽天開頭第一句，“蕭長春沒了媳婦，三年還沒有續(xù)上”，如今的蕭家是“二根筷子夾一根骨頭，三個光棍”，就看得人發(fā)笑。當然，這一切是以“政治化的人情”一以貫之的，但那淳樸的民俗美和線條單純的動勢美，無疑把它與生硬的政治說教式作品區(qū)別開來了。我們會覺得它淺俗和單純，缺乏深沉、悲郁的澀重，但這“淺”是澄湛的，“俗”是朗悅的，“單純”是樸真的。從50年代中期到60年代初期，浩然寫下了收在《喜鵲登枝》《蘋果要熟了》《新春曲》《珍珠》《蜜月》《杏花雨》等集子里的大量短篇小說。光從這些喜氣洋洋，過于樂觀的書名就可感知，它們正是體現(xiàn)著一種單純的、淺俗的美，幾乎全是歌頌農(nóng)村新人新事；如果說也有矛盾，也有微瀾，不過是先進與保守，新品德與落后自私意識的小小沖突罷了。我把他的這個階段稱為“頌歌階段”。

到了60年代前期，浩然的創(chuàng)作面貌發(fā)生了一次顯著變化，可說進入了巔峰狀態(tài)，這就是多卷本長篇小說《艷陽天》的問世。我把他的這個階段稱為“戰(zhàn)歌階段”。發(fā)生變化的最重要原因是，浩然和很多同時期作家都把階級斗爭、非此即彼，你死我活的理論引入作品的結(jié)構(gòu)中來，并成為藝術(shù)結(jié)構(gòu)的哲學(xué)基礎(chǔ)。這在今天看來自然是比較荒謬的?！镀G陽天》雖寫合作化運動，但貫串思想?yún)s深受八屆十中全會所謂關(guān)于強化階級斗爭的理論的明顯影響。于是，這部作品出現(xiàn)了奇怪的矛盾面貌：一方面，它有一種夸大聲勢，唯恐天下不亂的氛圍，這是忠于當時政治觀念的表現(xiàn)；另一方面，在人物的行為方式、性格特點、情感方式和語言方式上，又不能不說有一種真切的生活韻味，這又是浩然忠于生活的表現(xiàn)。由于階級斗爭這一貫串性矛盾終究帶著人為造勢的痕跡，處身矛盾漩渦的人物就又都在真實生命之上平添著各種觀念化的光暈。這既真切又虛浮，既悖理又合情，《艷陽天》就是這么一個奇妙的混合體。在“文革”中，知青們，五七戰(zhàn)士們，泥腿子農(nóng)夫們，倘能在寮棚或土炕上從半導(dǎo)體收音機里聽一段艷陽天的小說連播，竟也是一種奢侈啊。

我對《艷陽天》有兩點突出看法：第一，浩然當時雄心勃勃，試圖囊括建國前后直至合作化運動的時期里，中國農(nóng)村的歷史變遷和中國農(nóng)民的歷史命運。就人物的眾數(shù)、個性的多姿、結(jié)構(gòu)的緊湊勻稱、情節(jié)的起伏跌宕，以及文氣的貫通、語言的生活化而言，即使今天農(nóng)村題材的長篇小說，與之相侔的也并不多。它雖只寫了東山塢農(nóng)業(yè)社的三場風(fēng)波，僅寫了十幾天的情事，卻有一種巨大的張力，仿佛伸出許多縱橫觸角，吸納了相當豐富的生活。整部小說似由十多個主要人物的小傳構(gòu)成，而這些人物大多有獨立生命和充分的生活依據(jù)。但是，由于作家過分突出階級斗爭和路線斗爭主動脈，削弱了生活真實的深廣度，不可能真正從歷史文化的高度審視中國農(nóng)民的命運，不可能具備深沉的歷史意識，只能把人物擱置在政治斗爭的功利目的上，而這是淺層次的。第二，我禁不住要佩服浩然把兩種相悖的東西融合的本領(lǐng)。在作品里，生趣盎然的形象與外加的觀念，回腸蕩氣的人情與不時插入的冰冷說教，真實的血淚與人為的拔高，常常扭結(jié)在同一場景。若隨手舉例，比如“馬老四訓(xùn)子”一節(jié)，那大力的回憶抒情，真也如怨如慕如泣如訴，飽含著人民的倫理詩情；可是，臨末一句“把風(fēng)燭殘年獻給共產(chǎn)主義事業(yè)的老人”，不唯拔高，并而矯情。又如，“小石頭遇害”顯系夸大“敵情”之筆，但在蕭長春踽踽歸家，借“散發(fā)著奶腥味的小枕頭”展開的大段心理描寫，以及“胸膛燃著火”的姑娘、他的戰(zhàn)友加暗戀者的焦淑紅默默走進來，兩人相顧無言的描寫中，又使我們不能不承認作家洞入靈魂的能力。浩然既有俯就政治觀念的一面，同時又有堅持畫出靈魂的一面，他筆下的人在當時尚未從“人化”走向“神化”或“鬼化”。第一部保留華北平原的田園詩味較多，第二部火藥味漸濃，第三部劍拔弩張，政治需要壓扁藝術(shù)。我終于明白，《艷陽天》至今藏著動人的藝術(shù)光彩，奧秘乃在作家寫出了許多活人。從整體上看，我認為《艷陽天》是一部具有相當高認識價值，也不乏藝術(shù)價值的宏大建筑。從主要方面看，它是我們曾經(jīng)那樣生活過的形象歷史；同樣，政治觀念鉗制過它，生硬的觀念也偷偷混進人物的血液，但是，正像我們的生命曾被“鉗制”，我們的血液里也混進過悖謬觀念一樣，這作品中的人物畢竟是一群活生生的人。浩然的“戰(zhàn)歌階段”一直延續(xù)到“文革”，就向惡性發(fā)展了，終至出現(xiàn)了偽現(xiàn)實主義和偽浪漫主義的作品。這教訓(xùn)眾所周知。

在進入新時期的很長一段時間里，浩然處于“與農(nóng)民共反思”的階段。他給自己制訂的“戒律”是嚴格的，所謂：“甘于寂寞，安于貧困，深入農(nóng)村，埋頭苦寫?！彼拇_不貪戀大城市的熱鬧，默默地在河北省三河縣的基層生活和創(chuàng)作，按他的話說，就是刻苦經(jīng)營好他的“兩垅地”。他說：“我跟京郊和冀東故鄉(xiāng)的農(nóng)民、基層干部一起，在新的政治形勢下總結(jié)過去的經(jīng)驗教訓(xùn)，一點一點地提高了認識，同時醞釀起這幾部作品。”浩然的“與農(nóng)民共反思”，以農(nóng)民的情感方式和思維方式，在與農(nóng)民政治經(jīng)濟利益直接相關(guān)的領(lǐng)域，從幾十年農(nóng)民命運的浮沉出發(fā)，來作為反思的重點。《蒼生》就是這種反思的收獲。這是既可看出浩然的誠篤求實，又可見出他的某種執(zhí)拗的。他仿佛重新丈量自己走過的路，并在原先肯定的地方換上了否定或懷疑的評價，他的人物———蕭長春、馬之悅、焦振茂、馬連福、焦淑紅、馬小辮們似乎又回來了，不過有些人是作為自己的“倒影”回來的。但他最根本的東西始終沒有變。正像有句話說的：你不可改變我。

我感覺浩然在堅持深入農(nóng)民的同時，更迫切的應(yīng)是“出”———跳到農(nóng)民圈外看農(nóng)民。為此，我對他的“寫農(nóng)民，給農(nóng)民寫”既表敬重，又很表疑惑。假若“寫農(nóng)民”尚不失為一種執(zhí)著的選擇，何以只能寫給農(nóng)民，只給農(nóng)民讀呢？且不說農(nóng)民自身的文化素養(yǎng)和審美趣味今已大變，到哪里去找不變的“農(nóng)民”概念呢？何況，真正的文學(xué)從來就不會僅屬于某一個層次的人群。同樣，對浩然深居農(nóng)村，甘于寂寞，經(jīng)營好“兩垅地”，我也是既尊敬又有些保留。甘于寂寞是作家的良好品德，但總是盯著“兩垅地”的熱土，總是“躲著”大城市、大工業(yè)、大世界，就未必可嘉了。在這個改革開放的大時代，浩然實在不必給自己硬行制訂這樣日趨封閉的“宗旨”。我想象過，倘若浩然的體驗一旦被現(xiàn)代意識照亮，他定能奉獻出優(yōu)秀的作品。當然，這過程是痛苦的，漫長的。這也是我稱他為“十七年文學(xué)”的最后一個歌者的原因。這是不含貶義的，卻是就他的整個思想體系而言的。

僅以上面的話，表達我對曾經(jīng)以其作品感動過我的，重要的、充滿矛盾的、具有文學(xué)史意義的作家浩然先生的深深悼念。

(2008年2月20日參考舊作并加入新想法成此)