孟廣臣

浩然先生走了，盡管他臥床已有五六年之久，且不醒人事，但聽到他逝世消息之后，仍然徹夜未眠。悲痛之余，許多往事便在腦子里一件件浮現(xiàn)出來。

一、一個不脫離群眾的作家

我和浩然同志是在“文革”后期北京市召開的第一次創(chuàng)作會上相識的，至今算來已有三十多個年頭了。浩然同志是個著作等身的大作家，我在農(nóng)村基層工作，也喜歡寫點東西，充其量是個業(yè)余作者，然而我倆卻一見如故。在三十多年的交往中，我深深認識到浩然同志是一位不同于一般作家的作家，給我印象最深的是不脫離群眾，始終與群眾保持著血與肉的感情。他一生的愿望是：寫農(nóng)民，為農(nóng)民而寫。為了與農(nóng)民保持聯(lián)系，晚年他把家安在了河北三河市。他不愿長期居住在大城市有兩個原因：一是離開了群眾也就離開了生活源泉，沒了生活源泉藝術就要枯竭。另一個原因是為了心靜，不使那些煩人的人際關系干擾他的創(chuàng)作情緒。正是因為他選擇了與農(nóng)村接近的小城鎮(zhèn)定居，所以在他的創(chuàng)作生涯中晚年又出現(xiàn)了一個高峰，《蒼生》可以算是他晚年的代表作。緊接著又寫出《樂土》《源泉》《圓夢》三部自傳體長篇小說。截至到現(xiàn)在，他已經(jīng)發(fā)表出版了1000多萬字的東西。其中《艷陽天》被香港亞洲洲刊評為世界百部經(jīng)典著作。一個生于農(nóng)民家庭，童年時期又沒有多讀過書的人，能取得如此大的成就，全靠自己的努力，被人喻為中國的高爾基，一點也不過分。

二、和浩然同志在一起的日子

1972年北京市農(nóng)村組要求每縣搞一篇報告文學，報告文學搞出來后要出版，便留下幾個人編輯這本報告文學集。記得留下來的有胡里棠、張守仁、理由、陳祖芬，加上我一共五個人。那年秋天，浩然同志也到興隆街51號來了，他不是搞報告文學的，是寫第二部《金光大道》，在出版社住的就我們兩個人，他住一個屋，我住一個屋。每天我們去街道里一個食堂吃飯，吃過飯一起出去遛彎。晚上有時他到我屋里，有時我到他屋里，我們一起呆了一個冬天，一個春天，一個夏天。這段時間里，我每寫一篇小說，都拿給他看，聽取他的意見。我的字不好看，也不好認，他說我的字像踏扁了的彈簧。盡管我的字不好認，他還是很認真地給看，看完了就談他的意見。除看稿外，在互相交談中，我知道了他是怎樣努力學習文化的，又是怎樣從一次次失敗走向成功的，我從他身上學到的更多的是他的精神、毅力。

浩然同志很關心我的創(chuàng)作，他總說我不往出噴，他認定我是有生活的，他希望我啟開閘門，改變這種半死不活的狀況?？晌姨焐奶?，寫個千八百字的東西也需要一兩天的時間，上句寫不好，下句就寫不下去。我對他說：“我不是不想噴，是噴不出來。只能是擠牙膏式的一點點往出擠。”浩然同志對我這種“擠牙膏”式的創(chuàng)作也很無奈。

三、躲江青

1975年夏，浩然同志從北京跑到延慶，他讓我找個偏僻清凈的地方，他說他要寫點東西。通過當時縣文化局局長賀武德，聯(lián)系了山區(qū)大莊科村，這是個公社所在地。浩然同志住在公社衛(wèi)生所后院的一排閑房子里，我住在公社教委騰出的一間宿舍。吃飯是在公社食堂，自己買飯票。后來閑談時，我才知道，他來山里不單純是為了寫東西，主要是為躲江青。因為我們熟了，知心，他才敢說實話。他說江青這個同志太可怕了，總是召見他，每次召見他，還總是讓跟她挨坐在一起。浩然懷著對毛主席的熱愛，不愿意和這種人貼得太近。江青越是親近他，他內心里越是有一種恐懼感。江青問他：浩然同志，你有什么要求嗎?浩然知道江青有意要把他拉到政界里去，但是他不愿意做官，所以他堅定地回答說：我旁的要求沒有，只要求領導給我一點時間，為人民多寫點東西。

假若浩然同志是個官迷，跟江青提出自己的要求，弄個文化部長當當還是很容易的?？墒侨绻斄瞬块L，跟江青在一起的機會多了，到時候會有好多事說不清楚。不求當官，一心一意地當好人民的作家，這是浩然同志的明智之舉。事后有好多熟悉他的同志無不贊揚他這種不為高官所動心的高貴品質。

那時候他家里打電話找他，先打到公社，公社轉到教委會，我接了再去找他。不知怎么，報界他的一些好友也知道了他在大莊科，也打電話找他。接了幾次，可能是他怕躲藏的地方被江青知道，便對我說：以后再有人來電話找我，你就說我不在這兒了，去哪兒了不知道。我照他說的回過幾次電話，可是后來他的報界朋友竟直接找到大莊科來了。浩然覺得這個地方也不保險了，由縣文化局局長賀武德聯(lián)系就去了張家口、張北、康保，陪他一起去的有賀武德、劉國春和我。張北有個樺皮嶺，當?shù)赜幸皇赘柚{：天下十三省，冷不過樺皮嶺。我們去的時候正是七月中旬，是去樺皮嶺最好的季節(jié)。張北縣委、縣政府的領導們想讓浩然同志去那里玩一玩，浩然同意，于是我們坐上車就去了樺皮嶺。坡很緩，車一直開到山頂，山上綠草如茵，山花爛漫，極目望去，空曠遼闊。那天浩然同志興致很高。在這里可以放槍，縣領導們放了幾槍之后，便把手槍交給浩然，浩然一腳踩著巖石，很內行地放了兩槍，槍聲在遼闊空曠的草原上久久回蕩。他扇披著襖，很有點八路軍區(qū)干部的風度。

我們從康保又回到張北時，不知怎么，都患了紅眼病，浩然和他的兒子秋川住進了張家口醫(yī)院，邊治療，邊繼續(xù)躲江青。我們其他人都回了延慶。

四、都是種地的

浩然同志沒有大作家的架子，他和任何一個業(yè)余作者都是平等相處。1995年我的一位朋友寫了我的一篇文章，文章寫好后，未經(jīng)我看一遍，就寄到一家報社發(fā)表了。這位朋友在他寫的那篇文章里有一句話把我和浩然、劉紹棠相提并論了，我看了以后，深感不安。

人貴有自知之明，浩然和劉紹棠都是著作等身的著名作家，而我充其量也不過是工作在基層的業(yè)余作者，怎么能夠和他們相比呢!為說明情況，我分別給浩然和劉紹棠寫了信。兩位同志很快就給我寫了回信。紹棠的信說：我們都是老朋友了，不必介意。浩然同志的信說：我們本來就是同時代的人，都是種地的，產(chǎn)量多的是農(nóng)民，產(chǎn)量低的也是農(nóng)民。你數(shù)十年扎根在火熱的生活之中，勤勤懇懇，規(guī)規(guī)矩矩地寫出大量鼓舞人的好作品，你付出的心血，對事業(yè)起到的作用并不比我們少和差，只是你不會自我吹噓和推銷，因而你不曾得到你應該得到的榮譽和地位，這本來是不公平的，文章作者說了句公道話，何必為此不安呢!

無論是作品的質量和數(shù)量，我和浩然同志比都有天壤之別，但是浩然同志平等對待朋友的態(tài)度，始終讓我非常欽佩。我和浩然同志相識三十多年了，之所以保持著友情，恐怕與他的人品有很大的關系吧。

五、浩然和柳青

宋代鄧牧有兩句話說得好：“善譽人之人譽之，善毀人之人毀之?！蔽液秃迫煌驹陂e談的時候，從來聽不到他貶過哪一位作家的作品，倒是常聽他贊譽別人的作品。他最贊嘆不止的是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。他在沒有寫《艷陽天》之前，曾說過這樣的話：“我這輩子能達到《創(chuàng)業(yè)史》的水平就知足了。他的三部長篇巨著《艷陽天》問世之后，再談到《創(chuàng)業(yè)史》，他仍是贊嘆不止，他說：“如果《創(chuàng)業(yè)史》是一口井，我的艷陽天只能算是一條河而已。”

浩然同志贊賞柳青的作品，當然也更敬佩這位扎根農(nóng)村，創(chuàng)作實力雄厚的老作家。十年動亂期間，這位老作家來北京看病，浩然知道了，就去看他。到了醫(yī)院，見柳青同志在走廊里躺著，說醫(yī)院里沒床，不收住院。浩然同志很是辛酸，說這么大的一個作家，千里迢迢來北京看病，竟沒人管，這怎么行呢!他對柳青說：“不行你就去找周總理吧！”陪同柳青來的同志在浩然同志的幫助下，給國務院打了電話，接電話的同志竟不知柳青是什么人。經(jīng)過解釋才報告了總理，周總理是很關心作家的，在周總理的關懷下，柳青同志才得以住院治療。

浩然同志之所以贏得很多人的心，主要是他尊重別人，而且也熱心幫助別人。粉碎“四人幫”后，他在政治上處于低谷的時候，京郊好多業(yè)余作者都去他家里看他，安慰他。感情這種東西是用感情換來的，你付出的是火，得到的是比火還熱的東西；你付出的是冰，得到的是比冰還冷的東西。

六、浩然和他的老伴

自從我認識浩然，他愛人身體就不好，常鬧毛病。他愛人比他大幾歲，年輕時候沒有出去工作。已故的《北京文學》編輯部主任周艷如同志對老楊很賞識，說老楊說話很有邏輯性，語言也豐富，如果年輕時候出去工作，一定是一個很稱職的干部。老楊為照看孩子，就一直沒出去工作。

老楊身體不好，孩子們又小，浩然同志就得擔負起一定的家務，常常是一邊帶孩子一邊寫作，他的好多中短篇都是帶著孩子寫出來的。有客人來訪，得趕緊把孩子的尿盆踢到床下，以免影響“市容”，怕給客人留下不雅的印象。

農(nóng)村里有句俗話：破鍋煙灶火，炕上躺著個病老婆。是說這幾樣都是慪心的事。浩然最怕他愛人有病，他說，他從外邊回到家，如果見他愛人精神很好，他的心里就像晴朗的天空，格外高興。如果他愛人在床上躺著，哼哼呀呀，他心里就像一連幾日的連陰天，煩躁得使人透不過氣來。

但是浩然對他的愛人始終一往情深，從來沒有過更換夫人的想法。他對我說過這樣的話：“有人到我家去，我從他的眼神中看出，好像我的夫人不配我似的。我一見那樣的眼神心里就有氣，我愛人怎么了，是貧下中農(nóng)，有什么不好!”這是在有成分論年代里說的，說明他和他愛人，不僅有愛情，還有階級情。

浩然同志還告訴我一件事，聽著也怪逗人的。這是前幾年的事，浩然的夫人老楊總是有病，浩然同志創(chuàng)作任務又很繁重，當時在北京文聯(lián)工作的姚欣同志跟他開玩笑說：“我給你想個兩全其美的辦法，找一個女秘書，連給你抄稿件，帶料理你的生活。”誰想這話后來讓老楊知道了，老楊對這件事總是耿耿于懷，好幾天都不理浩然，出來進去總是磨叨這一句話：“還想找個女秘書!”浩然又跟她解釋不清，真是哭笑不得。

浩然同志和老伴始終相依為命。浩然同志每次外出參加活動，一般都是當天返回，他不放心他的老伴。

七、應了人家的事，怎能不去呢

1998年，平北抗戰(zhàn)紀念館想存點資料，即采訪參加過抗日戰(zhàn)爭的老干部、老農(nóng)民，把他們在抗日戰(zhàn)爭時期的革命斗爭事跡、故事?lián)尵瘸鰜?因為這部分人大多都已七八十歲了)，編成書，作為愛國主義的教材，教育后代。紀念館館長高德強同志找到我，我覺得這是一件功在當代，利在千秋的大好事，便欣然答應了。

這個工作上馬后，我們召開了兩次會，第二次會我打電話給浩然，特邀他參加，因為準備讓他為此書寫序。浩然同志沒有推辭。那次來，我見他精神很好，雖然說話語言有些障礙，但四肢活動自如。這對于一個患過腦血栓，而且又重犯過一次的人來說，恢復得總算不錯了。第二年我們編的這本《海坨風云》出版了第一本，8月15日即抗日戰(zhàn)爭勝利54周年的日子，平北抗戰(zhàn)紀念館準備召開一次抗日戰(zhàn)爭勝利座談會暨《海坨風云》研討會。我又打電話請浩然同志來參加。誰想在來的頭天晚上他突然感到左胳膊半截麻木，這顯然是血栓的癥狀。第二天，他老伴，還有三河市文聯(lián)秘書長王保森同志都不主張他來延慶參加會議，說給他們掛個電話，就說病了，不能參加會議了。浩然同志說：“沒事的，只是半只胳膊麻木，別處也沒什么反應，去吧，答應了人家的事怎能不去呢?！彼€是堅持來參加了我們的會。不過這次來，大家都感到他的精神遠不如去年來的那次好，大家自然也都被他帶病參加會議的精神所感動。京郊日報副刊部主任劉曉川同志、文藝評論家吳濤同志都在會上對他的人品給予了極高的評價。

浩然同志帶病參加會議，使我想起另外一件感動我的事。那是1996年，我們縣在城南建造了一個人工湖，為了提高湖的知名度，需要請些名人簽字，我便領著縣水利局的同志到三河市請浩然簽字。那時候浩然住在三河市招待所里院小平房里，我們進了屋，浩然的愛人老楊在客廳里站著，老楊認識我，知道我是找浩然，她說：“浩然病了，大夫讓他絕對臥床休息?！蔽疫€以為是住進了醫(yī)院呢，正要問，就聽里屋(浩然的寫作室兼臥室)浩然問：“是老孟嗎?進來吧。”于是我趕緊推門進去。浩然同志在床上躺著，他告訴了我他的病情：血壓高，頭暈，動一動就全身出汗。我說你一定要聽大夫的話，好好臥床休息。浩然說：“你讓我寫的那幅字在外屋擱著，那幅字寫了好幾次，總是不遂心，好不容易有一幅字寫得自己滿意些，寫好之后一看，短一個字，只好又重寫?！蹦欠质墙o水利局辦名人字畫展覽用的，事先在電話上聯(lián)系好了的。還有個折子需要他當下寫兩句話，簽個字。我跟他說明了這個來意，讓他躺著隨便寫兩句話就行。可浩然同志非要起來寫，我說大夫讓你靜臥，還是別起來吧。他說：“沒事?！闭f著就掙扎著起來，走路腿都直打顫。我扶著他坐在寫字臺前，他用鋼筆工工正正地寫了兩句話，簽了自己的名字，然后我又扶他躺在床上。就這一個過程，他出了通身的汗。我深感不安了。跟我一起來的一位水利局的同志也深受感動，說：“浩然同志太好了，病成那樣，還掙扎著起來給簽字。”

八、君子之交

我的第一本小說集是浩然同志幫我出的，并親自寫了序言。第三部小說集還是他給作的序。有人問我：浩然幫你出小說集，你給他送過多少禮?我回答說：“一分錢的禮沒送過，一頓飯也沒請過，一杯水也沒喝過。”那人覺得不可思議。

當今社會，求人辦事，請客送禮已成了一種時尚，不光政界、商界，就連過去一直被稱之為凈土的軍界，教育界也都興起了這種不正之風，此風在政法界表現(xiàn)得尤為嚴重。當然，文學界也不是真空，有人為了發(fā)稿子，請客送禮的現(xiàn)象也有。但文學畢竟是一種高雅層次的事業(yè)，從事文學事業(yè)的編輯、作家，他們和業(yè)余作者的交往就絕大多數(shù)而言還是純凈的。在我接觸的編輯中如田藏身、王保春、李風翔、劉曉川，還有已故的周艷茹、趙尊黨等，都沒有喝過我一口水，卻都給我發(fā)過不少稿子。著名作家浩然、劉恒，都幫我出過小說集子，他們也都沒有吃過我一頓飯，但我們確確實實都是互有好感的朋友。唐朝大詩人李白在《贈友人》一詩中有這樣兩句：“人生貴相知，何必金與錢?！蔽液秃迫煌臼沁@樣，和劉恒同志是這樣，和文學界很多相識的朋友都是這樣。愿天下所有的朋友都是這樣。

浩然同志走了，浩然是位好同志，他的心緊緊貼著農(nóng)民的心，他的脈搏始終連著農(nóng)民的脈搏。他的筆，一生都在為農(nóng)民而寫。他是一位著名的作家，但從不把自己擺在一個高高的位置上。他是一位專業(yè)作家，卻把培養(yǎng)業(yè)余作者視為己任。他知道，滿足農(nóng)民的文化需要，光靠幾個專業(yè)作家是不夠的，必須培養(yǎng)大批的業(yè)余作家，為此，他提出一個口號，叫做“文藝綠化工程”。沒有一個大的視野，大的思想境界，是很難做到的。浩然同志的逝世，雖然對鄉(xiāng)土文學的發(fā)展是一個很大的損失，但他給我們留下的作品和“文藝綠化”精神，卻是永遠值得我們學習的。

浩然同志，你的老朋友在這里給你送行了，請你走好。

責任編輯 黑豐