孔令環(huán)
摘要:錢(qián)鐘書(shū)是一位著名的學(xué)者,在古代詩(shī)人中,他對(duì)杜甫評(píng)價(jià)最高。杜詩(shī)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的人格、氣質(zhì)和詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。錢(qián)鐘書(shū)的杜甫研究主要包括杜甫在中國(guó)文學(xué)史上的地位、杜詩(shī)與宋詩(shī)的關(guān)系、杜詩(shī)的境界、杜詩(shī)的創(chuàng)新精神、杜詩(shī)的影響等方面。杜詩(shī)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響表現(xiàn)在對(duì)杜詩(shī)的化用、對(duì)杜詩(shī)句式的模仿、對(duì)杜詩(shī)意象的借鑒、對(duì)杜甫憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民精神的繼承等方面。
關(guān)鍵詞:錢(qián)鐘書(shū);杜甫;詩(shī)歌創(chuàng)作
中圖分類(lèi)號(hào):I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1003—0751(2008)03—0206—04
錢(qián)鐘書(shū)是一位學(xué)貫中西、博古通今的學(xué)者,不但對(duì)古典詩(shī)歌很有研究,而且還寫(xiě)得一手好舊體詩(shī)。在古代詩(shī)人中,錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜甫評(píng)價(jià)最高。杜詩(shī)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的人格、氣質(zhì)和詩(shī)歌創(chuàng)作也產(chǎn)生了很大的影響。錢(qián)鐘書(shū)在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》和《談藝錄》中都主張“詩(shī)尊子美”①。錢(qián)鐘書(shū)在提及《談藝錄》的緣起時(shí)說(shuō):“《談藝錄》一卷,雖賞析之作,而實(shí)憂(yōu)患之書(shū)也?!雹凇坝嗌矶〗賮y,賦命不辰。國(guó)破堪依,家亡靡托……少陵所謂:‘我生無(wú)根蒂,配爾亦茫茫,每為感愴。”③錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜甫的關(guān)注一直持續(xù)到晚年,在1978年與鄭朝宗書(shū)中說(shuō):“假我年壽,尚思續(xù)論《全唐文》《少陵》《玉溪》《昌黎》《簡(jiǎn)齋》《莊子》《禮記》等十種,另為一編?!雹茉?981年接受彥火訪(fǎng)問(wèn)時(shí),錢(qián)鐘書(shū)仍然將杜甫列為《管錐編》續(xù)編計(jì)劃之中,他說(shuō):“估計(jì)再寫(xiě)二十多萬(wàn)字,包括《全唐文》、《杜甫詩(shī)》、《韓愈全集》等五部?!雹荩上в?jì)劃未能實(shí)現(xiàn))但由于錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜甫的評(píng)論僅散見(jiàn)于《談藝錄》等書(shū)中,沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的著述,而錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī)歌歷來(lái)也被人目為“宋詩(shī)”,因而很少有人深入探討杜詩(shī)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響。本文試圖對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的杜甫研究和杜詩(shī)對(duì)錢(qián)鐘書(shū)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響進(jìn)行力所能及的探討,希望能引起大家對(duì)這一方面的學(xué)術(shù)興趣。
一
錢(qián)鐘書(shū)的杜甫研究主要散見(jiàn)于《談藝錄》各章節(jié)中,歸納起來(lái),其主要觀(guān)點(diǎn)如下:
1.“詩(shī)尊子美”——杜甫在中國(guó)文學(xué)史上的地位
錢(qián)鐘書(shū)在《七綴集》中說(shuō):“中唐以后,眾望所歸的最大詩(shī)人一直是杜甫?!雹蕖墩勊囦洝分杏忠淮螐?qiáng)調(diào):“余作《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文,說(shuō)吾國(guó)詩(shī)畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)相反;畫(huà)推摩詰,而詩(shī)尊子美,子美之于詩(shī),則吳道子之于畫(huà)而已。”⑦將杜甫放在中國(guó)舊詩(shī)第一把交椅上。他還在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文以及《談藝錄》一些章節(jié)中比較了杜甫與其他詩(shī)人的不同,比較的結(jié)果都有力地支持了他的這一論點(diǎn)。
(1)與王維相比較
在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文中,錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)不一致,論畫(huà)重“虛”,論詩(shī)重“實(shí)”。在畫(huà)壇,王維坐第一把交椅,而在詩(shī)壇,杜甫則位居“正宗”首席。他說(shuō):“神韻派在舊詩(shī)傳統(tǒng)里公認(rèn)的地位不同于南宗在舊畫(huà)傳統(tǒng)里公認(rèn)的地位,傳統(tǒng)文評(píng)否認(rèn)神韻派是標(biāo)準(zhǔn)的詩(shī)風(fēng),而傳統(tǒng)畫(huà)評(píng)承認(rèn)南宗是標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)風(fēng)。在‘正宗、‘正統(tǒng)這一點(diǎn)上,中國(guó)舊‘詩(shī)、畫(huà)不是‘一律的?!雹唷爸袊?guó)傳統(tǒng)文藝批評(píng)對(duì)詩(shī)和畫(huà)有不同的標(biāo)準(zhǔn):論畫(huà)時(shí)重視王世貞所謂‘虛以及相聯(lián)系的風(fēng)格,而論詩(shī)時(shí)卻重視所謂‘實(shí)以及相聯(lián)系的風(fēng)格。因此,舊詩(shī)的‘正宗、‘正統(tǒng)以杜甫為代表。”⑨因此,“王維無(wú)疑是大詩(shī)人,他的詩(shī)和他的畫(huà)又說(shuō)得上‘異?ài)E而同趣,而且他在舊畫(huà)傳統(tǒng)里坐著第一把交椅。然而舊詩(shī)傳統(tǒng)里排起坐位來(lái),首席是輪不到王維的。中唐以后,眾望所歸的最大詩(shī)人一直是杜甫。借用克羅齊的名詞,王維和杜甫相比,只能算‘小的大詩(shī)人(un piccolo-grande poeta),而他的并肩者韋應(yīng)物可以說(shuō)是‘大的小詩(shī)人(un grande-piccolo poeta)”⑩。
(2)與李白相比較
一直以來(lái),李、杜并稱(chēng),錢(qián)鐘書(shū)通過(guò)仔細(xì)地考證,明確指出雖然李杜并稱(chēng),但李的影響實(shí)不如杜。他從后人對(duì)二人的評(píng)價(jià)和二人詩(shī)歌成就兩方面來(lái)說(shuō)明杜甫的地位和詩(shī)歌成就都高于李白。
在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》中,他以潘德輿的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)明,潘德輿雖然以李、杜詩(shī)歌為作詩(shī)的《本經(jīng)》,但在其《李杜詩(shī)話(huà)》卷二“曾頌贊杜甫‘集大成,所以‘李、杜齊稱(chēng)也好比儒家并推‘孔、孟,一個(gè)‘至圣,一個(gè)‘亞圣,還是杜甫居上的?!?/p>
錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為杜甫高于李白,也和他評(píng)價(jià)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān),他心目中最理想的詩(shī)歌是:“詩(shī)之情韻氣脈須厚實(shí),如刀之有背也,而思理語(yǔ)意必須銳易,如刀之有鋒也。鋒不利,則不能入物;背不厚,則其入物也不深。”他在評(píng)價(jià)袁枚《隨園詩(shī)話(huà)》的時(shí)候說(shuō):“譬如卷四謂‘今人論詩(shī),動(dòng)言貴厚賤薄。不知宜厚宜薄,惟以妙為主。以?xún)晌镎摚汉奄F厚,鮫綃貴薄。以一物論:刀背貴厚,刀鋒貴薄。安見(jiàn)厚者定貴,薄者定賤耶。古人之詩(shī),少陵似厚,太白似薄,義山似厚,飛卿似薄,俱為名家云云?!辉?shī)之厚者,未必妙于薄者,而詩(shī)之妙者,必厚于不妙者?!硬乓鄧L自言:‘少陵長(zhǎng)于言情,太白不能……刀之有背有鋒者,固勝于有鋒而無(wú)背者也?!辟澩丁暗侗迟F厚,刀鋒貴薄”的觀(guān)點(diǎn),并且認(rèn)為“刀之有背有鋒者,固勝于有鋒而無(wú)背者也?!庇捎诙鸥穸畎妆?,杜甫長(zhǎng)于抒情而李白不能,所以仍然認(rèn)為杜甫要高于李白。
(3)與白居易相比較
杜甫和白居易在寫(xiě)實(shí)方面有相近之處,錢(qián)鐘書(shū)則認(rèn)為兩人是有高下之別的。在寫(xiě)實(shí)方面,杜甫沈摯,白居易鋪張,自然比不上杜甫:“香山才情,昭映古今,然詞沓意盡,調(diào)俗氣靡,于詩(shī)家遠(yuǎn)微深厚之境,有間未達(dá)?!鋵?xiě)實(shí)比少陵之真質(zhì),則一沈摯,一鋪張,況而自下矣?!?/p>
除了與其他詩(shī)人比較彰顯杜甫的過(guò)人之處外,錢(qián)鐘書(shū)還通過(guò)后人對(duì)其的評(píng)價(jià)和后世詩(shī)人深受杜甫影響的事實(shí)來(lái)說(shuō)明杜甫在中國(guó)詩(shī)歌史上無(wú)與倫比的地位。在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》中,他通過(guò)自唐以來(lái)各代大量詩(shī)人學(xué)者諸如王禹偁、元稹、宋祁、孫何、辛棄疾、秦觀(guān)、晁說(shuō)之、吳可、朱熹、陳善等人的評(píng)價(jià),得出杜甫是舊詩(shī)的“正宗”、“正統(tǒng)”的代表的結(jié)論(關(guān)于杜甫對(duì)后世詩(shī)人的影響,下面還將具體論述,此從略)。
2.杜詩(shī)為“開(kāi)宋調(diào)者”——杜詩(shī)與宋詩(shī)的關(guān)系
《談藝錄》中,錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為“詩(shī)分唐宋”,這不是以朝代為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的劃分,而是以個(gè)人氣質(zhì)性情以及詩(shī)歌風(fēng)格不同為標(biāo)準(zhǔn)的。唐詩(shī)以神韻見(jiàn)長(zhǎng),宋詩(shī)以思理取勝,杜甫與韓愈、白居易、孟郊為唐人之開(kāi)宋調(diào)者:“唐詩(shī)、宋詩(shī),亦非僅朝代之別,乃體格性分之殊。天下有兩種人,斯分兩種詩(shī)。唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng),宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝。……非曰唐詩(shī)必出唐人,宋詩(shī)必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、東野,實(shí)唐人之開(kāi)宋調(diào)者;宋之柯山、白石、九僧、四靈,則宋人之有唐音者?!敝赋隽硕鸥Φ热伺c同時(shí)代人詩(shī)歌風(fēng)格的不同之處在于他們以“筋骨思理”見(jiàn)長(zhǎng),其中韓愈等人俱出杜后,可見(jiàn)杜甫為“唐人之開(kāi)宋調(diào)者”的第一人,這也說(shuō)明了杜甫與宋詩(shī)的關(guān)系何以非常密切的原因。
關(guān)于杜詩(shī)以思理見(jiàn)長(zhǎng)的特點(diǎn),錢(qián)鐘書(shū)在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》中曾說(shuō)杜甫“思力深刻”,在論“理趣”的時(shí)候,以杜詩(shī)為例,認(rèn)為“江山如有待,花柳自無(wú)私”、“水深魚(yú)極樂(lè),林茂鳥(niǎo)知?dú)w”、“水流心不競(jìng),云在意俱遲”等詩(shī)句俱入理趣。對(duì)“水流心不競(jìng),云在意俱遲”更是贊賞備至,稱(chēng)之為心物“凝合”之語(yǔ):“吾心不競(jìng),故隨云水以流遲;而云水流遲,亦得吾心之不競(jìng)。此所謂凝合也。”也有力地論證了前面所說(shuō)的杜甫為“開(kāi)宋調(diào)者”的觀(guān)點(diǎn)。
3.杜詩(shī)為“入神”之作——杜詩(shī)的境界
在論神韻時(shí),他贊同“神韻”是詩(shī)中的最高境界:“鄭君朝宗謂余:‘漁洋提倡神韻,未可厚非。神韻乃詩(shī)中最高境界。余亦謂然?!彼谠u(píng)論《滄浪詩(shī)辨》時(shí)說(shuō):“而按《滄浪詩(shī)辨》,則曰:‘……詩(shī)之極致有一:曰入神。詩(shī)而入神,至矣盡矣,蔑以加矣。惟李杜得之云云??梢?jiàn)神韻非詩(shī)品中之一品,而為各品之恰到好處,至善盡美?!貍湮宸ǘ罂梢粤衅?,必列九品而后可以入神。優(yōu)游痛快,各有神韻。……滄浪獨(dú)以神韻許李杜,漁洋號(hào)為師法滄浪,乃僅知有王韋;撰《唐賢三昧集》,不取李杜,蓋盡失滄浪之意矣。”在批評(píng)王士禎理解“神韻”概念狹隘偏頗的同時(shí),將杜詩(shī)從詩(shī)歌的境界層面做了極高的評(píng)價(jià),所謂“必備五法而后可以列品,必列九品而后可以入神”,可見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜詩(shī)的推崇備至。在同一書(shū)中,他又一次強(qiáng)調(diào):“詩(shī)至李杜,此滄浪所謂‘入神之作?!睂?duì)李杜詩(shī)歌與神韻的關(guān)系作了準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。
4.杜詩(shī)為“歌詩(shī)之變體”——杜詩(shī)的創(chuàng)新精神
在談到以文為詩(shī)的問(wèn)題時(shí),錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為不同文體之間互相滲透、融合是值得提倡的現(xiàn)象:“文章之革故鼎新,道無(wú)它,曰以不文為文,以文為詩(shī)而已。向所謂不入文之事物,今則取為文料;向所謂不雅之字句,今則組織而斐然成章。謂為詩(shī)文境域之?dāng)U充,可也;謂為不入詩(shī)文名物之侵入,亦可也。”認(rèn)為有這種識(shí)見(jiàn)的人是“深有識(shí)于文章演變之原”的。由此出發(fā),他充分肯定了杜甫的創(chuàng)新精神:“理堂稱(chēng)少陵,豈知杜詩(shī)之詞,已較六朝為盡,而多亂于文乎。是以宗奉盛唐如何大復(fù),作《明月篇》序,已謂‘子美詞固沉著,調(diào)失流轉(zhuǎn),實(shí)歌詩(shī)之變體。《甌北詩(shī)集》卷三十八《題陳東浦敦拙堂詩(shī)集》復(fù)云:‘嗚呼浣花翁,在唐本別調(diào)。時(shí)當(dāng)六朝后,舉世炫麗藻。青蓮雖不群,余習(xí)猶或蹈。惟公起掃除,天門(mén)一龍?zhí)?。陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》亦以太白為‘復(fù)古,少陵為‘變古。何待至晚唐兩宋而敗壞哉。”認(rèn)為詩(shī)歌的這種變革自杜甫已經(jīng)開(kāi)始,并非始于晚唐。杜詩(shī)在唐代屬別調(diào),與李白相比,李白為守成者,杜甫為開(kāi)山者,是以文為詩(shī)的先鋒。這也是錢(qián)鐘書(shū)在李杜二者之間更加推崇杜甫的原因之一。
5.“少陵七律兼?zhèn)浔娒?,衍其一緒,胥足名家”——杜詩(shī)的影響
錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜甫的詩(shī)歌特別是七律做了極高的評(píng)價(jià),充分肯定了杜詩(shī)的豐富性。認(rèn)為學(xué)習(xí)杜詩(shī),得其一端已受益匪淺:“少陵七律兼?zhèn)浔娒?,衍其一緒,胥足名家。譬如中衢之尊,過(guò)者斟酌,多少不同,而各如所愿?!庇捎诙鸥ζ呗伞凹?zhèn)浔娒睢?,后世諸家學(xué)習(xí)借鑒的側(cè)重點(diǎn)是不同的,其中陳與義學(xué)其“細(xì)筋健骨,瘦硬通神”,楊維楨學(xué)其“嬉春俏唐之體”。黃庭堅(jiān)、陳與義諸公僅學(xué)得“杜律的韌瘦”,只有李商隱“于杜,無(wú)所不學(xué),七律亦能兼茲兩體?!边@里,他特地標(biāo)出“杜樣”來(lái)闡釋杜甫詩(shī)歌中對(duì)后世影響最為深遠(yuǎn)的地方:“然世所謂‘杜樣者,乃指雄闊高渾,實(shí)大聲弘,如:‘萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái);‘海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔,天涯涕淚一身遙;‘指麾能事迴天地,訓(xùn)練強(qiáng)兵動(dòng)鬼神;‘旌旗日暖龍蛇動(dòng),宮殿風(fēng)微燕雀高……一類(lèi)。”
錢(qián)鐘書(shū)列舉了從唐至明的許多詩(shī)人,唐人如李商隱、鄭谷、顧況,宋人如黃庭堅(jiān)、陳師道、曾幾、歐陽(yáng)修、蘇軾、張耒、陳與義、陸游,元人如元好問(wèn)、楊維楨,明人如李夢(mèng)陽(yáng)、李攀龍、陳子龍等,一一剖析他們學(xué)杜的成敗得失,同時(shí)也充分印證了杜甫詩(shī)歌風(fēng)格的多樣化和常人難以企及的成就。
此外,他的杜甫研究還涉及到對(duì)杜甫與前代和后世詩(shī)人之間學(xué)習(xí)借鑒的關(guān)系,杜甫的詩(shī)論,杜甫與其他詩(shī)人詩(shī)句在思想與藝術(shù)成就方面的比較,評(píng)論家對(duì)杜甫評(píng)價(jià)的正確與否以及杜甫政治才能的優(yōu)劣、書(shū)法鑒賞眼光的高下等等,這些評(píng)論都經(jīng)過(guò)字斟句酌,論據(jù)確鑿,顯得客觀(guān)公正、不容置疑。
由以上論述,我們可以看出錢(qián)鐘書(shū)的杜甫研究有兩個(gè)突出的特點(diǎn),值得我們學(xué)習(xí)借鑒。
1.既見(jiàn)樹(shù)木,又見(jiàn)森林,立論客觀(guān)公正,論證充分
錢(qián)鐘書(shū)在談到新傳統(tǒng)中的批評(píng)家評(píng)舊傳統(tǒng)中的作品時(shí)說(shuō):“新傳統(tǒng)里的批評(píng)家對(duì)于舊傳統(tǒng)里的作品能有比較全面的認(rèn)識(shí),作比較客觀(guān)的估計(jì);因?yàn)樗哂芯滞馊说睦潇o和超脫,所謂‘當(dāng)局稱(chēng)迷,傍觀(guān)見(jiàn)審(元行沖《釋疑》),而舊傳統(tǒng)里的批評(píng)家就像‘不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中(蘇軾《題西林壁》)……舊傳統(tǒng)里若干復(fù)雜問(wèn)題,新的批評(píng)家也許并非不屑注意,而是根本沒(méi)想到它們一度存在過(guò)。他的眼界空曠,沒(méi)有枝葉零亂的障礙物來(lái)擾亂視線(xiàn);比起他這樣高瞰遠(yuǎn)矚,舊的批評(píng)家未免見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林了。不過(guò),無(wú)獨(dú)必有偶,另一個(gè)偏差是見(jiàn)林而不見(jiàn)樹(shù)。局外人也就是門(mén)外漢,他的意見(jiàn),仿佛‘清官判斷家務(wù)事,有條有理,而對(duì)于委曲私情,終不能體貼入微。”同一傳統(tǒng)中的批評(píng)家易犯“見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)林”的毛病不同傳統(tǒng)中的批評(píng)家易犯“見(jiàn)林不見(jiàn)樹(shù)”的毛病。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)這兩種弊端有著十分清醒的認(rèn)識(shí),因而很好地避免了這兩種弊端。一方面,他很少講大而空的話(huà),都是從文本細(xì)讀著手,整個(gè)《談藝錄》中,他對(duì)杜甫的見(jiàn)解很少長(zhǎng)篇大論,空頭文章,但凡涉及,則運(yùn)用充分、使人無(wú)可辯駁的論據(jù)來(lái)支撐他的論點(diǎn),如老吏斷案,給人一種鐵案如山之感。另一方面,因?yàn)樗麑?duì)整個(gè)中國(guó)古典詩(shī)歌史了若指掌,所以能高屋建瓴,用俯瞰的姿勢(shì)檢視之,所以對(duì)杜甫與中國(guó)詩(shī)歌史的關(guān)系的剖析十分到位。可謂既見(jiàn)樹(shù)木,又見(jiàn)森林。
2.不為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)風(fēng)尚左右,不貼標(biāo)簽
杜甫詩(shī)歌若是一棵參天大樹(shù)的話(huà),它的枝枝丫丫伸向各個(gè)方向,用一個(gè)套子去罩住勢(shì)必會(huì)損傷它的枝節(jié),錢(qián)鐘書(shū)就是極少數(shù)懂得去愛(ài)惜它的每一條枝丫的人。從20年代開(kāi)始,現(xiàn)代學(xué)術(shù)界將杜甫與“現(xiàn)實(shí)主義”越來(lái)越緊密的聯(lián)系在一起,最開(kāi)始,梁?jiǎn)⒊摹肚槭ザ鸥Α氛f(shuō)杜甫有的詩(shī)為“半寫(xiě)實(shí)派”,有的詩(shī)為“寫(xiě)實(shí)詩(shī)”,后來(lái)這種提法變得越來(lái)越絕對(duì)化,終于將杜甫界定為“中國(guó)古代最偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”。隨著從階級(jí)觀(guān)點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行文學(xué)研究的方法的盛行,很多評(píng)論家更側(cè)重于對(duì)杜甫“人民性”的解說(shuō),杜甫又被加上“人民詩(shī)人”的桂冠。錢(qián)鐘書(shū)卻一直沒(méi)有用“現(xiàn)實(shí)主義”、“人民性”的字眼,他看到杜甫的詩(shī)歌遠(yuǎn)非“現(xiàn)實(shí)主義”、“人民性”等字眼能涵蓋,而是寧可潛入杜甫詩(shī)歌的一字一句中,進(jìn)行細(xì)致入微的研究。再如自胡適起,由于倡導(dǎo)白話(huà)文學(xué)的需要,很多人在研究杜甫時(shí),傾向于贊賞杜甫淺近自然的所謂“白話(huà)詩(shī)”,對(duì)其律詩(shī)則有所忽視或有意貶低,錢(qián)鐘書(shū)則從事實(shí)出發(fā),對(duì)杜甫的七律給與了極高的評(píng)價(jià)。這是一種難能可貴的學(xué)術(shù)品格,在今天仍然只是歸屬于少數(shù)人所有,值得我們學(xué)習(xí)借鑒。
二錢(qián)鐘書(shū)不僅對(duì)杜詩(shī)頗有研究,還在自己的詩(shī)歌實(shí)踐中對(duì)其模仿借鑒,表現(xiàn)出深受杜甫影響的一面。他學(xué)詩(shī)正如他與吳忠匡談話(huà)時(shí)所說(shuō):“余十九歲始學(xué)為韻語(yǔ),好義山、仲則風(fēng)華綺麗之體,為才子詩(shī),全恃才華為之,曾刻一小冊(cè)子。其后游歐洲,涉少陵、遺山之庭,眷懷家國(guó),所作亦往往似之。歸國(guó)以來(lái),一變舊格,煉意煉格,尤所經(jīng)意……自謂于少陵、東野、柳州、東坡、荊公、山谷、簡(jiǎn)齋、遺山、仲則諸集,用力較劬。” 其中,李商隱、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)、陳與義、元好問(wèn)等都是受杜甫影響很深的詩(shī)人,也可以說(shuō),杜甫實(shí)則是這些人中影響錢(qián)鐘書(shū)最深的詩(shī)人。
我們從語(yǔ)言層面可以最為直接地能看出杜甫對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的影響,包括詞句的化用和句式的模仿,以及詩(shī)中多處提及杜甫和杜詩(shī)。
在錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī)歌中,化用杜詩(shī)之處比比皆是,僅《槐聚詩(shī)存》中就多達(dá)40多處,如:“今夜鄜州同獨(dú)對(duì),一輪月作兩輪看”(《中秋夜作》)化用杜詩(shī)“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看”(《月夜》),“烽火遠(yuǎn)書(shū)金可抵”(《胡丈步曾遠(yuǎn)函論詩(shī)卻寄》)化用杜詩(shī)“烽火連三月,家書(shū)抵萬(wàn)金”(《春望》),“行藏只辦倚欄干,勛業(yè)年來(lái)鏡懶看”(《生日》)化用杜詩(shī)“勛業(yè)頻看鏡,行藏獨(dú)倚樓”(《江上》)等,有的詩(shī)中這種化用顯得十分密集,如:“茫茫入夢(mèng)應(yīng)迷向,惻惻吞聲竟斷聞。四萬(wàn)義軍同日盡,世間兒子漫紛紛”(《鄉(xiāng)人某屬題哭兒記兒從軍沒(méi)緬甸其家未得耗叩諸乩神降書(shū)盤(pán)曰歸去來(lái)兮胡不歸》)分別化用杜詩(shī)“死別已吞聲,生別常惻惻”(《夢(mèng)李白二首》其一)、“四萬(wàn)義軍同日死”(《悲陳陶》)、“世上兒子徒紛紛”(《醉歌行》),這么多的化用,除了能看出錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜詩(shī)的稔熟外,還有思想感情方面的因素,在抗戰(zhàn)時(shí)期,這種化用的情況顯得格外多些,自然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)情勢(shì)和安史之亂后的相仿,使錢(qián)鐘書(shū)的心境和杜甫極為相似,由以上所舉例子就可以看出,對(duì)家人的懷念,對(duì)國(guó)土淪亡的悲嘆、對(duì)百姓的同情、對(duì)抗日戰(zhàn)士的哀悼、對(duì)自身遭際的感慨等等情愫,都借此得以?xún)A訴,因而我們不能僅僅從技巧方面來(lái)認(rèn)識(shí)這種化用,而應(yīng)該從思想層面來(lái)認(rèn)識(shí)錢(qián)鐘書(shū)之所以這樣做的原因。
錢(qián)鐘書(shū)也經(jīng)常對(duì)杜甫的一些句式進(jìn)行模仿借鑒,如“一聲燕語(yǔ)人無(wú)語(yǔ),萬(wàn)點(diǎn)花飛夢(mèng)逐飛”(《午睡》)借鑒杜詩(shī)“桃花細(xì)逐楊花落,黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛”(《曲江對(duì)酒》),“欲話(huà)初心同負(fù)負(fù),已看新鬢各斑斑”(《大杰來(lái)京夜過(guò)有詩(shī)即餞其南還》)借鑒杜詩(shī)“卻繞井欄添個(gè)個(gè),偶經(jīng)花蕊弄輝輝”(《見(jiàn)螢火》),“薔薇吹老堆庭刺,桃李飄殘滿(mǎn)院苔”(《病起》)借鑒杜詩(shī)“香稻啄余鸚鵡粒,碧梧棲老鳳凰枝”(《秋興八首》其八)等,表現(xiàn)出錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜甫詩(shī)句特殊結(jié)構(gòu)方法的濃厚興趣。
錢(qián)鐘書(shū)在詩(shī)篇中多次提及杜甫與杜詩(shī),有的借杜甫的處境自比,來(lái)抒發(fā)自己對(duì)時(shí)事與身世的感慨。如《讀杜詩(shī)》二首多處化用杜詩(shī),將自己的處境與杜甫相對(duì)比,認(rèn)為杜甫比自己還要幸運(yùn)些,來(lái)表達(dá)自己對(duì)國(guó)事的憂(yōu)慮和自身更為險(xiǎn)惡的境況,有的寫(xiě)杜甫詩(shī)句對(duì)他的觸動(dòng)啟發(fā),如《少陵自言性僻耽佳句有觸余懷因作》等,有的自謙學(xué)杜無(wú)成,如《燕謀以余罕作詩(shī)寄什督誘如數(shù)奉報(bào)》中說(shuō):“枉與焚灰吞杜甫”,可見(jiàn)杜甫在他心中的位置。
從意象層面看,錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜甫營(yíng)造的“螢火”意象情有獨(dú)鐘。杜甫的《見(jiàn)螢火》描寫(xiě)螢火蟲(chóng)飛入屋內(nèi)落在衣服上,“忽驚屋里琴書(shū)冷,復(fù)亂檐邊星宿稀。卻繞井欄添個(gè)個(gè),偶經(jīng)花蕊弄輝輝”,《倦夜》寫(xiě)“暗飛螢自照”,《螢火》寫(xiě)螢火蟲(chóng)“幸因腐草出,敢近太陽(yáng)飛。未足臨書(shū)卷,時(shí)能點(diǎn)客衣。隨風(fēng)隔幔小,帶雨傍林微”。在這些詩(shī)中,螢火蟲(chóng)纖巧、可愛(ài),又孤獨(dú)、渺小,與杜甫的心境相合。其中“暗飛螢自照”是最能契合杜甫心境的經(jīng)典詩(shī)句。錢(qián)鐘書(shū)在《新歲見(jiàn)螢火》、《山齋涼夜》、《劉大杰自滬寄詩(shī)問(wèn)訊和韻》中,分別用“孤明才一點(diǎn),自照差可了。端賴(lài)斯物微,光為天下保。流輝坐人衣,飛熠升木杪。從夜深處來(lái),入夜深處杳”、“孤螢隱竹淡收光”、“心事流螢光自照”來(lái)描寫(xiě)螢火蟲(chóng),可以說(shuō)都和杜甫的“暗飛螢自照”有著極大的關(guān)系。從中可以看出錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜甫心境有著獨(dú)特的體悟,他們對(duì)螢火蟲(chóng)這種只在夜晚出現(xiàn),用螢光給黑夜帶來(lái)微弱的光明與生機(jī)的小生命極為憐愛(ài),同時(shí)又因此引發(fā)了自己的身世之感。兩位詩(shī)人以螢火的渺小來(lái)喻自己力量的微弱,表達(dá)與螢火蟲(chóng)一樣孤獨(dú)迷茫的心境,無(wú)力回天卻又不忍坐視無(wú)睹,心中矛盾重重?!鞍碉w螢自照”,可謂兩位詩(shī)人共同的精神寫(xiě)照,“嗟我百年間,譬冥行長(zhǎng)道”(《新歲見(jiàn)螢火》)、“滄江白發(fā)愁看汝,來(lái)歲如今歸未歸”(《見(jiàn)螢火》)正是二人面對(duì)流螢引發(fā)的對(duì)生命悲劇性的深刻思考。
從藝術(shù)風(fēng)格上看,錢(qián)鐘書(shū)對(duì)杜甫的七律十分推崇,認(rèn)為“少陵七律兼?zhèn)浔娒?,衍其一緒,胥足名家?!逼渲小靶坶煾邷?,實(shí)大聲弘”風(fēng)格的七律更是后世詩(shī)人著力學(xué)習(xí)的對(duì)象,他的《新歲感懷適聞故都寇氛》、《哀望》、《將歸》等詩(shī)歌正是他學(xué)習(xí)“雄闊高渾,實(shí)大聲弘”的“杜樣”七律的結(jié)果。
從思想主題方面來(lái)說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)汲取了杜甫憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷。和杜甫一樣,他的詩(shī)篇中不乏憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民之作,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期更為突出。他的《新歲感懷適聞故都寇氛》、《哀望》、《將歸》、《讀報(bào)》、《庚辰除夕》、《故國(guó)》、《鄉(xiāng)人某屬題哭兒記兒從軍沒(méi)緬甸其家未得耗叩諸乩神降書(shū)盤(pán)曰歸去來(lái)兮胡不歸》、《甲申元旦》、《中秋夜月》等詩(shī)篇寫(xiě)對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂(yōu)慮,對(duì)赴死健兒的嘆惋,對(duì)日寇的痛恨,對(duì)流離百姓的憐憫與同情,對(duì)抗戰(zhàn)勝利的信心與期待,感情深沉真摯,與杜甫在安史之亂中的詩(shī)作相似,而且,同樣相似的還有他們都是將自身與國(guó)家人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起,在客觀(guān)描寫(xiě)的同時(shí),又處處滲透著自己主觀(guān)的情感,有著十分鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。
此外,他對(duì)杜甫詩(shī)歌與詩(shī)論給與極高的評(píng)價(jià)。如《秣陵雜詩(shī)》其一:“非古非今即事詩(shī),杜陵語(yǔ)直道當(dāng)時(shí)”對(duì)杜詩(shī)“即事名篇”的樂(lè)府詩(shī)給與極高的評(píng)價(jià)。又如《叔子寄示讀近人集題句媵以長(zhǎng)書(shū)盍各異同奉酬十絕》其六:“臨漢論詩(shī)有別裁,言因人廢亦迂哉。當(dāng)前杜老連城璧,肯拾涪翁玉屑來(lái)?!逼淦撸骸八铍y為觀(guān)海馀,涪翁那得少陵如?!痹趯?duì)比品評(píng)歷代詩(shī)人的同時(shí),對(duì)杜甫的詩(shī)歌作了極高的評(píng)價(jià)。在《留別學(xué)人》中他主張學(xué)習(xí)的時(shí)候應(yīng)以杜甫為典范:“轉(zhuǎn)益多師無(wú)別語(yǔ),心胸萬(wàn)古拓須開(kāi)。”杜甫對(duì)他的影響可見(jiàn)一斑了。
綜上所述,錢(qián)鐘書(shū)在杜甫研究方面有著自己獨(dú)到的眼光與思路,其評(píng)論既能體貼入微,用心去體驗(yàn)領(lǐng)悟杜甫,又能高屋建瓴,對(duì)杜甫與古典詩(shī)歌史的關(guān)系做客觀(guān)準(zhǔn)確的分析評(píng)價(jià),值得我們學(xué)習(xí)。他的詩(shī)歌創(chuàng)作也深深得益于杜甫,這也是錢(qián)鐘書(shū)研究中應(yīng)該引起重視的地方。
注釋
①③⑦錢(qián)鐘書(shū):《談藝錄》上卷,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店,2001年,第318、1、318、402、3、128、128—129、294、98、98、99頁(yè)。②錢(qián)鐘書(shū):《談藝錄?序》上卷,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店,2001年,第1頁(yè)。④⑤牟曉朋、范旭侖編:《記錢(qián)鐘書(shū)先生》,大連出版社,1995年,第241、236、136—137頁(yè)。⑥⑧⑨⑩錢(qián)鐘書(shū):《七綴集》,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店,2002年,第22、17、23、22、23、16、3—4頁(yè)。錢(qián)鐘書(shū):《談藝錄》下卷,生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店,2001年,第633—634、580、663、533、533—534頁(yè)。
責(zé)任編輯:凱聲