2007年11月14日，由美國(guó)圖書(shū)出版集團(tuán)協(xié)會(huì)贊助的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚宴在紐約萬(wàn)豪伯爵酒店舉行，眾多讀者和出版商關(guān)注的第58屆美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)至此揭開(kāi)了謎底：美國(guó)著名作家丹尼斯·約翰遜以其小說(shuō)《煙樹(shù)》一舉奪得世人矚目的最佳小說(shuō)獎(jiǎng)；國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的非小說(shuō)獎(jiǎng)被《紐約時(shí)報(bào)》的記者蒂姆·韋納獲得，獲獎(jiǎng)作品是《余灰：中央情報(bào)局史話》“余灰”一詞出自美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾說(shuō)給杜勒斯的話，意指中央情報(bào)局每次行動(dòng)失敗，都會(huì)留給下一任一堆“余灰”——難以收拾的爛攤子。 (Legacy of Ashes: The History of the C.I.A.)；青少年文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了舍曼·亞歷克西的《印第安插班生的私人日記》(The Absolutely True Diary of a Part睺ime Indian)；國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C給了前桂冠詩(shī)人羅伯特·哈斯的詩(shī)集《時(shí)間和素材》(Time and Materials)；女作家瓊·迪迪恩獲特別成就獎(jiǎng)。每位獲獎(jiǎng)?wù)叩玫揭蝗f(wàn)美元獎(jiǎng)金和一尊銅雕像。

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)是美國(guó)文學(xué)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，由美國(guó)出版商協(xié)會(huì)、美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)和圖書(shū)制造商協(xié)會(huì)于1950年3月16日聯(lián)合設(shè)立，該獎(jiǎng)只頒發(fā)給國(guó)籍為美國(guó)的作家、在美國(guó)出版的書(shū)籍，以表彰他們的杰出作品，其宗旨在于提升大眾對(duì)優(yōu)秀美國(guó)文學(xué)作品的認(rèn)識(shí)，并以此增強(qiáng)公眾和讀者對(duì)優(yōu)秀圖書(shū)的閱讀。獎(jiǎng)項(xiàng)分小說(shuō)（Fiction）、非小說(shuō)（Non瞗iction）、詩(shī)（Poetry）、青年文學(xué)（Young People餾 Literature）等四個(gè)類別，現(xiàn)由國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)（The National Book Foundation）頒發(fā)。美國(guó)的任何出版商都可向基金會(huì)推薦在前一年12月1日到當(dāng)年11月30日之間出版（或預(yù)計(jì)出版的完整書(shū)稿）的好書(shū)，由基金會(huì)選出五人的評(píng)審小組進(jìn)行遴選。四類獎(jiǎng)項(xiàng)入圍者可獲得一千美元獎(jiǎng)金。

有人早已發(fā)現(xiàn)，在那些獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的作品和作者身上，常常具備了一些共性。于是，紐約某報(bào)紙?jiān)鴳蜓試?guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的五個(gè)要素：作者不能太年輕；題材要有重大的歷史意義；作品不能太短；作者必須是文學(xué)圈內(nèi)人；作者應(yīng)擁有廣泛的讀者群?！稛煒?shù)》具備了重要小說(shuō)的幾個(gè)要素：重大歷史題材（越南戰(zhàn)爭(zhēng)），神秘的文化機(jī)構(gòu)（中央情報(bào)局），漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度（作品從1963年寫(xiě)到1970年，結(jié)尾的背景是1983年），很厚（614頁(yè)）。在讀者群方面，該書(shū)還未出版就被《紐約客》選入小說(shuō)專號(hào)，受到熱力推薦，之后《紐約時(shí)報(bào)》、《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》都給予重磅書(shū)評(píng)或大幅報(bào)道。至于作者是不是文學(xué)圈內(nèi)人士，看一下他的生平就可以知道。丹尼斯·約翰遜1949年生于德國(guó)的慕尼黑，先后在日本東京、菲律賓的馬尼拉及美國(guó)華盛頓長(zhǎng)大。在獲得國(guó)家圖書(shū)大獎(jiǎng)之前，他就已經(jīng)因?yàn)閷?xiě)作水平杰出而獲得過(guò)“蘭南基金會(huì)”的“蘭南小說(shuō)獎(jiǎng)”（Lannan Fellowship in Fiction）以及“懷丁作家獎(jiǎng)”（Whiting Writer餾Award）。已出版的作品包括：《搜尋：來(lái)自美國(guó)邊緣及遙遠(yuǎn)地方的報(bào)告》（Seek: Reports from the Edges of America and Beyond, 2001), 《世界的名字》（The Name of the World, 2000), 《死了：以加利福尼亞為背景的哥特小說(shuō)》(Already Dead: A California Gothic, 1997), 《耶穌的兒子》（Jesus Son, 1992), 《一個(gè)被絞死者的復(fù)蘇》（Resuscitation of a Hanged Man, 1991), 《中午的星星》（The Stars at Noon, 1986), 《費(fèi)斯卡多羅》（Fiskadoro, 1985)和《天使》（Angels, 1983)。 盡管如此，約翰遜卻不是一個(gè)喜歡經(jīng)常出現(xiàn)在公眾視野中的人，只有在他作品的書(shū)勒口處才可以見(jiàn)到他的照片。約翰遜的作品大多是以美國(guó)晦暗、不為人所知的地方為背景，如監(jiān)獄、破舊的居民區(qū)、公共汽車站、街燈永遠(yuǎn)不會(huì)照到的那些廉價(jià)的框架式房屋。在這些作品里，寫(xiě)的多是生活在惡劣環(huán)境中孤獨(dú)的靈魂，他們?cè)诓恍业纳畹缆飞献呦蛳乱粋€(gè)災(zāi)難。但是，和大部分關(guān)于苦難者的作品不同的是，約翰遜的作品富有獨(dú)創(chuàng)性，有一種狂亂和痛苦的美，和陀思妥耶夫斯基筆下的人物一樣凄涼，和埃德加·愛(ài)倫·坡一樣充滿激情，讓人恐懼。

丹尼斯·約翰遜的作品一貫以命運(yùn)、救贖以及當(dāng)今社會(huì)結(jié)構(gòu)的緩慢解體為主題，《煙樹(shù)》也繼承了這樣的傳統(tǒng)思路。由Farrar, Straus & Giroux出版社2007年9月出版、早在2007年12月9日就被《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》評(píng)為“十佳圖書(shū)”之一的小說(shuō)描寫(xiě)了小人物在大時(shí)代背景下的掙扎，是一部史詩(shī)般的作品。《煙樹(shù)》以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述美國(guó)中情局特工斯基普·桑茲（Skip Sands）和他的上級(jí)——綽號(hào)為“上校”的他的叔叔弗朗西┧埂お桑茲Francis Sands在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事。“上?！苯?jīng)過(guò)多年的收集整理工作，制作了數(shù)千張索引卡片，將越共的各種人物、活動(dòng)和事件匯編起來(lái)，和一名狂熱的反共分子約翰·韋恩制定了一個(gè)名為“煙樹(shù)”的間諜計(jì)劃。他們利用一名已經(jīng)從“北越”返回的越南人去誘使河內(nèi)相信美國(guó)正計(jì)劃攻打“北越”。為了這個(gè)計(jì)劃的實(shí)施，越戰(zhàn)中的一群美國(guó)、越南士兵、越南家庭和中央情報(bào)局特工的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)了。

盡管小說(shuō)標(biāo)題取名為“煙樹(shù)”，但其意義絕不僅僅是間諜計(jì)劃的代號(hào)?！都~約時(shí)報(bào)》2007年9月2日的一篇名為“揭示真相的人”書(shū)評(píng)寫(xiě)得很有意思，書(shū)評(píng)作者吉姆·劉易斯開(kāi)篇就說(shuō)：“早上好，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)：丹尼┧埂お約翰遜是一位真正的美國(guó)藝術(shù)家，《煙樹(shù)》是一本偉大的書(shū)，一種奇特的娛樂(lè)，書(shū)非常長(zhǎng)但節(jié)奏又很快，是一場(chǎng)旋風(fēng)式的兜風(fēng)：開(kāi)始的時(shí)候很傷感，隨后越來(lái)越傷感，在無(wú)法預(yù)料間循環(huán)，最后如此突然地蹣跚跌倒。它會(huì)讓你的肚子痛?！?/p>

小說(shuō)開(kāi)始于1963年，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺身亡。在菲律賓某島上的美軍士兵從蘇比克灣美軍基地的電臺(tái)聽(tīng)到了這個(gè)消息。接著，小說(shuō)的場(chǎng)景轉(zhuǎn)到了在菲律賓某島上的叢林中。外出獵熊的二等兵比爾·休斯頓槍殺了一只無(wú)辜的猴子。

“那猴子一下子就趴在了樹(shù)上，熱烈地伸展手臂和腿，接著，它又伸出兩只爪子，仿佛想要抓撓自己的后背，然后就掉到了地上。二等兵休斯頓看到猴子在那里掙扎，滿心恐懼。猴子用一只手撐著把自己離開(kāi)了地面，爬了起來(lái)，然后靠著樹(shù)干坐了下來(lái)，它的腿向前伸著，就像一個(gè)人剛干完累活在休息?！彪m然士兵比爾是個(gè)小人物，他的這一不經(jīng)意的行為卻給整部小說(shuō)定下了一個(gè)灰暗的基調(diào)。丹尼斯·約翰遜以其對(duì)越戰(zhàn)宏大、曲折、怪誕的描述和總結(jié)，為我們?cè)佻F(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)煙塵以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類靈魂的影響。在這本小說(shuō)中，讀者可以感覺(jué)到多種文風(fēng)的存在——既有海明威式的直接和簡(jiǎn)樸，也有普魯斯特式繁復(fù)的敘述和華麗的描寫(xiě)。對(duì)于這部作品，不同的評(píng)論者從不同的角度進(jìn)行了解讀。《紐約時(shí)報(bào)》著名書(shū)評(píng)人角谷美智子說(shuō)：“讀《煙樹(shù)》就像在進(jìn)入一場(chǎng)謀殺，或者說(shuō)是被迷藥控制，這本經(jīng)典的越戰(zhàn)

故事有點(diǎn)類似于弗朗西斯·福特·科波拉的《現(xiàn)代啟示錄》，同時(shí)也跟邁克·荷爾的暢銷越戰(zhàn)小說(shuō)《派遣》有些雷同，主角性格中矛盾和糾結(jié)的一面又跟電影《黑暗的心》中的克茲類似。很驚訝作者約翰遜能把戰(zhàn)爭(zhēng)的衍生元素放到小說(shuō)里，并以如此高的角度來(lái)展示給我們，甚至近乎強(qiáng)制性地占領(lǐng)我們的思維?！?《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家大衛(wèi)·伊格內(nèi)休斯說(shuō)：“來(lái)寫(xiě)這樣一本頗有底蘊(yùn)的小說(shuō)其實(shí)是件冒險(xiǎn)的事情，要知道，現(xiàn)在距離越戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)將近三十五年，然而丹尼斯·約翰遜的《煙樹(shù)》的成功無(wú)疑成就了一個(gè)奇跡。這本小說(shuō)對(duì)讀者的要求也很苛刻，除非你很棒，不然這本小說(shuō)很難讓人吃得消：首先是小說(shuō)的長(zhǎng)度，以及它令人發(fā)暈的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，難以理解的人物性格和捉摸不定的人物經(jīng)歷更是讓讀者犯糊涂，直到最后你突然發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的野心，這時(shí)候你才會(huì)恍然大悟：這本講述越戰(zhàn)的小說(shuō)果然犀利?！彪m然小說(shuō)以越戰(zhàn)為背景，也許是因?yàn)樽髡弑救瞬](méi)有實(shí)際參戰(zhàn)的經(jīng)歷，為了避免這一不足，在六百多頁(yè)的書(shū)中，作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)并不多，刻意減少了激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)，在小說(shuō)前面將近一半的敘述中，約翰遜始終著力刻畫(huà)復(fù)雜的人物關(guān)系以及主角的內(nèi)心和精神創(chuàng)傷，因而所謂越戰(zhàn)的硝煙彌漫和激烈交鋒到第三百多頁(yè)才第一次出現(xiàn)。小說(shuō)的主要人物桑茲和約翰遜以往作品中的英雄不同，他年輕單純，甚至急功近利。桑茲一直相信美國(guó)可以在越南戰(zhàn)場(chǎng)上取得勝利，并且想親自見(jiàn)證這一偉大時(shí)刻。與此同時(shí)，他也在努力學(xué)習(xí)自己的叔叔兼上司“上校”弗朗西斯·桑茲。但是他的天真終于在一次次的陰謀中被摧毀，到最后，大家誰(shuí)也不敢相信誰(shuí)，桑茲在矛盾中進(jìn)退兩難。

這部小說(shuō)中的人物，無(wú)論大小，都有著這樣或那樣的污點(diǎn)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)那污濁的環(huán)境下，讀者還是可以感受到強(qiáng)烈的震撼。小說(shuō)中除了描寫(xiě)桑茲和他的叔叔外，還有代表了普通士兵的比爾和詹姆士兄弟，對(duì)越南分裂有著切膚之痛的阮氏家庭，他們都是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。對(duì)此，《華盛頓郵報(bào)》載文說(shuō)：“要在越戰(zhàn)結(jié)束后近三十五年寫(xiě)出一本鴻篇巨制是需要作家的勇氣和雄心的。能像丹尼斯·約翰遜那樣寫(xiě)《煙樹(shù)》簡(jiǎn)直就是奇跡。”

作為美國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)之一，盡管評(píng)委們獨(dú)具慧眼，嚴(yán)格評(píng)選出來(lái)的作品不僅有很強(qiáng)的可讀性，也有很強(qiáng)的文學(xué)性，但是國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)宣布后，還是招致許多媒體的批評(píng)。由于國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的兩大重要獎(jiǎng)項(xiàng)——小說(shuō)和非小說(shuō)類獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品都和美國(guó)中央情報(bào)局有關(guān)，結(jié)果公布后，人們議論得最多的話題就是“政治對(duì)文學(xué)的干擾”。美國(guó)國(guó)家公眾電臺(tái)(NPR)用“政治占據(jù)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的中心”的標(biāo)題來(lái)報(bào)道圖書(shū)獎(jiǎng)。另外，也有人對(duì)這部小說(shuō)的文學(xué)成就方面頗有微詞。角谷美智子認(rèn)為：“就戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的苦難來(lái)說(shuō)，《煙樹(shù)》和約翰遜早期的作品相比，揭示的程度顯然還不夠深刻?！币灿腥苏f(shuō)，約翰遜在作品中關(guān)于槍械、飛機(jī)、情報(bào)等方面的描寫(xiě)太多，美國(guó)大兵的粗俗對(duì)話也多得讓人難以接受。但是，約翰遜的《煙樹(shù)》獲獎(jiǎng)的原因也許是，描寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)還沒(méi)有產(chǎn)生，而描寫(xiě)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)前段時(shí)間又消停了一陣，現(xiàn)在讀書(shū)界看到一部描寫(xiě)越戰(zhàn)的鴻篇巨制，自然引起強(qiáng)烈反響。約翰遜的《煙樹(shù)》和美國(guó)中央情報(bào)局有關(guān)，巧合的是，非小說(shuō)類獲獎(jiǎng)作品《余灰：中央情報(bào)局史話》也和這一神秘的機(jī)構(gòu)有關(guān)。因?yàn)槭欠翘摌?gòu)作品，為了保證這部作品的真實(shí)性，作者蒂姆·韋納查閱了五萬(wàn)多份檔案、采訪了眾多美國(guó)中央情報(bào)局退役探員。作家通過(guò)這部作品檢討了美國(guó)中央情報(bào)局近六十年歷史上的錯(cuò)誤與失敗，也對(duì)中情局因情報(bào)失誤而導(dǎo)致的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)提出了批評(píng)。兩部獲獎(jiǎng)作品都與中央情報(bào)局有關(guān)，應(yīng)該不完全是偶然現(xiàn)象，因?yàn)閮刹孔髌范紝?duì)人生、人類在世界上的活動(dòng)進(jìn)行了深刻的反思，對(duì)當(dāng)今美國(guó)政府應(yīng)該如何制定對(duì)內(nèi)對(duì)外政策，應(yīng)該不無(wú)啟迪。

丹尼斯獲獎(jiǎng)后，有人采訪他：“你在寫(xiě)作《煙樹(shù)》的時(shí)候，心中有沒(méi)有想好讀者？如果有，又是誰(shuí)呢？”回答是：“我寫(xiě)給我妻子、我的代理人和我的編輯看?！鳖C獎(jiǎng)的時(shí)候，丹尼斯·約翰遜因故未能到場(chǎng)，他的夫人辛蒂·李·約翰遜代為領(lǐng)獎(jiǎng)，并替丈夫作了獲獎(jiǎng)演講：“非常抱歉失去了一次在那么多全世界著名作家面前身穿燕尾服的機(jī)會(huì)，但還是要說(shuō)聲謝謝！”她說(shuō)，丹尼斯正在伊拉克北部的庫(kù)爾德地區(qū)體驗(yàn)生活，為他的下一本小說(shuō)準(zhǔn)備素材。也許丹尼斯的下一部小說(shuō)將是關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的。

（趙麗萍：河北張家口教育學(xué)院中文系，郵編：075000）