丁　蕓

摘要：《我彌留之際》曾被作者福克納自喻為神品妙構(gòu)之作。當(dāng)代的讀者既可用神話原型理念，從“兩希文化”中解讀小說文脈的源頭，又可從人物形象層面探索被異化了的人性價值體系，也可從現(xiàn)代主義文藝思潮中找到小說文本的歸宿。

關(guān)鍵詞：荒誕意識；苦難感；人性；共同性；延續(xù)性

在威廉·?？思{的小說創(chuàng)作中，人們往往將出版于1929年的小說《喧嘩與騷動》視為他的代表作。不過，在我看來，出版于1930年10月的另一部長篇小說《我彌留之際》（As I lay Dying）更具現(xiàn)代意識，更有深邃的哲理值得學(xué)界去探索。?？思{自己也十分看重這部作品，確認(rèn)《我彌留之際》是他所有文學(xué)創(chuàng)作中“最好的小說”，它“更容易讀也最有趣”，并自喻它為“神品妙構(gòu)”之作（Tour de force）。為此，現(xiàn)就以下三個層面略加探索，以審視這一荒誕載體的內(nèi)在涵義。

一、A用神話原型理念解讀小說文本的源頭

在小說文本的情節(jié)建構(gòu)上，《我彌留之際》線索單純，脈絡(luò)清晰。小說敘述的是發(fā)生在十天之內(nèi)的一個家庭故事。讀者最初見到的女主人公艾迪·本德侖正陷入彌留之際，她無奈而又痛苦地躺在病床上。在遭受數(shù)十年生活與疾病的煎熬之后，即將命歸黃泉。大兒子正在為她趕制棺材，丈夫也為她許下承諾，一旦她去世后，家人一定會遵照她的遺愿，將遺體運到她的娘家的墓地安葬。歷經(jīng)三天的籌措、等待與入殮之后，他們就開始了長達(dá)四十英里的一次苦難歷程。在前往杰弗遜墓地的路途中，盡管每人心思不同，但大伙兒還是為完成這次出殯盡心盡力。一路上，一樁樁磨難接踵而至，洪水差點兒沖走棺材，大火幾乎將遺體焚為灰燼，隨著濃重的尸臭的彌漫，成群的禿鷹從遠(yuǎn)處向送葬的人群襲來，搞得家人個個疲憊不堪?？墒撬麄円廊徊晃菲D難險阻，從不顧及他人的嘲諷挖苦，歷經(jīng)六天六夜的挫折與奔波，終于實現(xiàn)了死者的遺愿。同時，家人也付出了沉重的代價。拉車的騾子被水淹死，大兒子失去了一條腿，二兒子進(jìn)了瘋?cè)嗽?，三兒子失去了心愛的一匹馬，女兒想借機墮胎又未能如愿，小兒子沒能得到他所企盼的玩具小火車。只有一家之主的安斯·本德侖屬例外，他雖然失去了妻子，但在苦難的歷程中，卻配上了一副假牙，娶回了一位新太太。

顯然，福克納在小說中只是借助這個簡單而又荒誕的故事情節(jié)，來演繹人生道路上的一場生死搏斗和苦難歷程。透過作家的這種藝術(shù)構(gòu)思，當(dāng)代的讀者完全可以追本溯源，勘探到古代“兩希文化”（古希臘羅馬文化、古希伯來文化）的深刻影響，發(fā)掘出古代神話傳說的文化命脈與內(nèi)在關(guān)聯(lián)。人類精神文明的發(fā)展史表明，古希臘羅馬文化與古希伯來基督教文化是整個歐美文化發(fā)展史上的兩大源頭。在歷史長河的發(fā)展演變中，“兩希文化”的精神及其異質(zhì)互補特性，都在不同程度上為當(dāng)代歐美作家繼承和延續(xù)。?？思{的《我彌留之際》，就是古代“兩希文化”精神在當(dāng)代得以繼承和延續(xù)結(jié)出的一枚碩果。

先從古希臘羅馬文化源頭上考察，其歷險過程類似于荷馬史詩《奧德修紀(jì)》。古希臘史詩《奧德修紀(jì)》主要描述特洛伊戰(zhàn)役結(jié)束后伊大卡國王奧德修斯班師回國在海上漂泊十年的艱險歷程。他相繼戰(zhàn)勝了大海風(fēng)暴的襲擊，逃出獨眼巨人的魔掌，制服了使人變豬的妖女，抵制了怪鳥歌聲的誘惑，沖破了加利伯底斯可怕的漩渦，最終輾轉(zhuǎn)返回故里，與闊別二十年的妻子團(tuán)聚。荷馬史詩中所展示的人生憂患與艱難險阻，與福克納筆下的人生苦難歷程雖有不同，但兩者卻有著驚人的相通相似之處。據(jù)美國蘭登書屋出版《我彌留之際》的責(zé)任編輯薩克斯·康敏斯的研究考證，《我彌留之際》這個書名就引自威廉·馬禮斯于1925年出版的《奧德修紀(jì)》的英譯文本，它是從阿伽門農(nóng)的影子對奧德修斯所講的話語中引出來的。在《奧德修紀(jì)》中，躺著等死的“我”是阿伽門農(nóng)，他被妻子及其情夫殺害。就妻子與人私通這點來說，阿伽門農(nóng)的故事與《我彌留之際》也存在某種相通相似之處，只不過后者早已失去了《奧德修紀(jì)》人物身上的那種英雄氣概罷了。

再從古希伯來文化源頭上說，其歷險過程又類似于《舊約·出埃及記》。在古希伯來文學(xué)中，《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》是一部文學(xué)性極強的英雄史詩。敘述摩西在萬難中組織并率領(lǐng)以色列人從埃及人的奴役中掙脫出來，進(jìn)而在沙漠中長途遷徙，最終回到迦南的故事。倘若從神話原型理念審視，?？思{的小說與希伯來的神話傳記也存在著一定的內(nèi)在聯(lián)系。當(dāng)代法國的文藝評論家克洛德—埃德蒙·馬涅指出：“?？思{作品中的人的狀況頗似《舊約》中所刻畫的人類狀況；人在自己亦難以闡明的歷史中極其痛苦地摸索前進(jìn)?！泵绹乃囋u論家克林┧埂お布魯克斯在論述《我彌留之際》時說：“本德侖一家如何設(shè)法安葬艾迪·本德侖的故事為福克納提供了一個思考人類受苦和行動能力的極其優(yōu)越的角度?！边@些論斷都從人類生存境況的共同性與文學(xué)發(fā)展源流的延續(xù)性上，為《我彌留之際》追尋到小說文脈的源頭。

二、A從人物層面探索文本的人性價值體系

對于人性的關(guān)懷是?？思{多次重申并在作品中執(zhí)著演繹的命題。他認(rèn)為“個性就是人性的集中體現(xiàn)”，“人只有在他的個性中才能得以拯救”。透過小說的人物畫廊，就能彰顯出不同個性之中被異化了的人性價值體系。在《我彌留之際》中，相繼出場的人物有十五人之多，其中屬于家族體系內(nèi)部的有七人，屬于家族體系外部的有八人。他們都為艾┑稀お本德侖的彌留與出殯的苦難歷程而聯(lián)結(jié)在一起，呈現(xiàn)出各自不同的人性態(tài)勢。

艾迪·本德侖是這個家庭的主婦，也是小說情節(jié)發(fā)展的核心與紐帶。生前，她是小學(xué)教師，安斯·本德侖的妻子，五個子女的母親，彌留之際的“我”。早年，她孤單一人，沒有任何親友，性格孤獨，渴望參與別人的生活，卻不能與人溝通，建立不起正常的人際關(guān)系。后來，她成了家庭的主婦，表面上夫妻恩愛，兒女成行，但心靈上依然陷入一種無法擺脫的孤獨與絕望。在彌留之際，她只想報復(fù)家人，迫使他們?nèi)ネ瓿砂徇\遺體的苦難歷程。其實，人性的扭曲才制造個性的孤獨。艾迪的師生關(guān)系、夫妻關(guān)系、家庭關(guān)系都是被扭曲、被異化的。她常以抽打?qū)W生為能事，為了性欲而結(jié)婚。在日后的夫妻生活中，雖然生養(yǎng)一串兒女，但從沒享受到一份真愛。即使她與牧師私通，成了“上帝所任命的工具”，懷上私生子，仍然無法從孤獨中掙脫出來。她的眼前看不到一絲希望，仿佛“活在世上的理由僅僅是為長眠作準(zhǔn)備”。她的“苦難歷程”，實際上正是從人的自我存在走向不存在的過程。她執(zhí)著追尋人性的真諦，結(jié)果卻因無法與人溝通而加速了死亡進(jìn)程。她的毀滅，宣告了人類傳統(tǒng)價值觀念的終結(jié)。

安斯·本德侖是死者艾迪的丈夫，屬于家庭體系中的長者。從表層看，他懶惰，像一棵老待著不動的樹；他吝嗇，妻子病重，不愿請醫(yī)生，也舍不得花錢買藥。妻子死后，他連花錢買一把鐵鍬為妻子挖墳坑都不愿。一切都像寄生蟲似的依賴他人。他拿走了卡什的錢，換掉朱厄爾的馬，妻子死了，他想到的頭一件事，就是為自己裝上一副假牙。美國評論家布魯克斯指出：“我們對安斯的態(tài)度是：對他的卑賤和怯懦感到憤怒，對他內(nèi)在的麻木和冷酷感到厭惡，對他那某種低等生物的頑強生命力感到迷惑不解和贊嘆?！薄暗俏覀儾荒艿凸浪?，“他代表著一種力量”。從安斯身上，體現(xiàn)了人性真善美的缺失，呈現(xiàn)的全是人性的負(fù)面現(xiàn)象——邪惡。他只有低級生物的本能生存需求，唯獨沒有人類高尚真實的情操。他沒有任何人性之善舉，只是人性丑惡的一種代碼。

大兒子卡什是個木匠，性格拘泥、呆板，遇事一本正經(jīng)，一切都要求準(zhǔn)確無誤。他要將母親的棺材做成斜面框架結(jié)構(gòu)，為此他絞盡腦汁，從物理力學(xué)、雨水流向、泥土凹陷等多種因素考慮，列出十三條理由予以論證。為了修教堂，他不幸從高處摔了下來，跌斷一條腿；在與洪水搏斗中，他再度摔斷了腿，無奈只得躺在棺材上前行。當(dāng)他的斷腿上糊著的水泥被烈日烤曬致使皮膚變成焦黑時，他雖痛苦不堪，仍無怨無悔，只希望別人為他澆點涼水就行了。在小說里，他是一個背負(fù)十字架耶穌式的受難者形象，具有驚人的忍耐力和獻(xiàn)身精神。在卡什身上，閃爍著一個普通勞動者所特有的非同尋常的理性光芒。

二兒子達(dá)爾是個大智若愚、人性的外殼與內(nèi)在精髓相矛盾的人物。有人稱他為西方文學(xué)里“瘋子—先知”的典型。他性格內(nèi)向敏感，孤獨偏執(zhí)，外觀上似乎有些歇斯底里，但他不同凡俗，有超人的想象力和觀察力，有時甚至達(dá)到“特異功能”的程度。由于他堅決反對把母親已腐爛的尸體運到外地下葬，抗拒不成，他就用縱火手段來實施自己的主張，因而被周圍人視為“瘋子”，被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。其實，他是荒唐世界中的清醒者，異化社會里的懷疑主義者，傳統(tǒng)世俗觀念中的畸形者。在達(dá)爾身上，蘊含著現(xiàn)代激進(jìn)思潮所具有的既超越時空、又執(zhí)著現(xiàn)實的人性特征。

三兒子朱厄爾，原文Jewel，意為“珍寶”。他是艾迪精神上的“十字架”。從血緣上看，他是艾迪與牧師的私生子，但就情感世界而言，他是唯一受母親寵愛的人。年近三十的朱厄爾對母親也恩愛有加，但不能以正常的親密形式自如表達(dá)，只好將對母親的恩愛轉(zhuǎn)嫁到自己馴養(yǎng)的馬匹身上。為了愛母親，即使是母親去世后，他仍愿為實現(xiàn)母親的遺愿而出生入死。當(dāng)運送遺體的大車被洪水沖翻后，是他設(shè)法將棺材打撈上來。當(dāng)達(dá)爾縱火焚燒停尸房時，又是他冒著生命危險將棺材搶救出來。當(dāng)拉大車的騾子被淹死后，又是他忍痛割愛，將自己的愛馬送去換騾子拉車。在這次苦難的歷程中，朱厄爾不謀私利，盡心盡責(zé)，就像一匹忠實的馬那樣執(zhí)著地去完成長途跋涉的神圣使命。盡管朱厄爾有些馬脾氣，激烈暴躁，有失理智，在他身上卻體現(xiàn)了人性的善良與執(zhí)著。

女性的命運往往是坎坷不幸的，?？思{筆下的女性杜威·本德侖的不幸卻是自己造成的。她十七歲失身于一場性游戲，懷上私生子，背上沉重的精神枷鎖。在這次出殯遠(yuǎn)征中，她想借機順道到鎮(zhèn)上買墮胎藥，因而一再催促父親進(jìn)城，結(jié)果不但目的沒有達(dá)到，反而又吃了新虧。她既懦弱又兇殘，當(dāng)她從達(dá)爾的眼神中看出自己的隱私即將被曝光時，她就想用刀子除掉達(dá)爾。是她向人告發(fā)了達(dá)爾的放火行為，是她像只野貓似的朝達(dá)爾撲去，撕著抓著，直至將達(dá)爾送進(jìn)瘋?cè)嗽骸Ｔ谒砩险宫F(xiàn)了人性結(jié)構(gòu)中的無能和愚蠢，她將像她的母親一樣，注定不配有更好的歷史命運。

在本德侖家族中，瓦達(dá)曼是輩分最低、年齡最小的一個家庭成員。他思緒混亂，智商低下。由于搞不清生物界與人類的區(qū)別，堅信“我媽是一條魚”。他不能區(qū)分好人與壞人，誤以為是醫(yī)生將他的媽媽殺害了，因而使勁地棒打醫(yī)生的那匹馬。他不能識別生與死，無法接受母親去世的事實，母親入殮后，他仿佛聆聽到媽媽在棺材里講話，深怕媽媽在棺材里不能呼吸，就在棺材蓋上鉆了兩個洞，結(jié)果毀壞了母親的遺容。他不能鑒別哀與樂，在這次出殯的征途中，他唯一的愿望就是能買回一輛玩具小火車。從瓦達(dá)曼的童心世界里，折射出人類自然屬性中既天真又無知的人性特點。

此外，本德侖家族的近鄰塔爾夫婦的偏執(zhí)自信、樂于助人，惠特菲爾德牧師的軟弱偽善，皮保迪醫(yī)生的正直善良，藥房伙計麥高恩的卑劣無恥等等，都刻畫得十分生動有趣。總之，通過本德侖家族及其周圍群象的描述，?？思{以具體人物的思維方式和行為過程，演繹了人性的不同態(tài)勢與價值體系，為探索人性善惡母題的真諦，提供了一幅荒唐滑稽的風(fēng)俗畫面，那是極具醒世寓意的。

三、A從現(xiàn)代主義思潮流派中尋找小說文本的歸宿

?？思{的小說《我彌留之際》是作家悉心打造的約克納帕塔法世系中的一部精品佳作，也是整個美國南方文學(xué)領(lǐng)域一部思想水準(zhǔn)和藝術(shù)成就都達(dá)到高超境界的小說。但從思潮流派上說，《我彌留之際》究竟是怎樣的一部小說？是“意識流”，還是“荒誕派”？有的稱它為一部悲喜劇，有的稱之為荒誕劇，有的稱為寓言小說，其實，它是一部現(xiàn)代的荒誕小說。倘若就文藝思潮和文學(xué)流派角度考察，它既非屬主觀想象性的浪漫主義，亦非屬批判性的現(xiàn)實主義，而只能歸屬于荒誕性的現(xiàn)代主義。

為什么要從現(xiàn)代主義思潮流派中尋找小說的歸宿呢？

首先，荒誕意識是這部小說的靈魂與命脈。小說故事情節(jié)的荒誕滑稽是有目共睹的不爭事實。就看小說的題目吧，《我彌留之際》中的“我”，雖然是指艾迪·本德侖，“彌留之際”是說她即將壽終正寢，行將就木?？墒切≌f的大部分篇章并不是敘述“我”的彌留之狀，而是敘述“我”死后長途出殯安葬的曲折過程。有關(guān)彌留的敘述僅占總量的六分之一左右，而敘述出殯過程的卻達(dá)六分之五，這就很難算得上是彌留之際了。再從時空觀念上說，這部小說的故事時空歷時十天，路程四十英里，而“我”在第一天的傍晚就去世了，那只是四十英里行程的起點。明明是寫死者在運往墳地途中的種種境遇，卻用了活人口吻的標(biāo)題；明明是寫送葬者經(jīng)受的種種磨難，卻用了死者的眼光，這還不夠荒誕嗎？荒誕意識不僅是小說《我彌留之際》的命脈，也是20世紀(jì)歐美現(xiàn)代主義文藝的核心命題。從本質(zhì)上說，荒誕意識的產(chǎn)生與繁衍，乃是西方社會異化現(xiàn)實的反映。在20世紀(jì)的英美文學(xué)中，荒誕已提升為現(xiàn)代人類生存境況的一種哲理概括，成為演示人類困惑心態(tài)的一種特殊的載體。只有用這樣的視野解讀《我彌留之際》，才能穿過表層的迷霧，觸及到小說內(nèi)涵的精髓。

其次，雖然這部小說的人物形象眾多，每個人都有各自的性格特征，但是，?？思{的良苦用心不在塑造人物的典型性。我們也不宜將《我彌留之際》當(dāng)成一部傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說，用藝術(shù)的客觀真實性去衡量或界定它。相反，只有運用現(xiàn)代主義的眼光去解讀，一切難題才能迎刃而解。傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說要求作家的描述達(dá)到“形似”，越符合生活的客觀真實越有審美價值；而現(xiàn)代主義作家則力求達(dá)到主觀上的“神似”。現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)作不是追求再現(xiàn)生活的真實，而是體驗生活感受的真實。他們不是致力于塑造典型環(huán)境中的“這一個”（正面英雄或反面角色），而是重在體驗特殊環(huán)境中的“這一點”感受，諸如孤獨感、苦難感、負(fù)罪感等等?！段覐浟糁H》幾乎具有現(xiàn)代主義文學(xué)思潮和藝術(shù)方法的一切特征。正如美國評論家白丁特（Calvin Bedient）所說：“《我彌留之際》可以被‘讀而不能被理解；可以意會，而不能言傳；可以被感受，而不能被分析。”事實上，《我彌留之際》所展示的歷程之苦難，人們所經(jīng)受的心靈之痛苦與磨難，正是作家?？思{極力張揚的人類生存的基本感受。這部小說雖然在外觀上與西班牙塞萬提斯筆下堂·吉訶德的前后三次冒險出征，或是與英國的約翰·班揚《天路歷程》中一行香客的朝圣過程存在著某些相似之處，但這僅僅是另一種“形似”。因為這兩部作品宣揚的是歐洲文藝復(fù)興時代新興的人文主義。倘若就小說文本的精神實質(zhì)而言，?？思{的《我彌留之際》與20世紀(jì)現(xiàn)代主義范疇中的表現(xiàn)主義作家卡夫卡的小說《城堡》、存在主義作家加繆的論著《西緒弗斯神話》以及黑色幽默作家約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》中所展示的生存境遇與人生感悟，更為血脈相承，息息相通。因為這些作品都是以現(xiàn)代主義的荒誕意識為載體，以演繹人類生存的困境為主題，以非理性的哲學(xué)為基礎(chǔ)。這樣，也許我們就能真正為《我彌留之際》尋找到了小說文本的歸宿。

［本文系浙江省社聯(lián)重點課題“英美小說語體策略與表現(xiàn)技法探究”（編號07Z30）和“123”人才資助項目（編號2006RC12）階段性研究成果之一。］

（丁蕓：浙江杭州下沙高教園區(qū)學(xué)源街中國計量學(xué)院外國語學(xué)院，郵編：310018）お