王　棵

在始祖島，我們管太陽叫老婆。這是相對風(fēng)和雨而言的。怎么說呢?你看!風(fēng)就跟抽筋似的，冷不丁地今天瘋狂發(fā)作，明天又消停了，有時候十天半月別想覓見它的影蹤，等我們快要把它忘掉，它又跑過來跟我們膩味。這不正經(jīng)的熊玩意兒最不靠譜，從來不把我們當(dāng)回事，卻又熱愛騷擾我們，它就是個讓人愛了恨、恨了愛的情婦。雨是個同樣糟糕的貨，它就像愛情本身，隔三差五地往島上闖，濡濕我們的心，叫人沉默著，心卻燒灼得不行。所以只有太陽是老婆：誰都知道它早上從東邊爬出來，晚上貓入西邊的海面，什么時候它在哪里，我們心里始終有數(shù)。它巡邏在我們頭頂，監(jiān)控著大家的一舉一動，又總那么熱烈，沉得住氣，敦厚，死皮賴臉，讓人放心，偶又令我們煩躁得想揍它一頓。

有段時間我很不習(xí)慣這個不動聲色的“老婆”，我固執(zhí)地待在房子里，避開窗戶，貼墻坐著，叫它看不到我。我其實只是想把自己藏起來，好使勁想想未來。未來那么多，如何使它不太空洞，這是每個人都要考慮的大事。他們都用千篇一律的話安撫我這個新兵。時間長了，就適應(yīng)了，剛開始總這樣。只有老貝不跟我說一句話。他對我的憂傷視而不見。像他那么老的兵，當(dāng)然懶得理會我這種不好玩兒的新兵，我猜是這樣。但有時候我把眼睛的余光定在他那兒，卻發(fā)現(xiàn)他正用揣測的目光凝視我。他的目光比太陽還要無所不在，令我無處藏身。

也許他在關(guān)注我的發(fā)型吧。作為島上最受人推崇的“理發(fā)師”，他不可能忽視我的頭。換個說法，他這種老土的“發(fā)型師”，面對我剛剛從大陸捎來的新穎的發(fā)型，難免好奇。也許他是在妒忌呢，我精心修剪的發(fā)型，對他掌握的呆板的理發(fā)技術(shù)而言，難道不是一種挑釁?他一定迫不及待地要把我這個發(fā)型毀掉，用他那套古舊的理發(fā)技術(shù)。

我想其實每個人都想消滅我的發(fā)型。理由很充分：現(xiàn)在我是一個兵了，不是個可以恣意妄為的老百姓，所以我務(wù)必趕緊換成一個合格的男兵發(fā)型，剛健型、穩(wěn)健型、青春型、奔放型，僅此四種。但它們其實只是一種：短、利索、莊嚴、簡潔明了，與我過往對發(fā)型的熱烈態(tài)度暗中對抗。無需老貝親自出馬，我的新穎發(fā)式都會被群眾雪亮的眼睛干掉，只是時間早晚問題。老貝完全可以不吭氣，耐心等待即可。事實正是如此，到始祖島一個月后，我不得不在指導(dǎo)員的最后通牒下坐到了老貝面前。這是下午，島上十二個人全體出動，集中在老貝的房間里，等待老貝將每個人的頭整飭一新。始祖島上有規(guī)定，兩周必須理一次發(fā)。第一次全島理發(fā)，我靠使性子蒙混過關(guān)，這第二次，我再也逃不過去了。

那個下午我像根狗尾巴草，粘在其他十一個人屁股后。我們的“老婆”越過窗戶在老貝的房間地面上投下亙古不變的影子，又楞、又硬，讓人反感。老貝在地心豎了把椅子，讓我們沐浴在“老婆”的監(jiān)視下。指導(dǎo)員說，排好隊，一個一個上。他自己先坐了上去。老貝用一塊湖綠色的圍布扎緊他的脖子，握緊推剪，煞有介事地在他頭頂搗騰起來。我坐在隊列后，望著一站一坐、一動一靜的老貝和指導(dǎo)員，覺得他們的組合機械得有點荒謬。尤其老貝，一言不發(fā)、表情凝重地盯著指導(dǎo)員的頭和自己手中的推剪，動作嚴謹而規(guī)范，儼然一副專業(yè)理發(fā)師的樣子，不和諧在于：他自己卻是個幾乎完全謝頂?shù)亩d子。

我認為老貝大可不必把自己那么當(dāng)回事。在大陸，他那三板斧的理發(fā)技術(shù)不可能有任何市場。在這里倒好，他成了人人敬奉的寶。每個理發(fā)日，我們挖空心思對他說悅耳的話，以博他一個好心情，噢!當(dāng)一個人不得不把頭交給老貝，只好對他謙卑。我認為這種不得已而為之的局面，是這個與世隔絕的島造成的，這毫無疑問。那一天我看著前面的人一個個走上前去，把自己交給老貝，心里越來越不耐煩。我想起在大陸上，自己可以毫不猶豫地挑任何一個手藝高超的美發(fā)師傅的毛病，能選擇任何一家中意的發(fā)型店，而現(xiàn)在，這一切皆成空氣，我將要委身于一個發(fā)型殺手的霸權(quán)之下，這都是始祖島造成的，我討厭這里。時間笨頭笨腦地過去了，很快就要輪到我。我珍視的發(fā)型將要犧牲在老貝的三板斧下，與此同時，我十九年來隨心所欲的美發(fā)史將告終結(jié)，想到這里我一陣心悸。我抽搐著扭了幾下身子，向老貝投去怨怒的一瞥。我的動靜太大，老貝停了下來，與我四目相接。事后多日，老貝告訴我，正是我這不尋常的一瞥，使他的心里一亮。這就是他的目光開始尾隨我的原因。

老貝原先不是個禿子，就像始祖島西北角那塊被我們喚作“冷將軍”的礁石在幾萬年前并不那么朽蝕一樣。春天的一個晚上，我和老貝去燈塔合站一班崗，他給我說起了他也曾有過的茂密的一頭魅發(fā)。老貝說：

我這輩子特別想做一件事：留一頭長發(fā)，現(xiàn)在看來，這只能是白日夢了。其實我本來有機會留長頭發(fā)的，波浪型、大披肩，像搞搖滾的那樣。怪只怪我小的時候膽子不夠大。十八歲前，我們那會兒，只有小流氓才敢把頭發(fā)留那么長。我可不想讓人當(dāng)怪物，有賊心沒賊膽，從來都是頭發(fā)剛觸到耳朵皮，就緊緊張張地到理發(fā)店去。但頭發(fā)不一定非得那么長才好看對不對?我當(dāng)兵那年，社會上流行的郭富城頭，不長也不短，當(dāng)時特別叫我喜歡。我留那個頭型好看得很喲，每天早上起來，用梳子把頭發(fā)分成三七開，打上摩絲，再用兩個指頭捏住一縷來，落到額頭前面，那個帥勁，用現(xiàn)在的話講是酷斃了，簡直是萬人迷。

接著就當(dāng)兵了嘛。老貝說，那是一九九一年冬天，我知道部隊上對頭發(fā)的長度有要求，上運兵車前，我抓緊時間去人武部對面的發(fā)廊把頭發(fā)剪短到自己能容忍的限度?？蛇€是不符合軍容風(fēng)紀(jì)要求。到新兵連的當(dāng)晚，班長就把我扯出來，三下五除二，把我的短版郭富城頭剃成了板寸。那叫什么板寸啊?我那個班長，手藝太臭，剃頭推子都拿不穩(wěn)，別說理出型了，剪整齊的能力他都沒有。那時候用的還是手動的推子。推子又鈍，班長平均推兩下，推子就會被頭發(fā)卡住，他一扯，幾根頭發(fā)連皮帶肉被推子帶出來，叫我的頭疼了好些天。我到部隊后剪的第一個頭難看得我想死。我當(dāng)時很惱火，拿自己撒氣，破罐子破摔了，一狠心就請班長拿出剃刀，索性刮了個光頭。

新兵連結(jié)束我就到始祖島上來了，直到今天。大陸上的班長理發(fā)水平就那樣，島上就更不怎么樣了。你可以想象得出，我多少年沒留過一個像樣的發(fā)型。你看過“文革”時候的記錄片沒?差不多就是那個樣子，陰陽頭，比那稍好點吧。你猜我當(dāng)兵前十年最盼望的一件事是啥?當(dāng)然是有船來。船一上來我好跟著上去找個發(fā)廊理個好頭啊。但首先這里離大陸幾百海里，船一年難得來一兩次，再有大家得輪著上去，所以跟船上去理個好頭的想法基本上還是做夢。對的，兩年有一次休假的機會，可剛把頭發(fā)攢長點，修出個像樣的發(fā)型，假期就結(jié)束了，很快回到島上被那些不負責(zé)的推子推出個怪頭型。

剛上島的那幾年，那邊有一個鳥糞公司——老貝的頭在黑糊糊的夜色中往島的西南角一指——鳥糞公司長年保持三個人在，清一色的小伙子。他們不是當(dāng)兵的，頭發(fā)的長短用不著限制，因此他們雖然談不上有什么發(fā)型，但頭發(fā)想留多長就多長，也挺讓人羨慕的。那些年我特別喜歡去和鳥糞公司的人拉呱兒，動不動就伸出手來摸他們的頭發(fā)，搞得他們最后見我都躲得遠遠的，私下里我聽說他們笑我有病。后來因為島上的鳥越來越少，鳥糞公司從島上遷走，我連過一下眼癮和手癮的機會都沒了。

老貝從塔樓里站起來，我跟他走到外面。我們站在空曠的夜色里。老貝抬手往海浪輕聲嘶鳴的遠處一指，說，有一年，附近海域在搭一個鉆井平臺。那年不斷有地方的運輸船途經(jīng)始祖島海域。天氣不好，比如遇上了“情婦”，他們就會到島上來歇歇腳。那些船員都是剛從大陸過來，一水的時髦發(fā)型。一看到他們我難過得要死。

我總在等機會留一個合意的發(fā)型。有一次，我在夜里產(chǎn)生一個胡鬧的念頭，我想如果我得一場大病，必須去大陸住一年兩年的院，那不是天天可以去發(fā)廊了?可是——老貝突然怪里怪氣地笑了起來，他說——當(dāng)兵十年后，我開始掉頭發(fā)，很快就掉成了現(xiàn)在這個樣子。

始祖島上來了一個巨型“情婦”，名喚梅莎，從大陸發(fā)來的電報上稱，它從印度洋上來，中心風(fēng)力高達十五級。遇到這種不知趣的“情婦”，我們只好關(guān)緊房門，在屋里面面相覷。禍不單行，“愛情”也乘虛而入，沒日沒夜在島上穿行，叫我們夜不能寐。這是在春末的五月，不經(jīng)意我在島上生活四個多月了?！扒閶D”和“愛情”并肩在島上橫行，使我們亂了方寸。不得已，我們只好沒日沒夜地談心。一天夜里，老貝跟我說起了他經(jīng)常站在一邊窺視我的原因。他先從自己的謝頂說起。

老貝說，起先他非常失落。趁著一次休假的機會，他遍訪名醫(yī)，從鄉(xiāng)村德高望重的老中醫(yī)到省級醫(yī)院的專家教授，回來的時候帶了滿滿一挎包的藥，可是沒有用，頭發(fā)逃難一樣一個勁地向空中飛散，不幾年，他眼睜睜地看著自己變成了一個十足的謝頂。有一陣子，他很難過，一次次地向西北角跑去，坐在“冷將軍”上，望著海面玄想前塵往事。開始他只是沮喪，由發(fā)型夢的徹底破滅聯(lián)想到更多的破滅。有一天他盯著一個戰(zhàn)友的頭，頓然有所領(lǐng)悟。接著下來的一次休假，他自費去美發(fā)學(xué)校，狠狠地學(xué)習(xí)了一些剪發(fā)技術(shù)，再上島時他捎來一只墨綠色的工具箱，內(nèi)裝全套的理發(fā)器械：電吹風(fēng)、剃刀、圓棒、駁發(fā)器、電推剪、牙剪……他是這么想的，自己已經(jīng)注定圓不了發(fā)型夢了，但以己度人的本事還有，就把心思專注在別人的頭上吧，為一茬一茬前來守島的戰(zhàn)友們造福。

只要老貝用心，沒有做不好的事。很快老貝就是個極受歡迎的小島“理發(fā)師”了。始祖島當(dāng)然不可能設(shè)有專門的理發(fā)師，原先島上剪頭，一直沿襲互幫互助的老傳統(tǒng)。每個人本來都有自己固定的角色：報務(wù)兵、油機兵、帆纜兵、聲納員、沖鋒槍手、炮兵……沒有一個人堪稱合格的理發(fā)好手，這就是老貝之前人們的發(fā)型草率得令老貝難過的原因?，F(xiàn)在好了，有了老貝，大家都可以擁有一個體面的頭了，盡管由于與世隔絕的原因，老貝只能理出那么幾種發(fā)型。老貝感慨道，說也奇怪，看著戰(zhàn)友們的頭一個個精干起來，他慢慢就接受自己的謝頂了。這大概就叫情感轉(zhuǎn)移吧。他不知從哪里學(xué)來的這個詞匯。

那天夜里老貝開始向我坦陳窺視我的原因。他說，你看吧!我第一次給你理發(fā)的那天，從你眼里發(fā)現(xiàn)了痛苦。也可以說是絕望。我一下子想起了我自己。那么多年來，我總為不能留一頭合意的頭發(fā)而傷感。反過來說，這是對頭發(fā)的愛啊。只有愛自己的頭發(fā)，才能愛理發(fā)。你明白我的意思嗎?到年底，我就要退役了，這幾個月來，我一直在物色合適的人選，來接我的班。通過觀察，我覺得你最合適。這島上，應(yīng)該一直有一個理發(fā)的高手。

老貝要退役，這是眾所周知的事。這個島上沒有四期士官的編制，老貝現(xiàn)在是三期最后一年，由不得他不退。我沒料到他把心思用到了我身上。老貝說他看到我就想到了從前的自己，我看到他還總想到我自己呢，想到那些擁有許多破滅的未來。我怎么可能去接老貝的班呢?一想到那些必將出現(xiàn)的破滅，我就想快快離開這個島。照我對自己的了解，一完成兩年的服役義務(wù)，我將毫不猶豫離開始祖島。

我聽著外面的風(fēng)聲，保持沉默，讓老貝洞悉我的抗拒。我要他趁早死了這條心。老貝卻在自說自話。他說，十一個人里，只有你最合適了。你愛惜自己的頭發(fā)，比誰都愛。不像李福建，胡亂在他頭上剪幾下，他都樂呵呵的。他最不在意好看不好看。你在意，難看的話你會難過，會傷感，會聯(lián)想到很多。只有特別愛惜自己頭發(fā)的人，才有培養(yǎng)價值。更何況，在這個島上，你年紀(jì)最小，兵齡最短，由你來接我的班，在這里的時間最長。

我不做聲，但老貝還是看出了我的抗拒。幾天后的一個早上，我們從菜地上回來，走到臨海的一塊小丘邊，他叫我與他背對著坐了下來。天空遼遠，老貝折了根燈芯草，銜在唇間。他說，想想你自己吧。在這個世上活著，最重要的是能以己度人。設(shè)想一下，你有了一手理發(fā)的好技術(shù)，島上每一個人對自己的頭都可以少一點失落，這是多么值得一做的事不是?這島上不見得必須要有一個理發(fā)高手，就像人不是必須要理個好頭一樣，但有了還是和沒有不一樣。你想想是不是這樣?

不足零點五平方公里的始祖島上有許多怪異的名字：老婆、情婦、愛情，那塊容易讓人想到冷兵器時代的礁石冷將軍，營房后有一棵碩大的抗風(fēng)桐，當(dāng)之無愧是島上的樹王，人們親切地叫他肌肉仔，東部海灘甚為平整，與樹林相接處是長長的一片野菊花，那種繁花似錦的景狀讓人想到遙遠的盛唐，于是它們就統(tǒng)稱為唐朝，那只經(jīng)常落在營房門口地上的紅嘴鰹鳥叫美毛張，海上偶爾出現(xiàn)的那些魚、海豚、海龜，都有各自的綽號……我不知道這些名字誕生于何時，它們讓我產(chǎn)生一種莫可名狀的情緒。有一次，我和老貝說到了這件事，老貝說我給你說說老蟲吧。

老蟲是比老貝還早的一個老士官，據(jù)說長得比一般女人都要漂亮。他在島上當(dāng)了二十一年的兵，上島的時候不到二十歲，離開時恰好三十九。老蟲最大的特點是愛說女人。但始祖島從來與女人無關(guān)，于是他給能看到的東西都編上性意味明顯的綽號。島上的怪名字多數(shù)出自他口。老蟲最喜歡大言不慚地宣稱，如果不是因為始祖島，他可以一天換一個女人。有意思的是，直到離開始祖島，他都沒碰過一個女人。人們的解釋是，他要求高，上島的機會不多，越成天琢磨女人的人可能對女人要求越高，這樣他把有限的幾次找女人的機會都錯過了。在當(dāng)兵的第十六個年頭，老蟲悄悄對自己的某個戰(zhàn)友說，他那玩意兒不能使了。他的女人夢就像一只蟲子，在歲月中徹底風(fēng)干，及至風(fēng)化了。

老蟲的故事令我透不過氣。我抬頭看天，對那個被喚作“老婆”的東西產(chǎn)生極大的懼意。不僅對它，眼前的一切，都令我毛骨悚然。我眼睛發(fā)黑，看到空氣中充滿輕盈的氣泡，輕聲地爆裂著。我猛地回頭，看到老貝期待的眼神。老貝說，你愿意嗎?

他是多么頑固，還在不依不饒地游說我接他的班。這個時刻，他的問詢無異于火上澆油。我站起來，步履沉重地走開，一個星期沒和他說一句話。

我想我是自私、卑微的。我沒有力氣去考慮別人，只能想到自己的未來，任誰怎么說都沒有用。老貝沒放過我。一個星期后，我們?nèi)淞掷镅策?，老貝邀我坐到草地上，遞給我一支煙。他稍作讓步了。這樣吧，我們不談以后，你先跟我學(xué)著，把理發(fā)的本事學(xué)好點。就算你只想盡兩年義務(wù)拍拍屁股回去，時間總還長著，你現(xiàn)在才第一年呢。先跟我學(xué)，這總可以吧?我不說話。老貝一腳把我踹翻在草地上。這個都不可以?那么我告訴你，這是命令。

夏日七月之后，我不得不成了老貝的跟班。每個理發(fā)日，老貝必定伸出他的巨手，將我拎到他的房間里。他說，你站著，認真看，別給我玩兒小心眼兒。我知道你在想什么，我們都是這么過來的。來!這個頭你理。這次可以理得很臭，但下一次，再一次，你的手還那么臭的話，看我怎么收拾你。

我拿起老貝的電動推剪，手抖得厲害。我聽到底下的頭在向我發(fā)出警告：哥們兒!你那手悠著點，你不是在耕田，是理發(fā)，我這可是頭。老貝笑了，屁股拖著椅子坐到我邊上。我把手里的頭往外擺了擺，好使它對著我們的“老婆”。在這個時候，“老婆”是可親的，它的明媚使人與人之間產(chǎn)生信任，別的許多時候，它讓我們感受到的，也許僅僅是灼熱。我穩(wěn)住手腕，讓電動推剪斜成一個角度。推齒切割頭發(fā)的聲音驀地傳來，一些發(fā)屑向炫目的空中奔散。我聞到一陣新鮮的氣味，它們使我精神大增。老貝說，很好聞，是不是?所以，你喜歡理發(fā)，我看得沒錯。好好干，你會越來越棒的。那種氣味令我欲罷不能，我熱切地盯著手里的頭，心里竟然充滿興奮。有一陣子，我停下來，轉(zhuǎn)頭掃視周圍的十一個人。我看到的是一片敬重、期待和夸贊的目光。來了一個“情婦”，扭動著跑進來，在屋中央停住，一溜煙又跑出去了。我的臉在燒。那個理發(fā)日，所有的頭都由我主理，當(dāng)然最后也都得由老貝重做修整一遍。寂靜的始祖島突然喧鬧了。

在九月來臨的時候，老貝警示我說，加把油。再過三個月，我就要走了，到時島上的頭就完全交給你了。我本能地抗拒著，但無力跟他辯駁。我們到小島東部“唐朝”的下面去游泳。海那么靜，如此廣大。面對著眼前的這片海，我常感到時間是靜止的，沒有過往和未來，一切都被省減、虛化。老貝說，你仔細聽，聽到了什么?是不是在這里，連自己的心跳都能聽得見?我慢慢在沙灘上躺下。老貝也從水里站起來，走到我身邊，與我并排躺下。我別過頭去，看到這個謝頂?shù)闹心昴腥藚s滿身汗毛，像穿著件毛背心。這個“老背”，以他一身的不和諧，和諧了始祖島。我不能想象成為他這樣的人。直到那日，我仍然不能想象。十二月老貝離開了始祖島。他把那只墨綠色的工具箱偷偷塞到了我的床下。老貝離島后的那夜，我半夜爬起來，打開工具箱。望著那些充滿雙手氣味的器械，我一陣驚悸。

過了冬天就是另一個春天了，我忽然變成了一個老兵。我的理發(fā)技術(shù)越來越好。有一只看不見的手在主使著我，每一個理發(fā)日我拿起推剪站在某個安靜的頭之上，我熱愛胡思亂想的腦袋突然一個急剎車，停在眼前。房間靜止，空氣充沛。我的眼里只剩下那些頭。我屏住呼吸，小心移動手中的推剪。實踐出真功夫啊，當(dāng)春天變成夏天，我已經(jīng)是一個老練的理發(fā)好手了。在先前的很多時候，他們都會提到老貝，懷念他那雙沉靜的手。有人說，在那些時候，當(dāng)老貝的手撫過他的頭，他會變得特別放松。現(xiàn)在，他們也這樣對我說了。你的手真暖和。他們說，有了你，我們會忘記老貝的。說著閉上眼睛，在剪刀與頭發(fā)的交合中忘記一切。

我得好好想些事情了，不僅僅是自己的未來，還有更多與我有關(guān)的未來。冬天快來的時候，我終于等到了一次探家的機會。站在大陸上，感覺天旋地轉(zhuǎn)。閉上眼睛，深吸氣，再睜開眼睛，我看到世界又靜止了。我認識了一個女孩，給她講始祖島上的老貝、我們的老婆、情婦、愛情、美毛張、肌肉王、唐朝、冷將軍，所有遠方的時光。我向她細致描繪老貝那只墨綠色的工具箱。女孩瞪大眼睛，說這一切讓她感到神奇。因為這些神奇，她容許我把臉埋進她濃密的發(fā)叢。我鉆行在她的發(fā)叢里，用她的發(fā)簾蒙住眼睛。一種馨香令我沉醉，我用力地將她摟住，仿佛摟住一個象征。北方的冷空氣在我們身邊徘徊。我說，我可能要哭了，會弄臟你的頭發(fā)，你不介意吧?她溫順地靜立在那里，想?yún)f(xié)助我完成一個儀式。我卻只是說說而已。后來我把臉抬起來，向她微笑。

兩年的義務(wù)兵役期就要結(jié)束了，我該離開，還是繼續(xù)?休假期快要結(jié)束的一天，我站到一幢大樓前，望著飄動在樓腰間的美發(fā)培訓(xùn)班的橫幅走神。我最終沒有像老貝曾經(jīng)做過的那樣，走進那幢樓。回到始祖島，他們都奔出來，對我說，你怎么才回來?我們的頭發(fā)都長成什么樣了，你看看。我把老貝的工具箱拿出來，對著空中哈了一口氣。抖開圍布，拉開凳子，我說，來吧!現(xiàn)在開始給你們理。一個頭移到我的手下，那么鄭重地停止在那里。我抖動指頭，活動沉寂多日的剪刀，春夏秋冬在剪刀的棱面上折現(xiàn)出來，我看到自己投射上去的臉：嘴微微張開，眼睛瞪得老大。

【作者簡介】王棵，本名王進康，男，江蘇南通人，1972年出生，1991年入伍，2000年開始發(fā)表作品。已刊發(fā)過長、中、短篇小說五十余篇（部）。出版過長篇小說《間歇性ED》、《幸福打在頭上》，小說集《守礁關(guān)鍵詞》等。2005年入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”，作品多次獲獎并進入多種排行榜。第七屆魯迅文學(xué)院中青年作家高級研修班學(xué)員?，F(xiàn)為成都軍區(qū)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。