鮑　十

小五屯

日光一波一波的，像水，洗得平原干干凈凈。天是藍的，云是白的，平原是空的，聽不到一點點聲音。

小五屯在遠處。

屯中有一些樹，多是楊樹，三棵五棵一組，都高過了房頂，樹枝蓬蓬松松的。還有一些電線桿，也高過房頂了，一根牽著一根，站過去，都站在房子的前邊。房頂有苫草的，叫草房。有抹泥的(那種帶堿性的泥，黏性好，防雨)，叫平房。草房都發(fā)暗綠的顏色。

日光越來越高。小五屯越來越近。有一條車馬大路，直通到屯子里。

小五屯屯后，有個高崗，叫后崗。若說，上后崗去啊!指的就是這個高崗。后崗是一處好地方。后崗地勢高，若在雨后的天氣，別處還泥濘著，后崗卻是干爽的。后崗是彎的，像一張弓，同時也像一個人伸出了兩條胳膊，攏住了小五屯。人們說，是有了后崗，才有了小五屯。

后崗有兩棵樹，榆樹。定然很老了，從樹皮上就看出來了。那干硬干硬的皮!也粗，不是一般的粗。兩個人也抱不攏的。卻不挺拔，東擰一下，西擰一下，才擰到高處去了。到頂處，盤成了一盤老綠。多少年啦——

都說，是小五栽的這兩棵樹。小五是一個人。叫小五的人，是小五屯的第一個人。小五姓常，常小五。小五屯的人，到了現(xiàn)在，對小五的行狀，已經越來越模糊，卻又越來越具體，便越來越像一個故事了。不過，有一點是確切無誤的：是小五栽下的那兩棵樹，榆樹。

不知道小五從哪里來。小五一身短打扮，黑衣黑褲，衣褲上有一些洞洞，還沾有露宿街頭留下的灰土，還有痰跡。臉上涂滿了黑垢，有一處發(fā)著青紫，那大概是跌倒了跌的，也有可能，是被某個閑人打出來的。

某年某月某日，小五扛著一把镢頭，氣喘吁吁地爬上了后崗。小五又累又餓，已經一天沒吃東西，再也走不動了。他撐著镢頭站在那里，閉起眼睛喘了片刻，然后睜開眼睛，轉動脖子四處打量。他的脖子十分細，也臟，轉動起來特別靈活。小五一邊打量一邊站直了身子。這時正好吹過來一陣涼風，涼風撩起了他的衣襟。小五的眼界里，一片荒原綠得鮮艷。日光卻是醬紫色的，淌了滿地。

小五輕輕一笑，一笑一齜牙。

小五身子一軟，一屁股坐下了。坐著坐著，干脆枕著镢頭躺下來。天空又干凈又明亮，就像一口扣著的鍋。小五的身邊長滿了濃密的青草，青草被風吹得不停地起伏。小五瞇著眼睛，心里盤算著什么。說不上小五躺了多長時間，然后一躍而起，拼盡力氣喊叫起來。他的聲音又尖又細，簡直要多難聽有多難聽。

后來，小五栽下了那兩棵樹，榆樹。

不知又過了幾年，有一天傍晚，小五從霞鎮(zhèn)領回了一個女人。這時候，兩棵榆樹早長得很高了，起碼有一個人那么高了。只是扭來扭去的。不很挺拔。也有了房子，泥墻，一半在地上，一半在地下，房頂苫著草，被人們叫做地窨子。

小五走在前面，女人跟在他的身后，太陽把他們的影子照在地上，一會兒跳到左邊，一會兒又跳到右邊。那女人很粗壯，大臉盤，小眼睛，眉毛像兩把小刷子。小五的肩上，扛著女人的花布包袱。走近了房子和兩棵樹，小五一下子變得嚴肅起來。小五一邊走，一邊回頭看女人的臉色，每次回頭時，包袱都要動一下。小五注意到，女人的臉皮越來越緊了。

女人說：“這就是你的屯子了?”

小五輕聲說：“這就是俺的屯子了?！?/p>

女人說：“這屯子叫啥名兒?”

小五說：“小五屯啊?！?/p>

女人突然一聲喊：“小五你個雜種!你他娘的誆我啊——”

小五嚇了一跳。女人喊聲挺響，挺尖利，在暮晚的荒原上，不知傳出去有多遠，立刻驚起了許多的鳥。

女人喊過了，當即往地上一坐，坐下就放聲大哭。小五被哭得哆哆嗦嗦的，他小心翼翼地說：“你，你別哭啊!……俺咋誆你了呢?俺沒誆你啊!”

女人哭個不止，邊哭邊罵：“小五你個雜種!看我不找?guī)讉€人把你捅嘍……把你揍扁啦……把你亂刀剁了喂鴨子!”

小五趕緊說：“行，行……你看這就到家了，你哭也別在這搭兒哭啊……你看這荒草沒棵的。你哭你到屋里去哭唄!……”

女人仍是哭，沒止住的樣子。小五猜想她是累了，累熊了，女人一累都這樣吧?小五想了想，干脆不勸了，過了一會兒說：“要不，你就回霞鎮(zhèn)去?也不遠，才幾十里的道兒……我先進屋去了，進屋整點兒飯?！?/p>

小五說完，竟悄悄一笑，一笑一齜牙。果然進屋去了。小五點上火。煙囪里一會兒就飄出了白色的炊煙。屋子里又飄出了飯菜的香味兒。太陽馬上就要落了，荒原上一片紅。小五做好了飯，并不吃，等女人進來，一起吃。小五有這個把握。太陽往下落。小五聽著外面的動靜。小五的耳朵十分靈。平常，天一黑下，荒原上任何聲音都聽得特別清楚。各種動物的腳步聲，還有它們的喘息。狐貍、獾子、草狼，不用看，一聽就聽出是個什么了。小五終于聽見了腳步聲。這女人走路不像個女人，嗵嗵的，打夯一樣，夠重!

女人滿眼的淚，進了屋，卻不再罵。

倆人捧起飯碗，開始吃飯。

后崗的兩棵樹，榆樹，越長越大。

這以后，小五屯又來了一些人。后來的人都是撲奔這兩棵樹來的。那扭來扭去的兩棵樹，還在老遠就看見了，看見了就來了。來了種地，種的都是小五的地。打下糧食來，有一部分要交給小五。

后崗的下面多了一些房屋。房屋的前邊有了街道。

小五屯有些熱鬧了。

小五自己不再種田了。他有了散步的習慣，在房屋的前邊，慢慢地走動，步子邁得小，卻一步是一步。有一年，不知從什么地方，還弄來了一桿火槍。槍管發(fā)黑，烏亮烏亮的，太陽底下能照出人影兒來。再在屯子里走動的時候，小五身上就多了一桿火槍?；饦尶冈谛∥宓募缟?，就像扛了一根撥火棍。走到一處地方，如果停下來，便把火槍支在地上，兩手壓著槍管兒，就像多長了一條腿。

小五還有了用槍捅人的習慣。比方有人交不上地租，他就端起槍管朝你身上潑力地一捅。有時候，一下子就把人捅倒了。是用一只手捅。是用手握住槍木把拐彎的地方，手一抬，槍管就支起來了，胳膊再往前一伸，槍管就捅到了人家的身上。

另外，小五也喜歡到霞鎮(zhèn)去，坐馬車去。小五早就置辦了馬車，四匹馬拉著，四匹黃膘馬，毛色十分鮮亮，臀部滾圓滾圓的，跑起來非常神氣。跑得馬車一顛一顛的，坐在車上的小五也一顛一顛的，小五肩上的火槍也一顛一顛的。

一年去個五趟六趟，每趟待個五天六天，然后就回來了。

有一次回來，拉回了一塊石碾盤來。馬上招呼屯里人，“嗨喲嗨喲”往下弄。大家嗨喲嗨喲的時候，小五站在一旁看著。等到弄下來，小五清了清嗓子，對在場的人們說：“大家都聽好了!這碾盤是我置辦的。往后，你們就可以在這兒碾米了。碾一次，只要半塊大洋……”

小五的嗓門又細又尖，像從前一樣。

以后，小五喜歡上石碾盤這兒來。有時候。在碾盤這兒懲治人。碾盤這兒人多。也不用別的辦法，只拿槍管捅。一捅一個跟頭，一捅一個跟頭。弄得屯里

的人，遠遠一見他，馬上就躲，有時候躲不快，被他一聲叫住，就一邊聽他說話，一邊瞅他的右手，看他會不會捅一家伙……

有一年，那槍管落到別人手上了。就在石碾盤那兒，捅他了。全屯的人，你捅一下，另一個人接過槍管，再捅一下。捅得小五嗷嗷直叫。叫也不行，也捅。一直捅到他再也叫不出來了，捅得他渾身是血。

碾盤的周圍，聚了那么多人。也有一些小孩子。小孩子們統(tǒng)統(tǒng)嚇得渾身發(fā)抖，胳膊、腿、牙床子，都抖。

那一年，小五大約是六十歲。

到如今，當時那些小孩子，也都是六十歲的人了。

那塊石碾盤，如今還在小五屯。就在屯頭的路邊上。石碾盤十分光滑，有質感，發(fā)淡青色，涼瓦瓦的。其實早已沒人使用，很多年就沒人使用了。放在那里，卻成了一處熱鬧的地方。小孩子們，常在碾盤上下，玩一些游戲。有時候女人們在這里洗衣裳，一個個撅著寬大的屁股，露出白光光一溜后腰，嘰嘰嘎嘎笑。有時候，一些人聚在這里嘮嗑兒。多數(shù)都是老人。悠悠的歲月，在他們的嘴里，像一縷縷香煙，縹縹又緲緲。

后崗上那兩棵樹，一年年老著。

小五屯在遠處，在平原的遠處。

尚書屯

一看到“尚書屯”這幾個字，你肯定會想到中國古代那些個讓人肅然起敬的官職名兒：兵部尚書，禮部尚書，工部尚書，刑部尚書，等等，會讓你很好奇。接下來就你會想，這個屯子與“尚書”有關聯(lián)嗎?是哪種關聯(lián)?十有八九，你會這樣想：此地史上一定出過個把尚書，要么就是某位尚書來過這里，偶然路過或來此“視察”(或許還在這里住過一晚)，或者是有哪個尚書的后人流落到此，家里留有該尚書的什么遺物……不然如何會叫這個名字?老實說，開始我也做過這種猜想，為了弄個究竟，還曾經專門跑去查了縣志，結果卻與尚書們無半點兒瓜葛——這無疑很讓人失望，的確很失望的。

那么，是什么人出于什么緣故給這個屯子取了這個名字呢?這似乎無從查考了；不過，這個名字就這么叫下來了，已經叫了幾百年，并且還要叫下去的

說來，還在上小學的時候，我就知道了“尚書屯”這個名字。并且牢牢地記住了。時間嘛，好像是1967年或1968年，我那年不是八歲就是九歲，在念二年級或者三年級。記得那會兒正是夏天，天氣熱得很。一個靜悄悄的晌午頭，我和幾個小伙伴兒跑到當年生產隊的院子里來胡鬧，不經意間，在隊房子的窗框上看見了一張白紙黑字的布告，有兩個大演草本那么大，用糨糊貼在那里。布告末尾蓋著一個鮮紅色的印章，跟雞蛋差不多大小，緊上頭有一個人名，人名上面還打了一個紅“×”。這令我們十分好奇，也隱隱地有一點兒恐懼，幾個人當即安靜下來，緊緊地擠在一起，心怦怦跳著，仰著臉兒，默念著上面的話，有些字不認得，就急匆匆地跳過去……

由于時間太久，那些話我已記不得了。已經過去四十多年了嘛!那上面說，本縣朝陽灣公社××大隊尚書屯有個社員，名叫張丙萬，那年五十二歲，男，未婚。思想反動，報復心強，貌似憨厚，實際上本性兇殘?！聊辍猎隆寥?，因分發(fā)口糧等瑣事與生產隊長袁什么(這個人的名字我忘記了)發(fā)生了口角，袁什么勇于同落后不良現(xiàn)象作斗爭，堅持原則，毫不妥協(xié)。張丙萬就懷恨在心，萌生了歹意，于當晚七時許，竄至袁家，并與正在家中飲酒的袁什么再次發(fā)生爭吵。袁什么針鋒相對，嚴詞斥責張丙萬。張丙萬因而惱羞成怒，上前攻擊袁什么，倆人于是廝打起來。在廝打的過程中，張丙萬瞥見墻角放著一柄大板鍬，頓起殺心，上前抄在手里，向袁什么猛劈猛砍，致使袁什么的身體多處受傷。手無寸鐵的袁什么一邊躲避一邊高聲喝止，最后仍被張丙萬一鍬劈中頭部，不幸身亡。將袁什么殺死后，兇殘成性的張丙萬并不罷休，又將在一邊勸架的袁的父親劈殺致死。行兇后的張丙萬還躥上房頂，蹲在那里吸了一支旱煙，后被聞訊趕來的本村村民將其捕獲，押解歸案。接著又是×年×月×日，將案犯押回原住地公審……

張丙萬被判了死刑!

這張布告，或者說，布告上所寫的事情，真正讓我感到了恐懼。在當時，乃至以后好長時間，只要一想到這件事，我都會膽兒突突的，腦子里頓時就會浮現(xiàn)出布告上所寫的事情，非常生動，就像曾經親眼見到過一樣，跟看一場電影差不多。包括張丙萬，就是那個殺人犯，也讓人感覺怪怪的，我會常常無端地揣度，在知道自己馬上就要喪命——轉眼間就會喪命——的時候，他會想什么?他會不會害怕?

另外，這件事一度非常轟動。一來，這種事情原本就很少見，再者，案情又如此重大，就更讓人覺得稀奇?？梢哉f，就因為這件事，尚書屯才一下子出了名兒——在這件事沒發(fā)生的時候，尚書屯原本是默默無聞的。我甚至相信，在此之前，很多人可能根本就不知道有這么個屯子，就像我一樣。這件事一發(fā)生，情況就不同了：尚書屯就像一陣風，立刻傳遍了整個平原，甚至比風還要快。此后有一段時間，尚書屯簡直成了人們(大人們)茶余飯后的談資，他們尚書屯短尚書屯長的，而且，每個人的表情都挺凝重，唉聲嘆氣的，這讓人平添了更多的恐懼，還有一絲絲的神秘。

從大人們的嘴里，我還了解到，那個朝陽灣公社離我家所在的公社并不遠，可能五十里路都不到(好在中間還隔著另一個公社，叫黎明公社)。

這件事留在了我的記憶中。如今幾十年過去了，還沒有忘記。而且，時不時地就想起來了，完全是不經意的，仿佛靈光一閃，同時心里伴有隱隱的鈍痛。想得最多的還是張丙萬。我從來沒見過這個人，至今不知道他長得什么樣。按布告上的說法，出事那年，他五十二歲，仍然“未婚”，還“貌似憨厚”。我常常想，這樣一個人，他何以那么兇殘?我會經常想起那個細節(jié)：在行兇殺人后，他躥上房頂，并在那里吸了一支旱煙(這不是那種從商店買來的紙煙，這種煙要自己動手卷)。我一直在猜想，那時候，他心里在想什么……這么多年來，這些想法就這樣儲存在我心里，讓我不安生。另外，我也特別想了解，這個張丙萬，他到底是個什么樣的人。

去年夏天，利用回老家探親的機會，我專門到尚書屯去了一次，了解到了一些有關的情況。一同去的還有一個當年跟我一起看到布告的小學同學，他是個養(yǎng)魚專業(yè)戶，這幾年發(fā)了財，自己有一輛越野車。尚書屯果然并不遠，汽車在坑坑洼洼的土路上跑了不足兩個小時就到了。我們把車停在屯頭，步行進了屯子。屯子很小，這有點兒出乎我的意料。粗粗一看，大概也就六七十幢房屋。房子多半是土坯房，外墻抹著一層黃泥。也有幾幢紅磚房，墻面還很新，看去房齡并不長，想必是這幾年才建起來的。每幢房子的前面都有一個院子，其中絕大部分是菜園，園里種著黃瓜茄子豆角西葫蘆等菜蔬，有的還種著向日葵。屯子共有=三條街(也許是四條)，所謂街，其實就是一條土路。屯子盡管小，卻是很整潔的，也顯得很安靜，街上見不到什么人，可能是因為農忙吧。從實說，這個屯子跟我家所在的屯子并無太大的差別，房屋啊，院落啊，街道啊，都差不多。在我的印象里，東北的村莊基

本都是這個樣子。

不過，我要說，我想象中的尚書屯似乎并不是這樣的。

我們在屯子里轉來轉去，就像兩只無頭蒼蠅，目的嘛，無非是想碰到一個(或幾個)人，跟他們聊一聊當年的事，聊一聊張丙萬。說來還算幸運，轉了沒多久，我們就碰到了一個老男人，大約七十多歲了，面皮黑紫色，剃著光頭，穿一件藍布褂，當時正坐在自家門前的一個木墩上吸煙。老男人神情木訥，手擎一根旱煙袋，黃銅的煙鍋兒，細竹的煙稈兒，偶爾把煙稈兒的一端放進嘴里，“叭”地吸一口，再吸一口……同時，眼睛安然地望著什么地方。

我們跟他打了一聲招呼。

老男人看了我們一眼，慢慢地說：“打聽道兒?”

我跟他說：“不，不打聽……”

老男人說：“過路的?”

我說：“不，也不是……”

老男人說：“那是走親戚?”

我說：“沒，這兒沒親戚……”

老男人說：“那你們是上邊來的干部?看這身穿戴……那去村政府好了?！?/p>

老男人一邊說話，一邊垂下了眼睛，不想再搭理我們。

我察覺到了這一點，急忙說：“我們不是干部。我們……來打聽一個人……”

老男人停了一下問：“打聽誰?”

我說：“有一個叫張丙萬的……”

老男人明顯吃了一驚，過了片刻才說：“你們打聽他?這人早沒了，他是個殺人犯，叫人槍斃了。那會兒，還文化革命呢……”

我趕緊問：“他為啥殺人?他這人怎么樣?聽說……挺憨厚的?！?/p>

老男人想了想，道：“嗨……他這家伙!憨厚算啥?簡直就是窩囊廢……”

我順著他的話頭說：“窩囊廢?怎么個窩囊法兒?”

老男人似乎來了興致，說：“活了一輩子，連媳婦都沒說上，還不窩囊?出事兒那年都五十多歲了，還沒嘗過女人是啥滋味兒……這還不算……當時還有生產隊呢……生產隊知道吧?干活大幫兒轟。那時候，只要隊上一有什么臟活兒累活兒，保證就有他的份兒。要是這臟活兒累活兒只要一個人做，這個人一準兒就是他?？倸w一句話，大家伙兒都拿他當二百五，他是全隊最‘土鱉的人。話也說不明白，那嘴比棉褲腰還厚，一遇到個什么事兒，就臉紅脖子粗?？赃臧T肚說半天，還沒說明白，干脆就不說了。那時候我也在生產隊，年紀比他小，回頭想想，還真有點兒那個……”

我說：“這樣的人……他還敢行兇?聽說被殺的還是隊長?”

老男人說：“是隊長……還有他老爹。嗨，那爺倆兒……”

我問：“爺倆兒怎么著?”

老男人說：“怎么著?橫唄!不的能當上隊長?都是說一不二的主兒，那可是出了名兒的，又依仗兒子是隊長……派活兒呀，分東西啊，都是他們說了算，誰敢說個‘不字?”

我說：“這樣啊……”

老男人說：“就說張丙萬吧，他不知道啥活兒輕省?他是壓根兒就不敢吭聲，讓去干啥就得干啥。這樣他也沒撈個好兒。分口糧的時候，硬說人家沒養(yǎng)豬，要扣他一百斤飼料糧。一年的口糧才四百八十斤，那還是毛糧，沒磨過的，本來就不足性，他又是個大肚漢，你再扣他一百斤，起碼兩個月他沒吃的……兩個月呀!誰受得了?張丙萬這才急眼了……”

我沒說話，點點頭。

老男人說：“千不該萬不該，他不該下晚兒再到隊長家里去……一進人家院子，話都沒容他說，爺倆兒就撲上來把他揍了一頓。爺倆兒一邊打一邊罵，你個窩囊廢，還反了你了……打得張丙萬嗷嗷直叫，滿院子亂跑……”

我說：“這些你怎么知道的?”

老男人說：“看熱鬧唄。這么屁股大點兒個屯子，誰家有點兒動靜，那不立馬就都知道了?”

我說：“那你們不上去拉架?”

老男人說：“拉得住嗎?再說，誰敢哪?換了別人還行，可這爺倆兒……”

我很急于知道下面的事情，情不自禁問：“后來呢?”

老男人接著說：“……張丙萬跑著跑著，冷不丁被啥東西絆了一下，差點兒摔個前趴，低頭一看，是一把大板鍬，就順手抄到手里，接著轉過身，跟那爺倆兒拼打起來。這下形勢可變了，那爺倆兒本來如狼似虎的，現(xiàn)在突然一愣怔，八成在尋思，這小子今天怎么了?敢跟我們動家伙?等爺倆兒緩過神兒來，也急忙抄起了家伙，跟張丙萬對打。張丙萬身高力大，又急了眼，那爺倆兒哪是對手，打了沒幾下，就一個一個倒下了，當時還不知道是死是活。站在院外看熱鬧的人，算上我，當時都嚇傻了，反正誰都沒動窩兒

老男人停頓了幾秒鐘，隨后說：“……把那那爺倆兒打倒后，張丙萬躥進了屋。大家都想這下糟了，隊長的老婆孩子都在屋里呢，孩子才三四歲，他這是要對那倆人兒下手了……萬幸的是，在屋里轉了一圈兒，他又出來了，并沒對那倆人兒下手……”

我說：“啊!萬幸萬幸……”

老男人說：“我聽人家說，后來審問他，他說那么小個孩子，他不忍心下手。這人是不是還有點兒人性?接下來，他就跑房頂上去了，還蹲那兒卷了一根煙，慢悠悠地抽完了……唉，這人……”

停了一下，我問：“那孩子和那女人后來咋樣了?還在咱尚書屯嗎?”

老男人說：“隊長媳婦改嫁了，帶著那個孩子。好像嫁到北邊去了……”

我又問：“那張丙萬呢?說是拉到尚書屯來公審的?”

老男人說：“是啊。五花大綁，后脖頸掛個大牌子，站在一輛大卡車上。那天，尚書屯來了成千上萬的人，看熱鬧唄!好像全公社的人都來了，附近公社的也有，那架勢，就像來看大戲。張丙萬呢，從頭到尾一聲兒都沒吭，就像一個木頭人，不知道狗東西想些啥

老男人看起來有點兒累，停下不說了，從衣兜里掏出一個煙口袋，重新裝了一鍋兒煙，自顧自地抽起來，“吧嗒、吧嗒”，一縷縷青煙從嘴里飄出來。這樣抽了幾口，似乎想起了什么，慢慢把煙稈兒從嘴上取下來，說：“……我想起了一個事兒……也是聽別人說的……他們說，審問張丙萬的時候，人家問他為啥殺人，他就說了一句話，‘我憨，隊長欺負我。反反復復，就是這句話，‘我憨，隊長欺負我，別的什么都不說……”

說完這話，老男人就什么都不說了，又繼續(xù)抽他的煙，“吧嗒”一口，“吧嗒”又一口，也不再搭理我們。

這樣過了一會兒，我問他：“大爺貴姓啊?嘮了這么半天，還不知道您老貴姓呢……”

老男人想了想，大聲說了一句：“我啊，免貴，姓辛!”

一會兒，我們離開了尚書屯。

[作者簡介]鮑十，男，原籍黑龍江省。已出版長篇小說《癡迷》、《好運之年》，中篇小說集《拜莊》、《我的父親母親》、《葵花開放的聲音》、《鮑十小說自選集》，日文版小說《初戀之路》等。中篇小說《紀念》被改編成電影《我的父親母親》?，F(xiàn)居廣州，在某雜志社任職。