楊曉春
生為一個(gè)敏感的人,很不適合在北京生活。如同馬未都說的:“都說人太敏感不行,但是我走在街上,看見那么多難看的建筑,我接受不了,我就是對這個(gè)敏感,就是不高興?!?/p>
這點(diǎn)我很同意。不知道每天會有多少人因?yàn)榭傮w這么難看的城市一天心情都不好。
每天開車上班經(jīng)過三環(huán)的時(shí)候,都會看見央視大樓,看著它如同一個(gè)有機(jī)體一樣逐日生長。北京正如幾年前聽到中奧成功時(shí)所預(yù)感到的那樣,正在沿著城市宏大敘事的道路一騎絕塵。其間所有的標(biāo)志性建筑,大部分都可以列入當(dāng)今世界的標(biāo)志性建筑。除了首都機(jī)場3號航站樓有著濃烈的中國元素之外,其他建筑,包括國家大劇院,張揚(yáng)雄起之心人人可見,代表了這個(gè)城市浮躁進(jìn)取的所有表征,唯獨(dú)和北京本地歷史上優(yōu)雅從容的氣場格格不入。
8年前第一次見到臺灣導(dǎo)演劉嵩,也看到了他的系列電視片《城市的遠(yuǎn)見》。該片剛剛拿了臺灣電視金鐘獎不久,其時(shí)我正著迷于城市的氣質(zhì),加之其中許多歐洲城市自己曾多次去過,所以格外親切,每部我都看了多遍,其中巴塞羅納的部分,便是活生生的奧運(yùn)改變城市的絕好榜樣。
其實(shí)奧運(yùn)會開辦10年以前,佛朗哥政權(quán)的獨(dú)裁結(jié)束后,民主雖然建立,可百廢待興。作為1992年奧運(yùn)會的主辦城市,巴塞羅納依然是一個(gè)凄涼破敗的工業(yè)城市。
市政府用小處著手、讓城市成為一個(gè)有機(jī)體自我生長完善的方法讓巴塞羅納復(fù)興。這并非以慣常的宏大敘事為開端,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的預(yù)算沒有能力一下子改變所有的城市建設(shè)。巴塞市政府很明智地選擇了一條看起來很不起眼的政策而邁出了他們的第一步:改善公共空間。
這個(gè)簡單政策背后的人文邏輯蘊(yùn)涵著簡單的對人的認(rèn)識。即用所謂的“單點(diǎn)切入”、“針灸法”,在原本灰暗貧乏的街道與街道之間,構(gòu)建公園、花壇、兒童樂園等市民的公共活動空間,讓公共空間更舒適,更人性化。為了節(jié)省成本,采用的均是簡單樸素的建材,讓人感覺親切。一旦公共空間改善了,周邊的居民出于社區(qū)榮譽(yù)感,必然隨之主動改善私人住宅。整片區(qū)域便隨之價(jià)值提升。
城市的總規(guī)劃師Iosep Acebillo提出的設(shè)計(jì)哲學(xué)就是:“當(dāng)公共空間改善后,私人的空間就會自然地得到改善?!?/p>
在總體設(shè)計(jì)思路指導(dǎo)下,原先廢棄的公共建筑也搖身變成時(shí)尚區(qū)域。比如老的北方車站廢棄不用后,車站前的廣場變成開放空間,除了大面積綠化之外,因?yàn)榈袼苡腥ぃ盏鼐薮?,追酷滑板少年聞風(fēng)而來,為此地帶來時(shí)尚清新的氣息。
巴塞羅納并利用迎接奧運(yùn)會的契機(jī),重點(diǎn)建設(shè)了以往落后的東北角城區(qū)。
公園、綠地等公共空間的新建,帶來了城市的解放,市民也得以“自由”。甚至連道路交通也被拋劃出新的公共用地,比如Pergolesa I'Avinguda大道,車行道中間也有寬廣的人行空間。藝術(shù)家的雕塑給這條大道增加了很多遮陽的地方,造型富于變化,讓市民走在路上感到無比愜意。
這個(gè)城市規(guī)劃史上廣受贊譽(yù)的“巴塞羅納經(jīng)驗(yàn)”,可以用兩句網(wǎng)絡(luò)術(shù)語概括:
1、巴塞羅納這個(gè)城市對用戶友好(uscr-friendly);
2、巴塞羅納這個(gè)城市的規(guī)劃,乃是在30年前就超前進(jìn)行了典型的Web 2.0思考:提供一個(gè)平臺和導(dǎo)引(公共空間),讓市民(用戶)自發(fā)地改善周邊私人空間,而非自上而下地大興土木。
因?yàn)樽陨隙碌拇笈d土木,乃是典型的Web 1.0思路。市民的創(chuàng)造力和社區(qū)榮譽(yù)感被激發(fā)出來之后,對城市建設(shè)的能量貢獻(xiàn)讓所有人吃驚。
而北京的城建似乎精確地走在巴塞羅納的反面,以一貫的努力讓居住在此的市民沮喪不已。我清晰地記得某天早上經(jīng)過從前綠樹成蔭的白頤路,震驚地發(fā)現(xiàn)一夜之間。所有的樹都不見了。為了拓寬路面,從此白頤路基本成了一條汽車專用道。而且越來越堵。
北京在奧運(yùn)建設(shè)思路下,一如既往地耗巨資借助宏大敘事的建筑樣態(tài),吸引全世界的注意然。然而公共空間的愈加缺乏,讓易居性即使不是進(jìn)一步變差,也是改善乏力。
親愛的讀者,最后也許你要說,巴塞羅納也有宏大敘事的建筑啊,比如高迪的圣家堂教堂,不是也聳立入云、很標(biāo)記化嗎?那好,我來回答你:
1、高迪除了圣家堂教堂之外,在城中很多其他角落都有創(chuàng)作,依然是巴塞羅納風(fēng)格,他的奎爾公園就是著名的公共空間。
2、圣家堂教堂乃是高迪以謙卑虔誠的心態(tài)來設(shè)計(jì)建造的。
北京現(xiàn)在的建筑風(fēng)格,看得出幕后的建筑師什么心態(tài)都有,就是沒有這兩樣。