劉香成：過去是未來最好的向?qū)?/h1>
2008-05-30 10:48燕舞
新民周刊 2008年50期 關(guān)鍵詞：攝影集
燕 舞
不再是一冊(cè)“經(jīng)典照片集錦”、也不再是一冊(cè)“中國(guó)指南”，而是一部真誠(chéng)而有分量的“史家之書”。
“對(duì)劉來說，中國(guó)不僅是個(gè)值得發(fā)現(xiàn)的真相，而且有關(guān)一種尚待闡明的愛。”前《明鏡》周刊記者Tiziano Terzani的這句話，應(yīng)該是迄今為止對(duì)美籍華裔攝影家劉香成最為精到的評(píng)價(jià)。
這句話適用于劉香成于1983年出版的攝影集《毛以后的中國(guó)China after Mao》——這本書收錄了他1976年到1981年的96幀照片——1978年年底，劉香成作為《時(shí)代》周刊首任駐京攝影師來到中國(guó)；其后，劉香成轉(zhuǎn)任美聯(lián)社記者，先后駐北京、洛杉磯、新德里、首爾和莫斯科。其間榮獲了普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)。
Tiziano Terzani的這句話也適用于劉香成歷時(shí)4年編著而成的大型攝影集《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像China，Portrait of a Country》。這本由德國(guó)著名的TASCHEN出版社出版的攝影集，以英、德、法三國(guó)文字出版，北京奧運(yùn)會(huì)前夕即已面世，但顯然劉香成更希望這本攝影集能夠在不久的將來出版中文簡(jiǎn)體字版，能夠在它的拍攝地——中國(guó)，為更多的民眾知曉。12月6日至21日，《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》同名影展在北京今日美術(shù)館展出。
既是對(duì)個(gè)人歷史的記敘，同時(shí)也是新中國(guó)的視覺記憶
采訪和敘寫作為攝影家的劉香成，注定將成為一件讓記者極有挫敗感的工作，因?yàn)樗绾尉珳?zhǔn)捕捉、呈現(xiàn)“毛以后的中國(guó)”，如何因出色報(bào)道蘇聯(lián)解體而與同事共獲1992年普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)，有關(guān)的報(bào)道就像時(shí)尚和家居雜志對(duì)他位于景山西街那座中西合璧的四合院的報(bào)道一樣多。
劉家四合院里的兩棵石榴樹都有100多年的樹齡，84歲的侯波和92歲的徐肖冰這對(duì)紅色攝影家夫婦很喜歡這里的石榴，劉香成就在送《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》樣書時(shí)，順道給他們送上一些新鮮的石榴，他說，徐肖冰老人已經(jīng)“老得拿不起書”了。
當(dāng)單向街書店的年輕聽眾質(zhì)疑紅色攝影家們的客觀性時(shí)，劉香成卻表達(dá)了對(duì)前輩的理解，認(rèn)為他們的作品至少保證了過往時(shí)代不是一片空白。侯波拍了毛澤東7次暢游長(zhǎng)江的照片，其中最后一次是“文革”爆發(fā)不久。劉香成認(rèn)為這張珍貴照片記錄的是毛澤東的一種示威：“我還有精力?！闭呛畈ā⑿煨け驄D等前輩、同行包括自己在內(nèi)的88位攝影師，和他們的幾百幅照片組成了見證新中國(guó)60年變遷的《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》。11月中旬，剛從德國(guó)出差回到北京，劉香成就忙碌起同名影展12月在今日美術(shù)館的展出。他甚至細(xì)致到會(huì)考慮屆時(shí)在東方君悅酒店宴請(qǐng)前輩攝影師時(shí)，老人們是否吃得慣那里的自助餐。當(dāng)劉香成用4年時(shí)間搶救出這60年的歷史碎片時(shí)，已經(jīng)有3位攝影師永遠(yuǎn)無法看到這本他精心編輯的攝影集了。
《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》以10年為一個(gè)單元，將新中國(guó)近60年的歷史分成6個(gè)大段落，標(biāo)題都是極富概括力和時(shí)代特色的，如“事實(shí)勝于雄辯”、“中國(guó)加入世界”……播放這本攝影集的幻燈時(shí)，劉香成特意選擇了《東方紅》、《讓我們蕩起雙槳》、《月亮代表我的心》、《一無所有》和《春天的故事》等流行一時(shí)的歌曲做背景音樂。
“那些不能忘記的過去，是未來最好的向?qū)А?，這句話和劉香成廣為人知的一張照片一起印在攝影集的封底：1981年的大連理工學(xué)院，一個(gè)滑旱冰的年輕人正單腿滑過毛澤東雕像，最形象地詮釋了“毛以后的中國(guó)”。
攝影集中還有一張?zhí)彀查T前穿軍大衣、舉著可口可樂瓶子的年輕人的照片。獲獎(jiǎng)無數(shù)的《中國(guó)青年報(bào)》圖片總監(jiān)賀延光，在數(shù)個(gè)場(chǎng)合給予這張照片很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為照片中的天安門背景非常重要，而他自己1981年5月拍攝的反映賣大碗茶的照片《個(gè)體戶上街》雖然得獎(jiǎng)了，但缺乏讓人一看即知的時(shí)代背景。
文化學(xué)者蘇珊·桑塔格曾說過：“每一幀照片只是一個(gè)碎片，其道德與情感上的重量，取決于它的時(shí)代背景?！眲⑾愠删庉嫛吨袊?guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》，正是為了探索這60年來，中國(guó)人是怎樣一步步走到令人矚目的世界中心，“我也想比較一下，50年前那場(chǎng)艱難的土地改革，和今天庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的后現(xiàn)代建筑——奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館鳥巢，還有由諾曼·福斯特?fù)?dān)綱設(shè)計(jì)的北京新機(jī)場(chǎng)航站大樓，以及散布在機(jī)場(chǎng)區(qū)附近的豪華別墅群”，“這本書既是對(duì)個(gè)人歷史的記敘，同時(shí)也是新中國(guó)的視覺記憶”。
視覺評(píng)論家李楠盛贊劉香成的努力：在精當(dāng)?shù)奈淖种?，豐富而珍貴的照片，是這部書的主干；這當(dāng)然首先是因?yàn)榫庉嬚弑救思促Y深攝影記者，拍攝了許多在世界產(chǎn)生廣泛影響的中國(guó)照片，亦深諳攝影是歷史真相“沉默的證人”之天性，“更重要的，我以為，是劉香成編著此書的使命感、悲憫心與思想力，使這部著作超越了它的同類作品，不再是一冊(cè)‘經(jīng)典照片集錦、也不再是一冊(cè)‘中國(guó)指南，而是一部真誠(chéng)而有分量的‘史家之書?！?/p>
讓全世界最大的資本家來祝賀你（中國(guó)）的成功
從1976年到1994年，劉香成做了18年的職業(yè)記者，其間的頂點(diǎn)當(dāng)然是1992年因獨(dú)家拍攝到戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)解體的瞬間，而問鼎該年度的普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)。
以全球唯一的華人身份摘得普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)后，劉香成的第二本攝影集《蘇聯(lián)，一個(gè)帝國(guó)的崩潰》也于1992年出版。這本攝影集由一位泰國(guó)華人的印刷廠印制，對(duì)方有意約請(qǐng)他合辦一本《中》月刊。這本英文名“The Chinese”的雜志雖雄心勃勃地欲以大圖片報(bào)道海外3000萬華人，但它在1997年亞洲金融風(fēng)暴中未能幸免。當(dāng)劉香成試圖把《中》轉(zhuǎn)手給時(shí)代華納時(shí)，時(shí)代華納拒絕了《中》卻選擇了劉香成。“劉先生對(duì)于中國(guó)新聞攝影觀念變革起過重要的啟蒙作用”，直到2006年，財(cái)訊傳媒集團(tuán)副總裁楊浪還惦記著：“他還有一個(gè)做一本視覺雜志的期待，不知可能實(shí)現(xiàn)否？”
香港回歸后，劉香成開始了3年的時(shí)代華納駐中國(guó)首席代表任期；2000年9月至2005年9月，劉香成加盟默多克的新聞集團(tuán)，任中國(guó)區(qū)高級(jí)副總裁；離開新聞集團(tuán)后，劉香成又進(jìn)入美國(guó)Creative Artists Agency(CAA)任高級(jí)顧問，CAA旗下有基努·李維斯、妮可·基德曼、李安等眾多大牌藝人,每年有45%的奧斯卡獲獎(jiǎng)?wù)邅碜訡AA。劉香成全面負(fù)責(zé)CAA在中國(guó)的咨詢和公關(guān)。
可以說，從1994年開始，暫別照相機(jī)的劉香成的工作重心之一就是協(xié)助國(guó)際媒體集團(tuán)進(jìn)入中國(guó)，拓展它們與中國(guó)政府的關(guān)系。其中，2002年3月協(xié)助默多克的星空衛(wèi)視落地廣東，無疑是一個(gè)大手筆，盡管西方媒體迄今在大陸尚未取得商業(yè)成功。
當(dāng)筆者向他求證成功之道時(shí)，劉香成打起了太極：“（關(guān)于這個(gè)）將來要寫一本書?！薄皭灺暣蟀l(fā)財(cái)”的低調(diào)是劉香成游刃有余的生存智慧的一部分，他只是強(qiáng)調(diào)要讓國(guó)際媒體集團(tuán)產(chǎn)生與中國(guó)的正向相關(guān)的利害關(guān)系，“不能你說你的，我說我的?！?/p>
劉香成最愿意舉例的是1999年成功參與策劃上海全球財(cái)富論壇。無論是當(dāng)年從美聯(lián)社的新德里分社轉(zhuǎn)戰(zhàn)莫斯科分社，還是考量戈?duì)柊蛦谭?991年12月25日晚宣布蘇聯(lián)解體的悲情，劉香成都習(xí)慣更宏觀地將1917年“十月革命”后社會(huì)主義蘇聯(lián)的建立，看成是現(xiàn)代知識(shí)分子精神的分水嶺，因?yàn)樽源艘院蟪霈F(xiàn)了社會(huì)主義和資本主義對(duì)壘這一“很有意思的事件”。
所以，在中國(guó)建國(guó)50周年的大慶之際，多年的新聞敏感讓劉香成奔涌出“搞大”的靈感：“讓全世界最大的資本家來祝賀你（中國(guó)）的成功。”劉香成的道理很簡(jiǎn)單：時(shí)代華納當(dāng)時(shí)一年的經(jīng)營(yíng)收入比整個(gè)新西蘭的國(guó)民生產(chǎn)總值還要高，而新西蘭的總理下一屆還可能被選下去，時(shí)代華納的高層人事變動(dòng)則相對(duì)較小，請(qǐng)新西蘭的總理來還不如請(qǐng)時(shí)代華納的老板來。
劉香成的創(chuàng)意得到了北京和上海有關(guān)方面的首肯和支持。最后，世界500強(qiáng)企業(yè)中有380多位公司首腦蒞臨上海，“那時(shí)那刻，走到黃浦江邊看煙花，讓他們自己留下（對(duì)中國(guó)的深刻）記憶?！?/p>
無論是在中國(guó)建國(guó)50年大慶之際策劃上海全球財(cái)富論壇，還是在建國(guó)60年大慶前夕主編《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》，劉香成始終能把握這個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn)。2001年12月11日，中國(guó)正式加入WTO并成為其第143個(gè)成員。預(yù)料到這將是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，劉香成高價(jià)約請(qǐng)藝術(shù)家王廣義創(chuàng)作了油畫《WTO》：工人手中的紅寶書里跳出“WTO”，受沖擊最大的銀行、汽車、電影、電信等四大產(chǎn)業(yè)對(duì)應(yīng)的英文單詞醒目地點(diǎn)綴在畫面上……劉香成最喜歡的肖像就是手捧相機(jī)和這幅《WTO》在一起。
中國(guó)要以平視的心態(tài)去看西方
盡管以攝影知名，但劉香成一再表示旅行途中并不隨身攜帶相機(jī)，這個(gè)衣著考究的男人身上并沒有戰(zhàn)地?cái)z影記者那種“誓與相機(jī)共存亡”、“近些，再近些”的局促和緊張——這讓人容易聯(lián)想起戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄卻并不佩戴槍支的領(lǐng)袖，其豪宅里也看不到一幅自己的攝影作品——僅有的兩幅都是別人的作品，一幅還是以他最得意的1999年上海全球財(cái)富論壇為背景——他被虛化在中間的某個(gè)位置上。
1971年秋天，從紐約Hunter College的國(guó)際關(guān)系專業(yè)畢業(yè)后，劉香成曾在《生活》雜志師從著名攝影師、亨利·布列松的好友Gjon Mili實(shí)習(xí)9個(gè)月。就像Gjon Mili在他實(shí)習(xí)期間從不對(duì)照片進(jìn)行單純的技術(shù)主義分析一樣，劉香成多年以后向他的崇拜者宣講得最多的也是“思想決定了你怎么拍照”、“先有思想，后有畫面”。
在劉香成工作室專用信封的右下角，寫著“人文的中國(guó)（1949-2008）”。大學(xué)時(shí)寫論文研究過法家的劉香成，現(xiàn)在更多時(shí)候表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子或思想者的面相，或者說他深知并且享受形而上的魅力，形而上可以控制和指導(dǎo)形而下。所以，11月2日第一次采訪劉香成，他談得最多的是作家阿城和旅美作家查建英關(guān)于８０年代的對(duì)話中對(duì)“常識(shí)”和文化傳統(tǒng)、文化記憶的強(qiáng)調(diào)。
11月19日，第二次采訪劉香成，他拿出了美國(guó)南加州大學(xué)東亞系系主任唐小兵教授的一篇近作《知識(shí)分子與文化民族主義的迷思》。這篇兩頁紙的文章是從雜志上撕下來的，看得出這位高級(jí)公關(guān)一如既往地保持著對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀和社會(huì)思潮的熱烈關(guān)切，他非常認(rèn)同唐小兵的判斷：晚清以降的文化激進(jìn)主義和文化保守主義思潮，“這兩種對(duì)待傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度，其實(shí)共享著相同的歷史前提，那就是無論反傳統(tǒng)，還是高揚(yáng)傳統(tǒng)，都是發(fā)生在一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大而后落后挨打的弱國(guó)之中，因此，對(duì)于傳統(tǒng)文化的反叛或者回歸，其根本的落腳點(diǎn)，往往并不在文化，而是在國(guó)家，準(zhǔn)確地說就是曾作為‘東亞病夫的中國(guó)人如何鑄就一個(gè)現(xiàn)代化的民族國(guó)家，正因?yàn)檫@個(gè)原因，中國(guó)的文化民族主義，從一產(chǎn)生以來，就是一種政治性的文化民族主義，承載文化民族主義的主體不是文化，而是國(guó)家?！?/p>
“過去中國(guó)人要么自卑，要么就是與人吵架，為什么不能很平衡地去做事情呢”，劉香成對(duì)中國(guó)近代以來歷次極端化的政治運(yùn)動(dòng)多有反思，他期待著出現(xiàn)與中國(guó)人口和經(jīng)濟(jì)規(guī)模匹配的千萬份發(fā)行量的大報(bào)大刊，“平心靜氣地交換意見、評(píng)論話題。中國(guó)要以平視的心態(tài)去看西方?！?/p>
當(dāng)國(guó)內(nèi)攝影界把圖片看成山水、風(fēng)景或者現(xiàn)在流行的新概念和藝術(shù)形式時(shí)，劉香成警惕的是“總放在一個(gè)框框里”，這也是國(guó)人考察其他問題時(shí)的慣用思維模式：“為什么我們沒有一個(gè)理智的東西？”
劉香成一邊談?wù)撝@些凝重的話題，一邊拿著專門從倫敦帶回來的海鮮餅干逗他的兩條寵物狗。兩條狗經(jīng)過了意大利訓(xùn)狗師的調(diào)教，聽到劉香成“Down”、“Stay”的口令時(shí)總能不違主人心意。巨大的商業(yè)成功讓劉香成能過上他人艷羨的優(yōu)渥生活，但在一年四季飛來飛去、工作語言不能使用漢語的表象背后，劉香成仍然繼承著父親劉季伯那一代報(bào)人的家國(guó)情懷。
父母親在1949年國(guó)共政權(quán)易手時(shí)選擇了去香港而不是臺(tái)灣，父親在一位中共地下黨員的牽線搭橋下成為親共的《星島日?qǐng)?bào)》的評(píng)論員，1960年代又成為進(jìn)步報(bào)紙《大公報(bào)》的國(guó)際新聞編輯。
劉香成1951年10月出生于香港，3歲時(shí)隨母親回福州老家，1961年又再次回到香港。他的經(jīng)歷總讓我不禁想起和他有近似點(diǎn)的鳳凰衛(wèi)視評(píng)論員曹景行——盡管這樣的聯(lián)想也許是劉香成不喜歡的，劉香成也不像長(zhǎng)他4歲的曹景行那樣對(duì)香港有較深的感情——?dú)v史的巧合是：曹景行之父曹聚仁當(dāng)年和劉季伯面對(duì)面地坐在香港《大公報(bào)》的同一間辦公室。
歷史就是這樣宿命或者神奇，劉香成也自覺或不自覺地生活在一個(gè)傳統(tǒng)中。他經(jīng)常得配合記者回憶那個(gè)高朋滿座的30歲生日，新鳳霞送了他有壽桃的畫，黃苗子題字，而侯寶林則教他如何吃螃蟹：“一條腿一條腿地吃，然后把殼放回來”，吳祖光則建議他吃完后試著賦詩(shī)一首……中國(guó)傳統(tǒng)就通過這些特定的儀式延續(xù)并規(guī)約著劉香成的生活方式。
百年來的變革和改革中，器物與制度、體與用之爭(zhēng)一直纏繞不休?！柏澇浴钡膭⑾愠山?jīng)常去五星級(jí)飯店吃飯，但他發(fā)現(xiàn)那些服務(wù)員倒葡萄酒時(shí)居然會(huì)灑了一桌子，“他只是穿得干凈，吃西餐的經(jīng)驗(yàn)他沒有，他不知道該怎么服務(wù)?！?/p>
有時(shí)，服務(wù)員只知道一廂情愿地推薦鮑魚和海參：“今天，我們最好的是海鮮”，可劉香成的最大心愿卻是吃一碗上海正宗的陽春面：“（以前的賣面師傅）挑個(gè)擔(dān)子，前面擔(dān)子里是炭火，后面是清湯，加的是豬油?！?/p>
猜你喜歡
我盜版了您的攝影集中國(guó)攝影(2018年4期)2018-08-16 日本攝影出版的三個(gè)關(guān)鍵詞中國(guó)攝影(2018年3期)2018-08-16 日本攝影集的閉環(huán)供給中國(guó)攝影(2017年4期)2017-04-25 我見眾生品味壽什·久爾吉的人像世界海峽攝影時(shí)報(bào)(2016年11期)2016-05-30 王餳儒攝影集《巴山魂鑄鐵路夢(mèng)》出版現(xiàn)代企業(yè)(2015年4期)2015-02-28 你能找到它們嗎？少兒科學(xué)周刊·少年版(2014年1期)2014-04-11 永恒時(shí)光數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2013年4期)2013-06-07
燕 舞
不再是一冊(cè)“經(jīng)典照片集錦”、也不再是一冊(cè)“中國(guó)指南”，而是一部真誠(chéng)而有分量的“史家之書”。
“對(duì)劉來說，中國(guó)不僅是個(gè)值得發(fā)現(xiàn)的真相，而且有關(guān)一種尚待闡明的愛。”前《明鏡》周刊記者Tiziano Terzani的這句話，應(yīng)該是迄今為止對(duì)美籍華裔攝影家劉香成最為精到的評(píng)價(jià)。
這句話適用于劉香成于1983年出版的攝影集《毛以后的中國(guó)China after Mao》——這本書收錄了他1976年到1981年的96幀照片——1978年年底，劉香成作為《時(shí)代》周刊首任駐京攝影師來到中國(guó)；其后，劉香成轉(zhuǎn)任美聯(lián)社記者，先后駐北京、洛杉磯、新德里、首爾和莫斯科。其間榮獲了普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)。
Tiziano Terzani的這句話也適用于劉香成歷時(shí)4年編著而成的大型攝影集《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像China，Portrait of a Country》。這本由德國(guó)著名的TASCHEN出版社出版的攝影集，以英、德、法三國(guó)文字出版，北京奧運(yùn)會(huì)前夕即已面世，但顯然劉香成更希望這本攝影集能夠在不久的將來出版中文簡(jiǎn)體字版，能夠在它的拍攝地——中國(guó)，為更多的民眾知曉。12月6日至21日，《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》同名影展在北京今日美術(shù)館展出。
既是對(duì)個(gè)人歷史的記敘，同時(shí)也是新中國(guó)的視覺記憶
采訪和敘寫作為攝影家的劉香成，注定將成為一件讓記者極有挫敗感的工作，因?yàn)樗绾尉珳?zhǔn)捕捉、呈現(xiàn)“毛以后的中國(guó)”，如何因出色報(bào)道蘇聯(lián)解體而與同事共獲1992年普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)，有關(guān)的報(bào)道就像時(shí)尚和家居雜志對(duì)他位于景山西街那座中西合璧的四合院的報(bào)道一樣多。
劉家四合院里的兩棵石榴樹都有100多年的樹齡，84歲的侯波和92歲的徐肖冰這對(duì)紅色攝影家夫婦很喜歡這里的石榴，劉香成就在送《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》樣書時(shí)，順道給他們送上一些新鮮的石榴，他說，徐肖冰老人已經(jīng)“老得拿不起書”了。
當(dāng)單向街書店的年輕聽眾質(zhì)疑紅色攝影家們的客觀性時(shí)，劉香成卻表達(dá)了對(duì)前輩的理解，認(rèn)為他們的作品至少保證了過往時(shí)代不是一片空白。侯波拍了毛澤東7次暢游長(zhǎng)江的照片，其中最后一次是“文革”爆發(fā)不久。劉香成認(rèn)為這張珍貴照片記錄的是毛澤東的一種示威：“我還有精力?！闭呛畈ā⑿煨け驄D等前輩、同行包括自己在內(nèi)的88位攝影師，和他們的幾百幅照片組成了見證新中國(guó)60年變遷的《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》。11月中旬，剛從德國(guó)出差回到北京，劉香成就忙碌起同名影展12月在今日美術(shù)館的展出。他甚至細(xì)致到會(huì)考慮屆時(shí)在東方君悅酒店宴請(qǐng)前輩攝影師時(shí)，老人們是否吃得慣那里的自助餐。當(dāng)劉香成用4年時(shí)間搶救出這60年的歷史碎片時(shí)，已經(jīng)有3位攝影師永遠(yuǎn)無法看到這本他精心編輯的攝影集了。
《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》以10年為一個(gè)單元，將新中國(guó)近60年的歷史分成6個(gè)大段落，標(biāo)題都是極富概括力和時(shí)代特色的，如“事實(shí)勝于雄辯”、“中國(guó)加入世界”……播放這本攝影集的幻燈時(shí)，劉香成特意選擇了《東方紅》、《讓我們蕩起雙槳》、《月亮代表我的心》、《一無所有》和《春天的故事》等流行一時(shí)的歌曲做背景音樂。
“那些不能忘記的過去，是未來最好的向?qū)А?，這句話和劉香成廣為人知的一張照片一起印在攝影集的封底：1981年的大連理工學(xué)院，一個(gè)滑旱冰的年輕人正單腿滑過毛澤東雕像，最形象地詮釋了“毛以后的中國(guó)”。
攝影集中還有一張?zhí)彀查T前穿軍大衣、舉著可口可樂瓶子的年輕人的照片。獲獎(jiǎng)無數(shù)的《中國(guó)青年報(bào)》圖片總監(jiān)賀延光，在數(shù)個(gè)場(chǎng)合給予這張照片很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為照片中的天安門背景非常重要，而他自己1981年5月拍攝的反映賣大碗茶的照片《個(gè)體戶上街》雖然得獎(jiǎng)了，但缺乏讓人一看即知的時(shí)代背景。
文化學(xué)者蘇珊·桑塔格曾說過：“每一幀照片只是一個(gè)碎片，其道德與情感上的重量，取決于它的時(shí)代背景?！眲⑾愠删庉嫛吨袊?guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》，正是為了探索這60年來，中國(guó)人是怎樣一步步走到令人矚目的世界中心，“我也想比較一下，50年前那場(chǎng)艱難的土地改革，和今天庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)的后現(xiàn)代建筑——奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館鳥巢，還有由諾曼·福斯特?fù)?dān)綱設(shè)計(jì)的北京新機(jī)場(chǎng)航站大樓，以及散布在機(jī)場(chǎng)區(qū)附近的豪華別墅群”，“這本書既是對(duì)個(gè)人歷史的記敘，同時(shí)也是新中國(guó)的視覺記憶”。
視覺評(píng)論家李楠盛贊劉香成的努力：在精當(dāng)?shù)奈淖种?，豐富而珍貴的照片，是這部書的主干；這當(dāng)然首先是因?yàn)榫庉嬚弑救思促Y深攝影記者，拍攝了許多在世界產(chǎn)生廣泛影響的中國(guó)照片，亦深諳攝影是歷史真相“沉默的證人”之天性，“更重要的，我以為，是劉香成編著此書的使命感、悲憫心與思想力，使這部著作超越了它的同類作品，不再是一冊(cè)‘經(jīng)典照片集錦、也不再是一冊(cè)‘中國(guó)指南，而是一部真誠(chéng)而有分量的‘史家之書?！?/p>
讓全世界最大的資本家來祝賀你（中國(guó)）的成功
從1976年到1994年，劉香成做了18年的職業(yè)記者，其間的頂點(diǎn)當(dāng)然是1992年因獨(dú)家拍攝到戈?duì)柊蛦谭蛐继K聯(lián)解體的瞬間，而問鼎該年度的普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)。
以全球唯一的華人身份摘得普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞攝影獎(jiǎng)后，劉香成的第二本攝影集《蘇聯(lián)，一個(gè)帝國(guó)的崩潰》也于1992年出版。這本攝影集由一位泰國(guó)華人的印刷廠印制，對(duì)方有意約請(qǐng)他合辦一本《中》月刊。這本英文名“The Chinese”的雜志雖雄心勃勃地欲以大圖片報(bào)道海外3000萬華人，但它在1997年亞洲金融風(fēng)暴中未能幸免。當(dāng)劉香成試圖把《中》轉(zhuǎn)手給時(shí)代華納時(shí)，時(shí)代華納拒絕了《中》卻選擇了劉香成。“劉先生對(duì)于中國(guó)新聞攝影觀念變革起過重要的啟蒙作用”，直到2006年，財(cái)訊傳媒集團(tuán)副總裁楊浪還惦記著：“他還有一個(gè)做一本視覺雜志的期待，不知可能實(shí)現(xiàn)否？”
香港回歸后，劉香成開始了3年的時(shí)代華納駐中國(guó)首席代表任期；2000年9月至2005年9月，劉香成加盟默多克的新聞集團(tuán)，任中國(guó)區(qū)高級(jí)副總裁；離開新聞集團(tuán)后，劉香成又進(jìn)入美國(guó)Creative Artists Agency(CAA)任高級(jí)顧問，CAA旗下有基努·李維斯、妮可·基德曼、李安等眾多大牌藝人,每年有45%的奧斯卡獲獎(jiǎng)?wù)邅碜訡AA。劉香成全面負(fù)責(zé)CAA在中國(guó)的咨詢和公關(guān)。
可以說，從1994年開始，暫別照相機(jī)的劉香成的工作重心之一就是協(xié)助國(guó)際媒體集團(tuán)進(jìn)入中國(guó)，拓展它們與中國(guó)政府的關(guān)系。其中，2002年3月協(xié)助默多克的星空衛(wèi)視落地廣東，無疑是一個(gè)大手筆，盡管西方媒體迄今在大陸尚未取得商業(yè)成功。
當(dāng)筆者向他求證成功之道時(shí)，劉香成打起了太極：“（關(guān)于這個(gè)）將來要寫一本書?！薄皭灺暣蟀l(fā)財(cái)”的低調(diào)是劉香成游刃有余的生存智慧的一部分，他只是強(qiáng)調(diào)要讓國(guó)際媒體集團(tuán)產(chǎn)生與中國(guó)的正向相關(guān)的利害關(guān)系，“不能你說你的，我說我的?！?/p>
劉香成最愿意舉例的是1999年成功參與策劃上海全球財(cái)富論壇。無論是當(dāng)年從美聯(lián)社的新德里分社轉(zhuǎn)戰(zhàn)莫斯科分社，還是考量戈?duì)柊蛦谭?991年12月25日晚宣布蘇聯(lián)解體的悲情，劉香成都習(xí)慣更宏觀地將1917年“十月革命”后社會(huì)主義蘇聯(lián)的建立，看成是現(xiàn)代知識(shí)分子精神的分水嶺，因?yàn)樽源艘院蟪霈F(xiàn)了社會(huì)主義和資本主義對(duì)壘這一“很有意思的事件”。
所以，在中國(guó)建國(guó)50周年的大慶之際，多年的新聞敏感讓劉香成奔涌出“搞大”的靈感：“讓全世界最大的資本家來祝賀你（中國(guó)）的成功。”劉香成的道理很簡(jiǎn)單：時(shí)代華納當(dāng)時(shí)一年的經(jīng)營(yíng)收入比整個(gè)新西蘭的國(guó)民生產(chǎn)總值還要高，而新西蘭的總理下一屆還可能被選下去，時(shí)代華納的高層人事變動(dòng)則相對(duì)較小，請(qǐng)新西蘭的總理來還不如請(qǐng)時(shí)代華納的老板來。
劉香成的創(chuàng)意得到了北京和上海有關(guān)方面的首肯和支持。最后，世界500強(qiáng)企業(yè)中有380多位公司首腦蒞臨上海，“那時(shí)那刻，走到黃浦江邊看煙花，讓他們自己留下（對(duì)中國(guó)的深刻）記憶?！?/p>
無論是在中國(guó)建國(guó)50年大慶之際策劃上海全球財(cái)富論壇，還是在建國(guó)60年大慶前夕主編《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》，劉香成始終能把握這個(gè)時(shí)代的熱點(diǎn)。2001年12月11日，中國(guó)正式加入WTO并成為其第143個(gè)成員。預(yù)料到這將是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)史上的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，劉香成高價(jià)約請(qǐng)藝術(shù)家王廣義創(chuàng)作了油畫《WTO》：工人手中的紅寶書里跳出“WTO”，受沖擊最大的銀行、汽車、電影、電信等四大產(chǎn)業(yè)對(duì)應(yīng)的英文單詞醒目地點(diǎn)綴在畫面上……劉香成最喜歡的肖像就是手捧相機(jī)和這幅《WTO》在一起。
中國(guó)要以平視的心態(tài)去看西方
盡管以攝影知名，但劉香成一再表示旅行途中并不隨身攜帶相機(jī)，這個(gè)衣著考究的男人身上并沒有戰(zhàn)地?cái)z影記者那種“誓與相機(jī)共存亡”、“近些，再近些”的局促和緊張——這讓人容易聯(lián)想起戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄卻并不佩戴槍支的領(lǐng)袖，其豪宅里也看不到一幅自己的攝影作品——僅有的兩幅都是別人的作品，一幅還是以他最得意的1999年上海全球財(cái)富論壇為背景——他被虛化在中間的某個(gè)位置上。
1971年秋天，從紐約Hunter College的國(guó)際關(guān)系專業(yè)畢業(yè)后，劉香成曾在《生活》雜志師從著名攝影師、亨利·布列松的好友Gjon Mili實(shí)習(xí)9個(gè)月。就像Gjon Mili在他實(shí)習(xí)期間從不對(duì)照片進(jìn)行單純的技術(shù)主義分析一樣，劉香成多年以后向他的崇拜者宣講得最多的也是“思想決定了你怎么拍照”、“先有思想，后有畫面”。
在劉香成工作室專用信封的右下角，寫著“人文的中國(guó)（1949-2008）”。大學(xué)時(shí)寫論文研究過法家的劉香成，現(xiàn)在更多時(shí)候表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子或思想者的面相，或者說他深知并且享受形而上的魅力，形而上可以控制和指導(dǎo)形而下。所以，11月2日第一次采訪劉香成，他談得最多的是作家阿城和旅美作家查建英關(guān)于８０年代的對(duì)話中對(duì)“常識(shí)”和文化傳統(tǒng)、文化記憶的強(qiáng)調(diào)。
11月19日，第二次采訪劉香成，他拿出了美國(guó)南加州大學(xué)東亞系系主任唐小兵教授的一篇近作《知識(shí)分子與文化民族主義的迷思》。這篇兩頁紙的文章是從雜志上撕下來的，看得出這位高級(jí)公關(guān)一如既往地保持著對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀和社會(huì)思潮的熱烈關(guān)切，他非常認(rèn)同唐小兵的判斷：晚清以降的文化激進(jìn)主義和文化保守主義思潮，“這兩種對(duì)待傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度，其實(shí)共享著相同的歷史前提，那就是無論反傳統(tǒng)，還是高揚(yáng)傳統(tǒng)，都是發(fā)生在一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)大而后落后挨打的弱國(guó)之中，因此，對(duì)于傳統(tǒng)文化的反叛或者回歸，其根本的落腳點(diǎn)，往往并不在文化，而是在國(guó)家，準(zhǔn)確地說就是曾作為‘東亞病夫的中國(guó)人如何鑄就一個(gè)現(xiàn)代化的民族國(guó)家，正因?yàn)檫@個(gè)原因，中國(guó)的文化民族主義，從一產(chǎn)生以來，就是一種政治性的文化民族主義，承載文化民族主義的主體不是文化，而是國(guó)家?！?/p>
“過去中國(guó)人要么自卑，要么就是與人吵架，為什么不能很平衡地去做事情呢”，劉香成對(duì)中國(guó)近代以來歷次極端化的政治運(yùn)動(dòng)多有反思，他期待著出現(xiàn)與中國(guó)人口和經(jīng)濟(jì)規(guī)模匹配的千萬份發(fā)行量的大報(bào)大刊，“平心靜氣地交換意見、評(píng)論話題。中國(guó)要以平視的心態(tài)去看西方?！?/p>
當(dāng)國(guó)內(nèi)攝影界把圖片看成山水、風(fēng)景或者現(xiàn)在流行的新概念和藝術(shù)形式時(shí)，劉香成警惕的是“總放在一個(gè)框框里”，這也是國(guó)人考察其他問題時(shí)的慣用思維模式：“為什么我們沒有一個(gè)理智的東西？”
劉香成一邊談?wù)撝@些凝重的話題，一邊拿著專門從倫敦帶回來的海鮮餅干逗他的兩條寵物狗。兩條狗經(jīng)過了意大利訓(xùn)狗師的調(diào)教，聽到劉香成“Down”、“Stay”的口令時(shí)總能不違主人心意。巨大的商業(yè)成功讓劉香成能過上他人艷羨的優(yōu)渥生活，但在一年四季飛來飛去、工作語言不能使用漢語的表象背后，劉香成仍然繼承著父親劉季伯那一代報(bào)人的家國(guó)情懷。
父母親在1949年國(guó)共政權(quán)易手時(shí)選擇了去香港而不是臺(tái)灣，父親在一位中共地下黨員的牽線搭橋下成為親共的《星島日?qǐng)?bào)》的評(píng)論員，1960年代又成為進(jìn)步報(bào)紙《大公報(bào)》的國(guó)際新聞編輯。
劉香成1951年10月出生于香港，3歲時(shí)隨母親回福州老家，1961年又再次回到香港。他的經(jīng)歷總讓我不禁想起和他有近似點(diǎn)的鳳凰衛(wèi)視評(píng)論員曹景行——盡管這樣的聯(lián)想也許是劉香成不喜歡的，劉香成也不像長(zhǎng)他4歲的曹景行那樣對(duì)香港有較深的感情——?dú)v史的巧合是：曹景行之父曹聚仁當(dāng)年和劉季伯面對(duì)面地坐在香港《大公報(bào)》的同一間辦公室。
歷史就是這樣宿命或者神奇，劉香成也自覺或不自覺地生活在一個(gè)傳統(tǒng)中。他經(jīng)常得配合記者回憶那個(gè)高朋滿座的30歲生日，新鳳霞送了他有壽桃的畫，黃苗子題字，而侯寶林則教他如何吃螃蟹：“一條腿一條腿地吃，然后把殼放回來”，吳祖光則建議他吃完后試著賦詩(shī)一首……中國(guó)傳統(tǒng)就通過這些特定的儀式延續(xù)并規(guī)約著劉香成的生活方式。
百年來的變革和改革中，器物與制度、體與用之爭(zhēng)一直纏繞不休?！柏澇浴钡膭⑾愠山?jīng)常去五星級(jí)飯店吃飯，但他發(fā)現(xiàn)那些服務(wù)員倒葡萄酒時(shí)居然會(huì)灑了一桌子，“他只是穿得干凈，吃西餐的經(jīng)驗(yàn)他沒有，他不知道該怎么服務(wù)?！?/p>
有時(shí)，服務(wù)員只知道一廂情愿地推薦鮑魚和海參：“今天，我們最好的是海鮮”，可劉香成的最大心愿卻是吃一碗上海正宗的陽春面：“（以前的賣面師傅）挑個(gè)擔(dān)子，前面擔(dān)子里是炭火，后面是清湯，加的是豬油?！?/p>
猜你喜歡
中國(guó)攝影(2018年4期)2018-08-16
中國(guó)攝影(2018年3期)2018-08-16
中國(guó)攝影(2017年4期)2017-04-25
海峽攝影時(shí)報(bào)(2016年11期)2016-05-30
現(xiàn)代企業(yè)(2015年4期)2015-02-28
少兒科學(xué)周刊·少年版(2014年1期)2014-04-11
數(shù)位時(shí)尚·環(huán)球生活(2013年4期)2013-06-07
