重　訪

他是太行山區(qū)的一個普通少年，一場家庭變故使他突然離開了教室。10多年后他走進同一間課堂成為一名鄉(xiāng)村教師，是什么讓他的命運發(fā)生了逆轉(zhuǎn)？

1996年，亞特蘭大第26屆奧運會火炬?zhèn)鬟f，3個中國孩子成為人們關注的焦點，其中的男孩叫張勝利，兩個女孩分別是胡晶晶和藏族女孩讓英。一項在中國社會參與最廣、影響最大的公益事業(yè)——希望工程，讓他們有幸成為傳遞奧運圣火的火炬手。他們3人代表的是當時希望工程救助的125萬孩子。其中張勝利的身份更為特殊，他是希望工程資助的第一個孩子(圖1)。

（1）傳遞奧運圣火的特殊火炬手，左邊的男孩是張勝利

如今，10多年過去了，張勝利究竟在哪里？他的情形又如何呢？

我們來到了張勝利的家鄉(xiāng)河北省淶源縣，位于太行山區(qū)的淶源是國家重點扶貧開發(fā)縣。在淶源縣東團堡鄉(xiāng)中心小學，我們找到了張勝利。他現(xiàn)在是這所小學的副校長，負責學校的德育和希望工程方面的工作。

當年張勝利是如何成為希望工程資助第一人的呢？

事情還要從1987年10月4日說起。

這一天，在淶源縣東團堡鄉(xiāng)附近的莽莽群山里，有一行人在考察旅游資源。其中的一個人舉起望遠鏡，他驚訝地發(fā)現(xiàn)遠處的山梁上竟然有一個小村莊。這個人就是淶源縣政協(xié)副主席車志忠。

沿著坎坷的山路走了很長時間，他們來到了村子里。

車志忠:那時我在淶源已經(jīng)工作30來年，從來沒見過這么困難的村子，。雖說剛?cè)肭?，但大山里天氣已?jīng)很冷，可孩子們衣不遮體。當時張勝利兄妹4人，連褲子都沒得穿，光穿著一個大袍，他妹妹穿著一件男人的大肥褲子（圖2）。

（2）當年張勝利的“全家?！?/p>

這個村子名叫桃木疙瘩。這里海拔1800多米，常年刮大風，極度缺水，夏天喝雨水，冬天吃雪水，天旱時要花兩三個小時到山下背水吃。

讓車志忠沒想到的是，村子里竟然有一所小學。學校里只有一位老師和13個學生，這些孩子分屬一到三年級。三年級有兩個學生，其中一個就是12歲的張勝利。桃木疙瘩村的貧窮和孩子們對讀書的渴望，深深地觸動了曾經(jīng)當過30年教師的車志忠。

車志忠:當時心情特別沉痛，我跟他們說，你們好好讀書，將來我供你們，讀初中、高中、大學。

回到縣城，車志忠找出20多件衣服托人捎給了桃木疙瘩小學的孩子們。

轉(zhuǎn)眼到了1989年春天，一天，車志忠突然收到了一封信。這封信出自一個13歲少年之手，他就是張勝利。

車志忠:他在信上寫道：車伯伯，你家里今年打的糧食夠吃嗎？俺爹窮，他不讓我們念書，可是我們還想念書，念出書來像你一樣，做一個對國家有貢獻的人。

1988年底，張勝利的父親不幸患病，這使本已貧困的家庭雪上加霜。1989年新學期開始，張勝利最擔心的事情發(fā)生了：一籌莫展的父親告訴他，家里再也不能為他交10多元的學雜費，他不能去上學了。

失學后，萬般無奈的張勝利想到了車志忠，那是他心目中最大的官兒。于是，在昏暗的油燈下，張勝利寫下了生平第一封信。

車志忠:這封信給我震動很大，對一個封閉在大山里的孩子來說，他不知道世界上的人們都在做什么工作，有什么追求。他認為我和他一樣都是種莊稼的，而且我和他一樣也存在著一個是否吃得飽肚子的問題。

收到這封信的第二天，車志忠再次來到桃木疙瘩。一進村，他就聽說張勝利的父親已經(jīng)去世，母親改嫁，只剩下兄妹4人相依為命。接下來的走訪讓車志忠更加焦慮，村里因為貧困失學的孩子還有10個。

車志忠回到縣里，連夜寫了兩封信，一封發(fā)給河北省政協(xié)，另一封發(fā)給共青團中央。幾個月過去了，發(fā)出的信件如同石沉大海。正當車志忠焦急萬分之時，一天下午，他突然接到縣委通知，要他陪同中國青少年發(fā)展基金會的幾位同志前往桃木疙瘩小學。

帶著意外與驚喜，車志忠和北京來人踏上了進山的路。

原來，1989年3月，共青團中央等機構在北京創(chuàng)辦了中國青少年發(fā)展基金會，準備開展一項名為“希望工程”的公益事業(yè)，讓因貧困而失學的孩子重返校園。車志忠寄往團中央的那封信，被轉(zhuǎn)到了剛剛成立的青基會。

1989年10月17日，地處高山的桃木疙瘩已經(jīng)有了寒意，但桃木疙瘩小學里氣氛卻非常熱烈，張勝利和其他10個孩子從青基會工作人員手中接過《資助就讀證》，成為希望工程第一批資助對象。從此，張勝利的命運就和希望工程緊緊聯(lián)系在一起（圖3）。

（3）受到“希望工程”資助的桃木疙瘩小學的孩子們（后排右一為張勝利）

時間到了1997年，8月14日，桃木疙瘩小學新學期開始了。一位年輕老師走進教室，他就是剛從上海第一師范學校畢業(yè)的張勝利。第一次登上講臺的他非常激動，莊重地在黑板上寫下了四個大字——希望工程（圖4）。

（4）張勝利在給學生們上課

張勝利:我講希望工程對我的救助，鼓勵學生們努力學習。

這年的假期，在淶源縣東團堡鄉(xiāng)的大山里，張勝利一個村一個村地走訪，對學生的情況進行調(diào)查。他有一個非常強烈的愿望:希望工程幫助了自己，自己也要盡力去幫助那些失學的孩子。

張勝利:調(diào)查發(fā)現(xiàn)六七個學生失學。我說我要幫助你們上學，書費不用你們掏。我自己也沒有經(jīng)濟能力，我跑社會資助你們。

1998年9月，新學期開學時，桃木疙瘩小學新校舍建成了。張勝利在這里辦了一個寄宿制的集中班，附近失學的孩子都來到這里讀書。建校和學生們讀書的費用全部來自希望工程的資助。

1999年春節(jié)剛過，桃木疙瘩小學來了一位年輕姑娘，她來自河北雄縣，名叫王亞平。被張勝利的事跡感動的她，來這里要求做一名志愿者。共同的理想讓兩個年輕人越走越近，幾個月以后，這個善良的女孩成了張勝利的妻子。

2000年1月9日，張勝利的第一個女兒降生了。

張勝利:妻子問叫啥名？我說小名叫苗苗，臘月生，屬兔的，叫苗苗冬天有草吃。

大名叫什么呢？正當張勝利冥思苦想時，一位朋友的話一下子啟發(fā)了他。

張勝利:他說不如叫張希望。我心里咯噔一下，豁然開朗。對呀，我是希望工程救助的，希望工程給我?guī)砹讼Ｍ?，女兒叫希望，這希望不就延續(xù)下去了么？我也希望我的學生、孩子將來都能更好（圖5）。

（5）“張希望”寄托著張勝利的希望，也寄托著大山的希望

女兒的出生，希望的降臨，讓張勝利內(nèi)心充滿了喜悅。不過，他心里一直還牽掛著一件事兒。

張勝利:那會兒我們好幾個教學點，夏天一下雨，冬天一刮風就不敢上課，當時最大的愿望就是建一所希望小學，讓周邊的孩子們有個好的環(huán)境好好學習，將來走出去。

2000年，中央電視臺《東方時空》欄目采訪了張勝利，他說出了自己心中這個最大的愿望。節(jié)目播出后引起了很大的反響。2001年5月，在淶源縣東團堡鄉(xiāng)箭桿河村附近的山谷里，一所希望小學拔地而起，這所在希望工程和北京升旗賓館資助下建成的學校被命名為“北京升旗希望小學”（圖6）。

（6）北京升旗希望小學

2001年9月，桃木疙瘩小學遷到了這里，張勝利擔任校長。

2003年，我們的記者曾經(jīng)來到升旗希望小學采訪。今天，當我們再次到訪時，想請張勝利領我們?nèi)W?？纯?，可他卻一再推托，露出了一臉的無奈。升旗希望小學到底發(fā)生了什么？為什么張勝利對此欲言又止呢？

在我們的一再請求下，張勝利領我們前往北京升旗希望小學。

離開淶源縣城大約一個小時，我們到了一個叫金水口的地方。從這兒到學校還有15公里，是離北京升旗希望小學最近的一個集鎮(zhèn)。

張勝利:原先北京升旗希望小學，孩子老師吃糧吃菜，油鹽醬醋都是開三輪車到這來買，那時候往上道不好走，手機也沒信號。

盡管越野車的司機開得非常小心，我們還是感到了劇烈的顛簸。很難想象，當年張勝利開著三輪車行駛在這條路上會是怎樣的情形。

在崎嶇的路上顛簸了近1個小時，張勝利指著遠處的一所建筑告訴我們，那兒就是北京升旗希望小學。

張勝利:如今，很多孩子隨打工的父母到山外讀書，因此，這里的生源越來越少。2006年上半年，這里的學生合并到其他學校，升旗希望小學停辦了。

記者看到房檐上當年寫有字。

張勝利:寫的是“吃水不忘挖井人，希望工程結(jié)碩果”。去年合并這個學校，從個人感情來說我確實挺不愿意離開這兒。但合校對教育布局，對學生有好處。在我這兒授的課，像英語、音樂、美術、體育就受限制。

當年為什么把希望學校建在這個位置？

張勝利:當時周圍教學點太分散，就想在這兒搞個集中班，這兒學生將近100人。

在學校里，張勝利教體育、音樂、自然、社會。有一年，學校成績突出，鄉(xiāng)里獎勵張勝利300元錢。想到孩子們平時生活艱苦，他就用這些錢買了菜，給孩子們改善生活（圖7）。

（7）張勝利和學生們在一起

張勝利:我對學生說，獎金不光屬于老師，也屬于你們的。孩子們特別高興，吃飯的時候都說香。

張勝利說他當年在這里還養(yǎng)了600多只雞。他這樣做，不但想增加收入以補貼學校，還想把養(yǎng)雞技術傳授給學生，讓學生掌握一門實用的技術。

張勝利:在農(nóng)村就得根據(jù)當?shù)氐那闆r來考慮，不能說把書上的東西教完就可以了。人人成為高科技人才是不可能的，但人人成才是可能的。你學不成文化，再不掌握一門技術，將來怎么生存？

2006年，升旗希望小學調(diào)整到東團堡鄉(xiāng)中心小學以后，張勝利在淶源縣城租了一處房子，把家搬到了這里。

問起張勝利現(xiàn)在最大的心愿是什么？他說他最想有兩間房子。

但這對張勝利來說是個奢望。他們一家每個月的經(jīng)濟收入，除日常生活開銷外，所剩無幾。另外，他還有一項大支出，就是手機費，每月最少不低于150元。

張勝利:主要是希望工程這一塊，對外聯(lián)系比較多。這些錢都是自己出。因為鄉(xiāng)里財政很緊。

多年來，張勝利一直為希望工程奔忙，他自己也資助了很多孩子。他說這樣做，一方面是要回報希望工程，另一方面是因為受到了一個人的影響，這個人就是車志忠。

當年車志忠全身心地投入到希望工程，在不到20年的時間里，他先后聯(lián)系救助了1萬多名學生，引建了近100所希望小學，個人捐款5萬多元。他走遍了淶源縣的每一個村落，竭盡全力幫助那些處于困境中的孩子。

張勝利:我遇到這么多困難，還堅持做希望工程這個事業(yè)，其實也是受車老師潛移默化的影響。我想，車老師年齡一天比一天大了，我想把他的工作接過來，繼續(xù)做下去。

最近幾年，由于國家的重視和當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展，因貧困失學的孩子越來越少。車志忠和張勝利就把更多的精力放在救助患病孩子身上，想辦法幫他們治病恢復健康，重新接受教育。

車志忠:當那些孩子重新恢復健康時，我覺得很快樂。

最近，車志忠又把幫助的對象擴大到孤兒，他剛剛給20個孤兒聯(lián)系了資助。

一個70歲的老人，一個30歲的青年，當年的一封信讓他們結(jié)下了緣分，如今為了大山里的希望，他們一起努力著。