杜新云 楊 林
妙哉——“我與地壇”!
就全題看,該題目如同標(biāo)簽,點(diǎn)明了文章的內(nèi)容——寫“我”與“地壇”的關(guān)系?!拔遗c地壇”,是用的擬人手法,給地壇賦以靈魂,注以情感,突現(xiàn)我與它的關(guān)系非同一般。未見其人,先示其情,扣人心弦,耐人品讀。再就“地壇”這個對象而言,寓意深刻,給全文定下了抒情基調(diào),乃文章情愫之淵藪?!叭朔峭敛簧?,非谷不食”。這就暗示了作者對地壇的感激與贊美之情。文題點(diǎn)明故事,地壇飾以情感。
我與地壇有怎樣的關(guān)系,該如何稱呼呢?
一曰至交。在作者生命最燦爛的季節(jié),不料時(shí)乖命蹇,禍從天降,一場大病,雙腿癱瘓。他一時(shí)“被命運(yùn)擊昏了頭”,覺得“自己是世上最不幸的一個”。于是,這個他家附近的地壇便成了他“可以逃避一個世界的另一個世界”。這荒蕪冷落的古園,不但不鄙視他,還能感受到他內(nèi)心悲痛欲絕的痛楚,同情他突如其來的悲慘遭際。人在苦不堪言時(shí),就想尋一處僻靜處所,給脆弱的心靈求得棲息之地,得以慰藉,得以修整,得以康復(fù)(地壇是他的心靈診所),而地壇早已“為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”,“在那兒等待了四百余年”。沉寂、荒涼、蕭瑟、幽深的地壇映照了作者的生活(地壇是北京的一處古跡,和天壇、日壇、月壇等曾經(jīng)是清王室祭祀的處所,然而,隨著時(shí)代的變遷,當(dāng)天壇等幾經(jīng)增繕成為人們游覽的熱鬧所在時(shí),地壇卻于風(fēng)吹雨打中頹圮荒涼趨于沉寂),放大了他的身影。他與地壇心有靈犀一點(diǎn)通,彼此能默默交流心曲,有一種物我交融的默契。
——地壇是他的至交!
二曰恩人。一場大病,給他帶來的不僅是看得見的肉體之殘,更有看不見的心靈的破碎不堪。那時(shí),他已如同斷線的風(fēng)箏,沒有了掌握命運(yùn)的韁繩,但地壇拯救了他的生命。一方面,是四百余年歷史的地壇的衰敗、荒蕪,向作者展露了歷史的滄桑,默默地告訴他時(shí)間永恒的偉力,歲月流逝的無情。由浩渺的宇宙和凝重的歷史所構(gòu)成的無形巨磅稱出了個人命運(yùn)的微不足道,人生的無主故常(天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福)。另一方面,地壇的花木鳥蟲,向他展露了繽紛的生命世界,時(shí)時(shí)處處洋溢著生命的律動,無言地訴說著生活的底蘊(yùn)和愛意,為一個瀕臨絕境的人開蒙揭翳:“上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日”。這樣一想,曾經(jīng)焦躁不安無可奈何的作者變得平和而寧靜。他從地壇汲取了頑強(qiáng)生活與奮斗的力量,地壇使他走出了心靈的陰影,把他從鬼門關(guān)拉了回來。
——地壇是他的救命恩人!
三曰師長。在作者的心河處于冬季行將干涸之時(shí),是地壇給他灌入了智慧的泉水,把他從精神崩潰的懸崖拉轉(zhuǎn)過來。地壇不僅告訴了他生與死的問題、為何來到人世間的問題,更告訴了他如何生活的問題。你聽地壇對他的諄諄教誨:“譬如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個坎坷都被映照得燦爛;譬如在園中最為落寞的時(shí)間,一群雨燕便出來高歌,把天地都叫得蒼涼。”人活著就應(yīng)如日發(fā)光,創(chuàng)造人生的輝煌;如燕歌唱,唱出壯麗的樂章!而且,要認(rèn)準(zhǔn)方向,不為他人所左右,不以物喜,不以己悲,要意志堅(jiān)強(qiáng),如“蒼黑的古柏,你憂郁的時(shí)候,它們鎮(zhèn)靜地站在那兒,你欣喜的時(shí)候,它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒,它們沒日沒夜地站在那兒,從你沒出生一直站到這個世界上又沒了你的時(shí)候”。地壇的醍醐灌頂,使他感悟到了生命的真諦,積極進(jìn)取取代了低沉頹廢,終于使他走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路,揭開了人生的新一頁。這一切都?xì)w功于地壇給他的點(diǎn)撥,給他的啟迪!地壇的一事一物是寫給他的變形文字;一草一木,是點(diǎn)化他的呂洞賓的變體。
——地壇是他的師長!
四曰生命。地壇不僅僅是他的至交、他的恩人、他的師長,還是他生命的一個不可分割的有機(jī)體。作者在“找不到工作,找不到去路,忽然間幾乎什么都找不到了的時(shí)候走進(jìn)了地壇”,從此以后他與地壇結(jié)下了不解之緣,直到寫這篇散文時(shí)的十五年間,“就再沒有長久地離開過它”。作家走進(jìn)了地壇環(huán)境——他日復(fù)一日年復(fù)一年地徜徉其間,觀察、聆聽、感受、思索,與時(shí)間、歷史、自然、生命進(jìn)行著纏綿不盡的交流和對話。地壇駐入了作家生活——地面上布滿了他的車轍,石板上印下了他的褲紋,樹皮上撳下了他的手印,空間回蕩著一個感悟者的喁喁私語……史鐵生把自己的生命和地壇疊合在一起,一同享受時(shí)光漂流的律動。
——地壇是他不可分割的生命!
五曰絲扣。《我與地壇》這篇散文,共一萬三千余字,分七個部分,除第一部分寫我與地壇關(guān)系外,其余則寫我和他人的關(guān)系。這是不是游離題外,驢頭不對馬嘴呢?答案是否定的。只要我們竟讀全文,細(xì)心品味,奧妙自現(xiàn)。本文盡管寫了較多的人、較多的事,看似千頭萬緒、紛繁復(fù)雜,但無一不與地壇相關(guān)。如果把本文的人、事比做紡織工人手中的絲線,那么,地壇則是這絲線左右穿織所必經(jīng)的扣結(jié)。
就以寫母親的事件為例,就可明了地壇結(jié)構(gòu)文章的綰聯(lián)作用。當(dāng)年的作者,突遭打擊后,“經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家,從園子里回來又中了魔似的什么話都不說”。在母親心里,既要默默承受唯一的兒子——家庭的希望——雙腿癱瘓的事實(shí),還要為兒子的言談舉止成天提心吊膽,寢食不寧。她對兒子的提示、懇求、囑咐、禱告與偷偷尾隨、暗暗照看的行為發(fā)生在地壇,那焦慮、痛苦、驚恐等不斷變更的臉譜都呈現(xiàn)于地壇,那鉆肝裂肺、痛斷肝腸的心曲回蕩于地壇。換一句話說,對作者引領(lǐng)思維導(dǎo)向、改變思想觀念、升華道德情操,都取決于母親的苦難與偉大以及堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛,都是兒子在地壇中對母親“滲透得深徹”的結(jié)晶。另外,人的生命源于母親,衣食源于母親,成長離不開母親,而土地是萬物之母,地壇是作者生命的再生之地,它給作者的啟迪、教育、鼓舞,是質(zhì)同形異無言的母親(同母親默默地承受一切何其相似)!
——地壇是作家與他人關(guān)系的絲扣。
總之,地壇在外在形式上綰結(jié)全文,在內(nèi)在本質(zhì)上令作者感恩戴德。故此,他對地壇的描寫,明顯不同于一般游記文章的寫景狀物、摹山繪水,而是抓住對他的心靈有撞擊作用的地壇,突出“思考人生”這個萬年不變的主題,真所謂“文題如燈文如室,燈亮室明光滿屋”。
妙哉——《我與地壇》文題!
[作者通聯(lián):湖北鄂州第二中學(xué)]