楊　婷

美國(guó)著名短篇小說(shuō)家歐·亨利的短篇小說(shuō)《最后一片葉子》，表現(xiàn)了作家對(duì)美好人性與美好社會(huì)的強(qiáng)烈向往與追求，給人最大的感觸是小說(shuō)的結(jié)尾部分：“啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時(shí)，他畫在墻上的。”①這畫在墻上的最后一片葉子，正是老貝爾曼用自身生命所完成的最杰出的藝術(shù)品。正是這部作品，給予了瓊珊生命的動(dòng)力，凝聚了蘇艾的友愛和老貝爾曼的全部心血，是一種旨在挽回瓊珊生命的修辭行為，一種傳遞偉大友誼和隱喻詩(shī)意生命的修辭作品。張宗正在他的《理論修辭學(xué)》里指出，有明確的意圖目的，有強(qiáng)烈的效果關(guān)注和努力追求的社會(huì)交際行為活動(dòng)，當(dāng)然是一個(gè)典型而精彩的修辭作品?！皬膹V義的角度看，或者說(shuō)從宏觀的層面看，修辭作品就不僅是指言語(yǔ)性質(zhì)的作品，而且是指人們利用各種可以表現(xiàn)可以感知的手段，使修辭思維外化、固化的過(guò)程以及最終形成的各種物質(zhì)表現(xiàn)形式?！雹诙@個(gè)偉大的修辭作品“最后一片葉子”有著含蘊(yùn)豐富的隱喻意義，分別隱喻了生命的征兆、寬仁的友愛以及詩(shī)意的生命。

生命的征兆

小說(shuō)的背景，是在華盛頓廣場(chǎng)西面的一個(gè)小“藝術(shù)區(qū)”。兩個(gè)對(duì)于藝術(shù)、飲食、衣著的口味十分相投的女孩蘇艾和瓊珊，在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設(shè)立了她們的畫室。接下來(lái)的故事并不是平淡無(wú)奇的生活，半年之內(nèi)，“肺炎先生”沒(méi)有打擊健壯的少年，也沒(méi)有打擊垂垂暮者，而是光顧了瓊珊。從醫(yī)生的口中，我們知道她只有一成的希望。在瓊珊眼里的“最后一片葉子”是生命的征兆，是死神的化身，苦難世界的終極。她幾乎放棄了生存的希望，心里痛苦，存在的行為僅僅是關(guān)切地望著窗外，“八、七、六、五”，一片片地?cái)?shù)著狂風(fēng)中零星掛在極老的常春藤樹上的葉子。每一片藤葉的飄零，仿佛都是她生命氣息的流逝。她說(shuō)最后一片葉子掉下來(lái)的時(shí)候，也是她去的時(shí)候了。瓊珊把這最后一片葉子作為自己生命的征兆，作為自己最后一絲與世界的微弱牽連，作為放棄生命的理由。在寒秋風(fēng)雨中，藤葉越來(lái)越少，讀者的心也越揪越緊，藤葉終將掉完，年輕、純潔的瓊珊卻不該過(guò)早逝去，矛盾到了高潮。至此，小說(shuō)的人物被“推向命運(yùn)的極端”，在這種極端的修辭語(yǔ)境狀態(tài)下，我們才能觀察到特別的非常態(tài)、非熟知的現(xiàn)象，也只有在極端的修辭語(yǔ)境下，才能表現(xiàn)出的不僅是感情的表層，而是感情的深層。命運(yùn)本身的殘酷和多變，才使得小說(shuō)產(chǎn)生常態(tài)下所沒(méi)有的“特殊情況”的修辭語(yǔ)境。

而被畫在墻壁上的那“最后一片葉子”，在風(fēng)雨中吹打不落，給了瓊珊活下去的動(dòng)力，葉子讓她看到頑強(qiáng)不屈的生命，感受到了生機(jī)勃勃的大自然最真摯的問(wèn)候，有了對(duì)生命生生不息的向往。在接下去的幾天里，瓊珊活下來(lái)的信念是如此強(qiáng)烈，這種堅(jiān)強(qiáng)的信念將其從瀕臨死亡的懸崖上拉回到人間。這片葉子，是支撐瓊珊活下去的唯一信念，是生命的啟示，也是生命的征兆，仿佛是上帝的旨意讓她依然存活在人間。

寬仁的友愛

在肺炎光顧了瓊珊，她將生命與最后一片葉子維系在一起的時(shí)候，客觀存在被納入了極端的修辭語(yǔ)境。恰恰是在這種極端的修辭語(yǔ)境下，誘發(fā)了影響了修辭主體的修辭行為。小說(shuō)中的蘇艾和老貝爾曼這兩個(gè)修辭主體發(fā)生了各自的傳遞友愛的修辭行為。這也是“最后一片葉子”的又一個(gè)層面上的隱喻意義——寬仁的友愛。這種寬仁的友愛體現(xiàn)在一明一暗兩條線索中，明線是蘇艾對(duì)瓊珊的脈脈的溫情，這是一種超越親情的偉大友誼；暗線是老貝爾曼對(duì)瓊珊默默的關(guān)心以及用生命完成的偉大藝術(shù)杰作，這是一種浸潤(rùn)著老藝術(shù)家對(duì)他人的寬仁厚愛。這種厚愛，是可以以生命作為代價(jià)的。

高爾基說(shuō)，文學(xué)是人學(xué)。不論從歷史的發(fā)生過(guò)程還是從個(gè)體的發(fā)育過(guò)程來(lái)說(shuō)，文學(xué)都是從表現(xiàn)感情開始的。

在蘇艾得知瓊珊的病情后，“到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團(tuán)糟。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂(lè)調(diào)子，昂首闊步地走進(jìn)瓊珊的房間。”正因?yàn)樘K艾了解瓊珊的病情后自己難過(guò)，她才會(huì)哭得如此傷心；也正因?yàn)樘K艾怕瓊珊知道病情后更加難過(guò)，她不是僅僅擦干淚，而是吹著小曲，不是沉重地，而是“昂首闊步地”走進(jìn)了瓊珊的病房。這些細(xì)節(jié)均表現(xiàn)了蘇艾對(duì)瓊珊的友情。在看似矛盾而相反的行為中，恰恰反應(yīng)出情感的深刻。在小說(shuō)中，這種深刻的友情是絕對(duì)超越愛情的。

“繪畫？——?jiǎng)e扯淡了！她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情——比如說(shuō)，男人？”

“男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說(shuō)，“難道男人值得——?jiǎng)e說(shuō)啦，不，大夫；根本沒(méi)有那種事。”

在其他小說(shuō)中一向被視為神圣的愛情，在這里被輕描淡寫地帶過(guò)。友情,在病魔來(lái)臨的修辭語(yǔ)境中，被放置于一個(gè)純粹的高度上。然而高尚的友情，還是無(wú)力拯救瓊珊的生命。瓊珊把她的生命與窗外枯萎的常春藤上枯黃的幾片葉子聯(lián)系在一起。最后一片葉子掉落，就是她離開人世之時(shí)。“生命不可承受之輕”，當(dāng)人沒(méi)有了存活下去的意志，生命的存在便毫無(wú)意義。正如小說(shuō)所說(shuō)“一個(gè)準(zhǔn)備走上神秘遙遠(yuǎn)的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了?！碧K艾所能做的僅僅是讓瓊珊答應(yīng)她在她畫完畫之前，別往窗外看?？墒谴藭r(shí)的瓊珊，已經(jīng)“臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來(lái)的塑像”。蘇艾的修辭行為未能改變瓊珊的命運(yùn)。

同時(shí)，小說(shuō)的另一個(gè)修辭主體“老貝爾曼”在蘇艾無(wú)能為力時(shí)出場(chǎng)了。關(guān)于這個(gè)人物的肖像，作家做如下描述“他年紀(jì)六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來(lái)?！弊x者想象不到，這個(gè)甚至有點(diǎn)滑稽的小人物，卻孕育著偉大的人格。正是這個(gè)耍了四十年畫筆，卻連藝術(shù)女神長(zhǎng)袍邊緣都沒(méi)摸到的失意落魄的邊緣人，卻恰好是用生命創(chuàng)造出杰作的藝術(shù)家。正是這個(gè)極端瞧不起溫情的老頭，卻用人世間最真摯的深情挽救了一個(gè)女孩的生命。平淡無(wú)奇的表面特征，相反卻鑄就了含蘊(yùn)雋永的深刻。老貝爾曼這個(gè)修辭主體，進(jìn)行了旨在傳遞人世間最美好的友愛的修辭活動(dòng)，他用自己的生命所描繪出的修辭作品，成功地拯救了瓊珊的生命。

小說(shuō)沒(méi)有從正面描寫老貝爾曼，如何在風(fēng)雨之夜攀上墻壁去完成最后一片葉子，然后害了肺炎死去。相反，從蘇艾的嘴里，我們得知了情況：“他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去了。后來(lái)，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來(lái)地方挪動(dòng)過(guò)的梯子，還有幾支散落的畫筆，一塊調(diào)色板，上面剩有綠色和黃色的顏料?！倍潭叹攀嘧值暮?jiǎn)潔的描述，帶給讀者的是心靈的震撼。六十多歲的瘦小的身體，在風(fēng)雨凄冷的夜里，用自己的生命譜寫了最美麗動(dòng)人的華章。

詩(shī)意的生命

那在風(fēng)雨中、印在墻壁上的“最后一片葉子”，同時(shí)也是老貝爾曼詩(shī)意生命的隱喻。老貝爾曼作畫的調(diào)色板上的“綠色”和“黃色”不僅印在墻壁上，而且醒目地在讀者的心靈深處交疊。“綠色”代表勃勃的生機(jī)，“黃色”代表真摯的感情。老貝爾曼正是用絢爛的色彩描繪拳拳的生命真情。

荷林德爾有個(gè)著名命題是“人是詩(shī)意地棲居在大地上?！薄啊嗽?shī)意地安居這句話確實(shí)出自一位詩(shī)人，事實(shí)上出自一位據(jù)說(shuō)是無(wú)能力應(yīng)付生活的人。詩(shī)之道就是對(duì)現(xiàn)實(shí)閉上雙眼。詩(shī)人不行動(dòng)，而是做夢(mèng)。詩(shī)人所制，想象而已?！薄罢窃?shī)，首次將人帶回大地，使人屬于這大地，并因此使他安居?！薄叭酥挥挟?dāng)他已經(jīng)在詩(shī)意地接受尺規(guī)的意義上安居，他才能夠從事耕耘建房這種意義的建筑。有詩(shī)人，才有本真的安居?！雹鬯^詩(shī)意的棲居，是指勞碌的不乏詩(shī)意的追求，才能在大地上棲居。詩(shī)意，是在“食色、現(xiàn)世”的肉體生命之上，棲居于人的永生的心靈、靈魂之中。人性最美好的一切，皆始于對(duì)生命、對(duì)自身、對(duì)他人的垂愛和憐惜。老貝爾曼用自己的生命完成了詩(shī)意的輪回，挽救了一個(gè)肺炎少女年輕的生命，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了他畢生的理想——“總有一天，我要畫一幅杰作”。他完成了一幅詩(shī)意的杰作，給他的詩(shī)意生命交了一份完美的答卷。他的詩(shī)意生命，在于他將自我價(jià)值放置于肉體生命之上，追求人永生的靈魂。他將人性中最美好的一面，對(duì)他人生命的珍視、垂愛與憐惜表露無(wú)遺，震撼了讀者的心靈。在詩(shī)意的生命中，人是超越現(xiàn)實(shí)的需求而存在的，并不僅僅是作為一個(gè)生物完成輪回。

馬斯洛在他的需求層次理論中，在定位最高層次的自我實(shí)現(xiàn)者時(shí)，這樣描述到“音樂(lè)家必須演奏音樂(lè)，畫家必須繪畫，詩(shī)人必須寫詩(shī)，這樣才會(huì)使他們感到最大的快樂(lè)。是什么樣的角色就應(yīng)該干什么樣的事。我們把這種需要叫做自我實(shí)現(xiàn)?！雹堋白晕覍?shí)現(xiàn)的需要，就是指促使他的潛在能力得以實(shí)現(xiàn)的趨勢(shì)。這種趨勢(shì)可以說(shuō)成是希望自己越來(lái)越成為所期望的人物，完成與自己的能力相稱的一切事情?！雹菰隈T友蘭的《人生的意義及人生中的境界》中，將人生的境界分為四類：自然境界——最低級(jí)的，了解的程度最少；功利境界——較高級(jí)的，需要進(jìn)一層的了解；道德境界——更高級(jí)的，需要更高深的理解；天地境界——最高的境界，需要最徹底的了解。

而我們可以看到文學(xué)大家中的沈從文和汪曾祺，也是以 “詩(shī)意”的語(yǔ)言描摹人生。嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》里提過(guò)“羚羊掛角，無(wú)跡可求”就是形容文章語(yǔ)言言有盡而意無(wú)窮的神韻。沈從文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他的寫作是一種信仰，是自由的、有意識(shí)的。他始終用是否有“詩(shī)意”兩個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)事物是否具有生命。他的學(xué)生汪曾祺也稱贊他的老師把童貞一直保持到生命結(jié)束（七十八歲）。

可以說(shuō)，老貝爾曼是個(gè)詩(shī)意的自我實(shí)現(xiàn)者，同時(shí)他的人生境界也達(dá)到了天地境界這一層次。作為一名畫家，他成為了自己所期許的人物，盡他所能完成他所力所能及的繪畫，在他如詩(shī)的生命中，不囿于自我肉體生命的存在，追求人性最美好的寬仁厚愛，成為一個(gè)引領(lǐng)詩(shī)意生命的畫家。在“最后一片葉子”中，我們從普通人身上看到了偉大的心靈，從人生的苦難中見到了人性的光輝，在生命的歷程中體會(huì)到了人性美，在人間感受到脈脈的溫情。

————————

注釋：

①歐·亨利：《歐·亨利短篇小說(shuō)選》，王永年譯，人民文學(xué)出版社2002年版第280頁(yè)。

②張宗正：《理論修辭學(xué)——宏觀視野下的大修辭》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版第44頁(yè)。

③海德格爾：《人，詩(shī)意地安居》，郜元寶譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版第70-77頁(yè)。

④馬斯洛：《人的潛能和價(jià)值》，林方編，華夏出版社1987年版第168頁(yè)。

⑤馬斯洛：《人的潛能和價(jià)值》，林方編，華夏出版社1987年版第168頁(yè)。

[作者通聯(lián)：福建福州福建師范大學(xué)]