徐才魁　李　霞

特定階層的人物命運，為眾多的文本所關(guān)注，如對知識分子命運的探索，對“農(nóng)民”命運的追問……

社會階層的經(jīng)濟定位及其身份認(rèn)同，使每一個階層都有其異常鮮明的命運特征?！杜_階》一文中的“父親”，正是“農(nóng)民”——中國最大群體的命運縮影。作者選取那些生活最為艱苦的山區(qū)農(nóng)民作為自己文學(xué)形象的載體，這一形象還有一個特殊性，即文本中的人物是作者的“父親”，這就為作者近距離的展示人物命運提供了一個最為便捷的平臺。作者對人物細(xì)微的心理活動及極富個性的動作，刻畫得入木三分，人物形象活生生的展現(xiàn)在讀者的面前，使每一位讀者為文中人物命運“揪心”。

“父親”這一形象從敘述開始就注定了其悲劇命運。

我們很難想象，一個人有如此大的神力，可以把一塊三百來斤重的巨石一口氣從山上背回家，居然“一下子背了三趟，還不覺得花了太大的力氣”。山路的不平我們暫且不說，單是這分量，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常人所能的范圍。如果再加上山路的崎嶇以及數(shù)不過來的溝壑，這絕對是一個平常人難以完成的。在后文中我們也可以找到相應(yīng)的印證：“父親邊撬邊和泥水匠爭論那石板到底多重……我親眼看到父親用手去托青石板時腰閃了一下。我就不讓他抬，他堅持要抬。抬的時候，他的一只手按著腰?！痹诖颂幊霈F(xiàn)的父親，已經(jīng)逐漸還原成一個普通人，曾經(jīng)的力量去了哪里呢？

這里，我們先有一個疑問：此前，父親的神力來自何處？只能這樣解釋：一塊石頭三百多斤，身體上的疲勞是任何人都不能避免的，父親同樣不能避免。然而，在勞累中，父親卻被獲得“地位”與“自尊”的理想鼓舞著。這內(nèi)心深處的東西沖淡了全身的疲乏，發(fā)揮出無窮的潛能，使父親有了震撼常人的力量，談何“累”了。深層的根源，作者在后文中提及：一是實際的用處，“家鄉(xiāng)地勢低，屋基做高些，不大容易進水”；二是習(xí)慣使然，“在我們家鄉(xiāng)，住家門口總有臺階”；三是最重要的一點，“另外還有一說，臺階高，屋主人的地位就相應(yīng)高”。父親的神力正是來自于“隨臺階而漲的地位的誘惑”。正如“潘多拉”的魔盒，一旦在父親的心里打開，父親的命運將不再由自己控制，而是隨著魔盒中跳出的精靈四處飄飛。

父親的悲劇命運之幕從此拉開。

之后，父親的種種表現(xiàn)，我們都可以找到合理的解釋。如小時的我喜歡在臺階上玩耍，我對臺階的喜愛正應(yīng)合了父親對自家臺階從無到有的自豪心理。年末，父親還要在臺階上洗腳，可見父親的執(zhí)著之心：盡管一年辛苦、勞累，卻仍然樂于用自己的雙手去掌握自己的命運，實現(xiàn)自己的理想，為自己的成果而欣慰?！疤烊舴徘?，穿堂風(fēng)一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺”；盡管有“凹凼”……這一切，在激情沖擊下的父親絲毫沒有意識到，以致后來有一嘆，“父親曾摸著其中的一個小凹凼驚異地說，想不到這么深了，怪不得我的煙槍已經(jīng)用舊了三根呢”。

經(jīng)過漫長的準(zhǔn)備后，父親開始付諸他的造房行動。但是，“我”卻不識時務(wù)地“擔(dān)心父親有一天會垮下來”。

漸漸地，父親這一形象的命運開始走向結(jié)束。在造房即將完工時，他的無以適從就已經(jīng)體現(xiàn)了這一變化。“許多紙落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。”有一種說法：貴族是需要三代以上的積累才能完成的。父親對于沒有大房子的生活是過慣了的，日思夜想傾其大半生的努力終于要將夢想化為現(xiàn)實的一瞬間，父親沒有了在積累造屋材料時的從容。不僅山野的父親是這般，就是身居鬧市的暴發(fā)戶們也有讓常人無法理解的“燒錢”行為。我們完全可以理解作者筆下的“父親”在此時的表現(xiàn)。

然而，事實卻正朝作者所預(yù)料的卻又不情愿看到的方向發(fā)展，“不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現(xiàn)，父親老了”。

當(dāng)讀到這里時，我的心里酸酸的，我真的不愿意讓這樣一個令人尊敬的“父親”在作者的筆下被活生生的肢解了。但是，作者沒有停止他的筆，他在“狠心”地將這一形象慢慢撕碎，然后血淋淋地擺在讀者面前，悲劇的震撼力在這里得到最大釋放。

父親“老”了，他開始他的種種“失態(tài)”之舉?！八榱艘煌?，舉起煙槍往臺階上磕煙灰，磕了一下，感覺手有些不對勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是，他就憋住了不磕”；“其實他是吃過了，父親不知怎么就回答錯了”；“第二次再坐臺階上時就比上次低了一級，他總是覺得太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級他還是不自在，便一級級地往下挪，挪到最低一級，他又覺得太低了，干脆就坐到門檻上去。但門檻是母親的位置。農(nóng)村里有這么個風(fēng)俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不坐一條板凳?！?/p>

或許，父親本就不應(yīng)該有這種地位。擁有這“地位”的人是應(yīng)該有一股傲氣的，但是，在父親的骨子里先天就缺失了這份“傲氣”。父親的“地位夢想”沒有給他帶來曾經(jīng)期望的榮耀，相反地卻把自己推到了一個沒有回頭路的懸崖邊上——自己的青春已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去了，而他又不能把握住“地位之車”的方向盤?；蛟S，這車本來就是“風(fēng)化”作的。

父親已經(jīng)意識到了自己的變化，他在苦苦地掙扎，試圖用行動來證明自己的存在。這時，“父親”又犯了一個致命的錯誤：他太注重力量在山路蜿蜒的生活環(huán)境中的作用而沒有認(rèn)清他所經(jīng)營半生的地位預(yù)期最忌諱的就是用“三百斤”的力量去衡量?！案赣H”沒有一種享用“地位”的輕松心態(tài)，哪怕自己的地位并沒有因造好了有九級臺階的房子而有根本的改變?！案赣H”迷失在山里人的游戲規(guī)則里找不到出路。一旦發(fā)現(xiàn)自己“上當(dāng)”了、“受騙”了，他又本能地自衛(wèi)，卻又挑錯了武器——年齡，“挑水”事件就是直接的反映。當(dāng)火罐從父親身上拔出“一攤污黑的血”的時候，也就已經(jīng)徹底拔去了父親那一點僅存的掙扎的勇氣，剩下的，就只有無盡的默默的抱怨與不平。

“好久之后，父親又像是問自己又像是問我，這人怎么了？”

“怎么了，父親老了。”

父親的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。一個老人，尤其對于一個曾經(jīng)多么意氣風(fēng)發(fā)的年輕過的老人，這樣的默默自問，無疑是最大的折磨，是在精神上讓一個人慢慢窒息而死。我不能抱怨作者對自己的“父親”太狠，惟有掩蓋，伴著縷縷燭光，沉默啜泣，以此來感念像“父親”一樣有優(yōu)秀品質(zhì)的父輩們的坎坷命運。阿Q的一聲“二十年之后，又是一條好漢”，在這里，從個人心理上，我更容易接受些，舒服一些。

那么，父親可以做到永葆青春嗎？答案已經(jīng)勿須贅述。

父親的衰老不會是，也不可能是在瞬間就完成的，必然有一個逐漸積累的過程。父親在造房前本就已經(jīng)老了，父親的青春也正是在日復(fù)一日的辛勤勞作中慢慢流失的。但是，在衰老中卻有一股讓衰老淡去甚至?xí)簳r消失的“精神”支撐著他。由于這股精神之力的鼓蕩和膨脹，就把父親的老態(tài)嚴(yán)密地掩蓋起來而給人青春仍駐的“錯覺”。造屋、修臺階是父親大半輩子的夢想，是他在漫長歲月中的航標(biāo)燈，可以消除他終日勞作帶來的疲勞和困頓，可以擊敗生活中的任何打擊和挫折。但是，夢想一天天在手中實現(xiàn)，那股“神力”就日漸棄“父親”而去，屋子落成之日即是“精神”消失之日。

從這個意義上說，屋子和臺階成就了“父親”大半輩子的韌性，也是他不懈奮斗的動力之源，卻也正是這毀滅了他后半輩子的銳氣和希望。

終于，在屋子落成慶賀的鞭炮聲中，父親的老態(tài)是那樣的一覽無余。只剩下歲月的刻痕，一幅肉體的皮囊便驀然呈現(xiàn)在“我”的眼前。

父親的悲劇不在于父親本身能力的孱弱，也不在于父親性格的缺失，而更多的是中國農(nóng)民，尤其是大山深處的農(nóng)民，他們的共同命運使然。他們有中華民族傳統(tǒng)的美德和所有的智慧，他們有力量和勤勞……卻很難走出由于種種原因決定了的中國農(nóng)民的“宿命”，哪怕父親在山里也是非常優(yōu)秀的。社會的福祉該是他們的，這樣可愛的人！

父親的衰老是生理的必然，也是社會、地緣因素的必然。其中，最直接的原因就是父親個人“理想”的斷層，無法通過自己的個人努力加以銜接。從這個意義上說，父親衰老于不能及時找到自己的下一個“目標(biāo)定位”。

然而，父親卻沒有發(fā)現(xiàn)自己的這一變化，他還倔強地認(rèn)為自己還是那般健魄。這就為后文父親的“出態(tài)”埋下辛酸一筆，這也正是這一角色在作者筆下如此讓我們怦然心動的緣由。悲劇的魅力就在于將美好的事物活生生的打碎，然后以近乎殘酷的“冷”手法呈現(xiàn)在讀者面前，讓人扼腕嘆惜，讓人振臂揮拳。文本后半部分，皆是父親無奈的掙扎、抗?fàn)帲?，終究年齡已逝，青春不在，另一種生命——臺階背后的“神力”已經(jīng)不再歸附于父親。

父親要突圍、脫困，唯有新目標(biāo)、新理想、新“臺階”的確立方能消淡歲月留在老父親身上的痕印，那怕這些目標(biāo)、理想是荒謬的，是幼稚的。這讓人不覺想到：父親來一次“娜拉式”的出走也未嘗不是一種可選之法。

但是，這對于深山中的老父親而言,近于奢談。父親的“青春”在生理上、心理上的存在條件都已經(jīng)蕩然無存。

父親追求的目標(biāo)，原本就不適合他。他的悲劇就在于，他選擇了一條本就不屬于他的路，卻又如此執(zhí)著地走到了盡頭，以至于沒有了回頭之路。

他的出路又在何方？

[作者通聯(lián)：江蘇無錫市堰橋中學(xué)]