董　強

紙是我們日常生活中一種不可或缺的物品，中國是紙的故鄉(xiāng)。從東漢蔡倫的造紙術到現(xiàn)在具有高新技術含量的新聞紙、特種紙、納米紙，紙的使用已經有1800多年的歷史了。誰也無法否認，紙對整個中國乃至全人類文明的傳播有著無可替代的影響，它的使用加快了人類進入文明社會的速度。

可現(xiàn)今的人們，對紙這種廉價而不起眼的物品似乎毫不“憐香惜玉”。要么隨手一扔，要么寫上一兩筆就棄之不顧，我們總能在垃圾堆和廢棄的角落里尋找到它的身影。相對于現(xiàn)今人們的不屑一顧，紙似乎會更加懷念自己在古代時“養(yǎng)尊處優(yōu)”的時光。

惜“紙”的觀念

紙是用來寫字的，古代習文弄墨的多是讀書人，讀書人又把孔子奉為圣人。那么作為孔圣人必用器物之一的紙，也就在古代讀書人的心目中被尊為神器，奉為瑰寶。

古人敬書如同敬神，在讀書前不僅要洗凈雙手，有的甚至要更衣沐浴，每年還要在孔子的神位前，舉行請神、上香、誦經等繁文縟節(jié)。即使寫了字的紙也不能隨意丟棄，認為紙是圣人傳下的，應當要愛惜，否則便會褻瀆圣靈。于是，古人在街頭和寺廟門旁建有專門的“惜字爐”，用來焚燒用過的廢紙。有時，還由當?shù)氐纳剖砍雒婀腿耍呓执?，挨家挨戶地收拾字紙，送到惜字爐內焚化。如今在江西的上饒和甘肅的靖遠等地，依然能看見保存完整的惜字爐。

除了惜字爐，還有“惜字亭”。在今天安徽省的古徽州地區(qū)還保存著許多比較完整的“惜字亭”。如安徽省岳西縣響腸鎮(zhèn)的“惜字亭”就比較有代表性。此亭建于清代光緒年間，高十余米，三層六方形，磚石結構，外表酷似塔形。每層都飛檐斗拱，下飾各種花紋圖案，十分精美。底層基座為空心，亭內高三余米，五方均設假門，只有一拱形門朝外開，以便入內焚紙。其余二、三層均為實心。亭上有風口、水口，底層有黑色大理石鑿刻的《重修惜字亭志》。每到圣人節(jié)時，總有當?shù)厝巳胂ё滞却驋呋倚妫缓笏偷介L滿翠竹的地里掩埋。

“惜字塔”也是古人惜字習俗中比較常見的建筑。在湖南省隆回縣巖口鄉(xiāng)還保存有建于清代道光年間的“惜字塔”一座。此塔坐東朝西，高12米，三層樓閣式的轉石結構，第一層為四邊形，疊嶂式磚檐，四角塑麒麟。塔正面有爐口，上方刻有“惜字塔”3個大字，匾周雕有雙龍戲珠的圖案。兩側還書有對聯(lián)一幅，題曰：“珍重閑司籍，搜羅小拾遺”。南北塔壁嵌有石碑一塊，分別記錄著修塔的碑志和捐募所得款項。第二層為八角八方形，邊角塑有飛禽走獸圖案，四周開窗，窗臺鑿有佛龕。第三層為六方六角形，窗檐的佛像已蕩然無存，但窗臺上方的雙鳳紅鯉仍舊依稀可辨，檐口還飾有風鈴。此塔也是用于焚燒字紙用的。

惜字會

古代除了有“惜字爐”、“惜字塔”外，讀書人還集聚在一起自發(fā)地組建“惜字會”。

在民間的宗教中，奎星(俗稱魁星)是神話中主持文運的神?？怯置拌^”，是北斗七星中前四顆星(天樞、天璇、天璣、天權)的總稱。漢代緯書《孝經援神契》中有“奎主文章”之說，后世多稱魁星為主宰文運的神，并建魁星祠廟以奉祀。

登科入仕是古代讀書人的祈望，早在宋代，讀書人就祈求魁星庇佑，希冀自己一躍龍門。至明清之際，魁星的信仰更加普遍。清代初年就有“奎星之祠遍天下”的說法，“魁星閣”、“魁星殿”遍及各地，文人在這里聚會論詩、觥籌交錯。如浙江省嘉興市南湖有一處叫小瀛洲的小島，此島與南湖著名景點煙雨樓南北相望，島上就留存有惜字會的遺跡。清光緒年間，當?shù)氐拿耖g文人在此集會，在島的北部建有祠堂3間，供奉倉頡。相傳倉頡是黃帝時期造字的鼻祖。后人稱為倉圣。文人經常聚會于此，一來拜祭先圣，二來宣講惜字功德。

除了結社外，惜字會還經常募集善款，刊印善書、善文，免費分發(fā)給百姓，宣傳惜字理念。現(xiàn)今傳世中比較有名的惜字善書當數(shù)《文昌惜字功過律》。此善書采用故事的形式。將歷朝名士勸敬惜字的功德紀錄下來，傳于后世。如書中就載有“曾子勸敬惜字紙”和“季路夫子論敬惜字紙之功”的故事。

當然書中也不免糅雜一些迷信的色彩，如書中的《文昌帝君惜字功律二十四條》一章，就勸誡人們，如“平生以銀錢買字紙至家，香湯浴焚者”，記“萬功”，并“增壽一紀，得享富貴，子孫賢孝”；如“刊刻惜字書文，遍傳世人者”，記“五百功”，并“永無是非，多生貴子”；再如“禁人不以字紙拭穢者”，記“五十功”，并“其人昌盛”……此中案例不勝枚舉。

明清時期“惜字會”遍及全國，除了讀書人，大戶人家、商人也參與其中，“惜字會”已經衍生成一種帶有宗教性的慈善組織。他們彼此間籌資善款，印刷小冊子派發(fā)給百姓，勸戒要愛惜文字、紙張。惜字會還在廟宇前設“惜字爐”，除供人焚化字紙外，亦聘請專人到處收集有字的廢紙焚化。清代的《獨山州志》記載：“奎星誕節(jié)士子舉行惜字會。蘭中字紙，雖村氓婦孺，皆知敬惜?！笨梢?，惜字運動在當時是十分盛行的。

隨著中華文明的傳播，這一風俗并不局限于中國，在日本、東南亞等地也流傳甚廣。

“惜字”風俗的銷匿

直到民國時期，“惜字”風俗仍有傳承。從民國時上海保存的惜字善書中，我們可以窺見一斑。如善書中“污褻字紙致遭兵燹”一則記述著這樣一個故事。在上海市閘北區(qū)的工廠工人以及居民，因平時不愛惜紙張，或焚火、或拭穢，紙張四處飛揚，任人踐踏，狼藉不堪。忽然有一個童子在閘北市上歌曰：奇哉其災，赤烏飛來，斯文有靈，閘北上海。說完人就不見了，果然沒過數(shù)月，閘北一帶在淞滬會戰(zhàn)之際，就遭到日本飛機的轟炸，慘不可言。

再如善書“倡牌變人”一則，說的是上海某煙草公司的經理，首倡香煙牌，以古書如三國志、濟公傳、七劍十三俠、岳傳等古人為標題，在牌的背面，書寫蠅頭小楷，敘明事跡。人們把紙煙一吸盡，煙牌多半就被拋棄，或作踐污穢。后來，經理死后，就變成一條狗，腹上還鑲有某公司某經理某姓名的字樣，知情者叫喊他的姓名，它也搖晃尾巴應聲作答。后來日本強占上海之際，他的那家煙草公司也毀于戰(zhàn)禍，知情的人都認為是他不愛惜字紙而得到的因果報應。

雖然，這些善書不免帶有神話色彩，但是至民國時期，“惜字”的習俗仍舊縈繞在民間，直到文革時，“惜字”風俗才隨著“破四舊”的吶喊聲而銷匿于民間。