馮文林

葉傾城的《奇跡的名字叫父親》是一篇不足千字的寫(xiě)人散文，講述的是一個(gè)感人肺腑的創(chuàng)造了生命奇跡的父親關(guān)愛(ài)女兒的親情故事。

文中的父親，其姓名、職業(yè)、籍貫、年齡、相貌，甚至是心理活動(dòng)等，均沒(méi)有交代。我們只知道，這是一位帶著6歲女兒去與在美國(guó)的妻子會(huì)合的父親。在橫渡大西洋的一條船上，慘劇意外地發(fā)生了，當(dāng)?shù)蹲釉M(jìn)他胸口時(shí)的一剎那，全身顫抖的他“嘴唇瞬間烏青”。而面對(duì)尖叫著撲過(guò)來(lái)的女兒，他卻嘴角“微笑”著說(shuō)“沒(méi)事”；只是“輕輕地拾起刀子”，“不引人注意地用大拇指揩去了刀鋒上的血跡”，以使天真可愛(ài)的女兒渾然不覺(jué)。父親的掩飾是成功的，但他無(wú)疑在忍受著巨大的疼痛。是父愛(ài)創(chuàng)造了奇跡，使生命得到了延續(xù)。在最后的3天里，父親傾盡日見(jiàn)衰竭的心力，不動(dòng)聲色地與愛(ài)女相伴，每晚為她唱搖籃曲。清晨，替她系好蝴蝶結(jié)。盡管他的眼神是憂傷的，深知那刀傷是致命的。臨到抵達(dá)的前夜，在生命的最后時(shí)刻，父親通過(guò)女兒轉(zhuǎn)達(dá)的是對(duì)妻子的摯愛(ài)，他笑著留給女兒的是深深刻在她額上的一個(gè)“吻”。隨著他的倒下，一個(gè)偉岸的父親卻站立在了讀者眼前，令我們掩卷之后久久不能平靜。

父愛(ài)是文學(xué)作品和學(xué)生作文表現(xiàn)的一個(gè)永恒的主題，要想寫(xiě)出新意是很難的，但這篇散文卻表現(xiàn)得很成功。雖然新穎的題材對(duì)作品的成功起著關(guān)鍵的作用，但如果沒(méi)有較高的表達(dá)技巧，也是不能讓讀者感動(dòng)的。這篇散文在描寫(xiě)和敘述方面的技巧很值得我們借鑒。

第一，通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)人物。全文中作者關(guān)于父親的“嘴”和“手”的動(dòng)作描寫(xiě)，幅度都不大，實(shí)屬細(xì)微，卻又如同特寫(xiě)鏡頭，使人過(guò)目難忘，并為那寸草春暉的父親之情深深感動(dòng)。文中“嘴”和“手”的動(dòng)作描寫(xiě)，可稱得上是“不全之全”。盡管由于篇幅所限，作者沒(méi)有去描寫(xiě)這位父親的方方面面，但又分明以“小”（細(xì)部動(dòng)作、“不全”）見(jiàn)“大”（整體形象、“全”）刻畫(huà)出了一個(gè)“大寫(xiě)”的父親形象：他堅(jiān)韌而又頑強(qiáng)，以超拔的毅力鑄造了生命的奇跡，并使讀者于細(xì)微之處感受到深摯厚重的父愛(ài)。

讀罷這篇文章，真想讓載著這對(duì)父女的船只永不靠岸，讓他們陶醉在天倫之樂(lè)的鏡頭永遠(yuǎn)定格。然而，令人不盡惋惜的是，那船只終于抵達(dá)紐約港，父親還來(lái)不及見(jiàn)到妻子便猝然倒地，胸口如“井噴”似的鮮血染紅了整片天空……這濃墨重彩的一筆，可謂是浪漫主義的夸張，它既是父愛(ài)的升華，也是作者激情的宣泄，這不僅使人物形象陡然生輝，也給讀者留下了無(wú)窮的回味和不盡的余想。

第二，平靜的敘述語(yǔ)言和恰切的敘述視角。本文寫(xiě)的是一個(gè)用生命呵護(hù)幼女的親情故事，敘述者的心情是不平靜的，但他的敘述卻顯得很平靜，他沒(méi)有使用什么贊美和感嘆的抒情語(yǔ)言，但處處可見(jiàn)他不平靜的心情，這是因?yàn)樗且缘谌朔Q的視角來(lái)講述故事的。

本文設(shè)定的第三人稱的敘述視角，恰到好處地契合了文章的主題和意蘊(yùn)，是其寫(xiě)作成功的一個(gè)突出特色。第三人稱的“全知性”，使敘述者得以完整地描繪出故事的來(lái)龍去脈，包括最后人們?cè)卺t(yī)學(xué)會(huì)議上的種種評(píng)說(shuō)。第一人稱的敘述僅限于敘述人所看到的聽(tīng)到的，而不能像完全的第三人稱那樣無(wú)所不知，甚至能進(jìn)入人的內(nèi)心世界來(lái)展開(kāi)敘述。也正是由于這一特定的“旁觀者”視角，賦予了全文一種客觀的、照相式的，甚至是極其平淡的敘述基調(diào)。也正是這種樸實(shí)無(wú)華的敘述，巧妙地刻寫(xiě)和映襯出了父親對(duì)女兒的那種深厚的、寬廣的、無(wú)私的愛(ài)。

旁觀者視角的選擇，還使敘述者得以借用女兒的“眼睛”來(lái)描寫(xiě)父親：“女兒一回頭，看見(jiàn)父親已經(jīng)仰面倒下，胸口血如井噴，剎時(shí)間染紅了整片天空……”這一細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，極盡渲染夸張之能事，似乎與全篇格調(diào)不大符合。然而，如果明白這是從女兒的視角作出的描繪，在小孩子的眼中，父親胸口冒出的鮮血不就像井噴一樣可怕嗎？而且把整個(gè)天空都染紅了。從孩子的視角看，此處的描寫(xiě)就沒(méi)有了絲毫突兀，而不露聲色地贊美了父愛(ài)的偉大。因而，如此敘寫(xiě)非但沒(méi)有破壞全篇的敘述風(fēng)格，反而與旁觀者的視角形成了一種對(duì)比。

最后值得一提的是本文的題材取舍。這篇文章省去了許多敘述，比如，妻子為何去了美國(guó)，父親是如何和女兒相依為命的以及父親受傷后的心理活動(dòng)等等。如果是一般的作者，恐怕是要交待一番的。但作者沒(méi)有這么做，這就是此文的妙處，因?yàn)楦赣H以自己的實(shí)際行動(dòng)證明了自己對(duì)女兒對(duì)妻子的摯愛(ài)。如果非要事無(wú)巨細(xì)地交待清楚，不僅浪費(fèi)筆墨，也會(huì)沖淡主題的表達(dá)。材料是為中心服務(wù)的，題材的選擇只要能夠最有效最節(jié)約地服務(wù)好主題就是最好。

總之，《奇跡的名字叫父親》是一篇比較典范的寫(xiě)人文章，值得我們?nèi)W(xué)習(xí)效仿。

奇跡的名字叫父親

葉傾城

1948年，在一艘橫渡大西洋的船上，有一位父親帶著他的小女兒，去和在美國(guó)的妻子會(huì)合。

海上風(fēng)平浪靜，晨昏瑰麗的云霓交替出現(xiàn)。一天早上，男人正在艙里用腰刀削蘋(píng)果，船卻突然劇烈地?fù)u晃，男人摔倒時(shí)，刀子扎在他胸口。他全身都在顫抖，嘴唇瞬間烏青。

6歲的女兒被父親瞬間的變化嚇壞了，尖叫著撲過(guò)來(lái)想要扶他，他卻微笑著推開(kāi)女兒的手：“沒(méi)事，只是摔了一跤?！比缓筝p輕地拾起刀子，很慢很慢地爬起來(lái)，不引人注意地用大拇指揩去了刀鋒上的血跡。

以后3天，男人照常每晚為女兒唱搖籃曲，清晨替她系好美麗的蝴蝶結(jié)，帶她去看大海的蔚藍(lán)，仿佛一切如常，而小女兒尚不能注意到父親每一分鐘都比上一分鐘更衰弱、蒼白，他看向海平線的眼神是那樣憂傷。

抵達(dá)的前夜，男人來(lái)到女兒身邊，對(duì)女兒說(shuō)：“明天見(jiàn)到媽媽的時(shí)候，請(qǐng)告訴媽媽，我愛(ài)她。”

女兒不解地問(wèn)：“可是你明天就要見(jiàn)到她了，你為什么不自己告訴她呢？”

他笑了，俯身在女兒額上深深刻下一個(gè)吻。

船到紐約港了，女兒一眼便在熙熙攘攘的人群里認(rèn)出母親，她大喊著：“媽媽！媽媽！”

就在這時(shí)，周圍忽然一片驚呼，女兒一回頭，看見(jiàn)父親已經(jīng)仰面倒下，胸口血如井噴，剎那間染紅了整片天空……

尸解的結(jié)果讓所有人驚呆了：那把刀無(wú)比精確地洞穿了他的心臟，他卻多活了3天，而且不被任何人知覺(jué)，唯一可能的解釋是因?yàn)閯?chuàng)口太小，使得被切斷的心肌依原樣貼在一起，維持了3天的供血。

這是醫(yī)學(xué)史上罕見(jiàn)的奇跡，醫(yī)學(xué)會(huì)議上，有人說(shuō)要稱它大西洋奇跡，有人建議以死者的名字命名，還有人說(shuō)要叫它神跡……

“夠了?！蹦鞘且晃蛔谑紫睦厢t(yī)生，須發(fā)俱白，皺紋里滿是人生的智慧，此刻一聲大喝，然后一字一頓地說(shuō)：“這個(gè)奇跡的名字，叫父親。”

——選自《讀者精華》

（作者單位：河南省南陽(yáng)市宛東中專）