翟永明

問：你更偏愛自己的哪些作品？

答：……《女人》那樣的凌厲與鋪張，是有其來路和緣由的。這樣的一種激情可謂奢侈和浪費，但這是在長時間的堆積和醞釀下，在某一個合適的點上迸發(fā)出來的鋪張。是可遇不可求的一種東西。在今天，我既便想要如此痛快地揮霍一番，我也已經(jīng)無力做到?？偟膩碚f，我的寫作還是順其自然的，這個自然，就是當(dāng)時的心境和當(dāng)時的認識。至于什么樣的東西更恒久，我們都無法預(yù)測，只有時間才能給出正確答案。

我偏愛的作品是《靜安莊》、《咖啡館之歌》和《盲人按摩師的幾種方式》，《小酒館的現(xiàn)場主題》以及《十四首素歌》、《時間美人之歌》?！杜恕樊?dāng)然算是我的代表作，我不能說我喜歡其中的全部作品，但有一部分卻是我非常喜愛的。

問：你在進行創(chuàng)作時，是否受過與男權(quán)主義對立的“女性主義”的左右或影響？

答：“與男權(quán)主義對立的女權(quán)主義者”這樣一種形象，不僅僅是評論家在塑造，整個社會、整個意識形態(tài)都合謀共造了這樣一個“母老虎”式的女權(quán)主義形象。事實上，我認識的許多具有女性意識和女權(quán)思想的女人，都是會生活和有親和力的女人。某種程度上，比社會意識塑造出來的所謂“女人味”更鮮活更有魅力，因為她們更能理解和認識自己，更能掌握自我。

我現(xiàn)在想要澄清的并不是我在詩歌中的形象，我個人在詩歌中所呈現(xiàn)出的形象，詩責(zé)自負。每個人都有權(quán)作各種解讀。我想要澄清的是對“女權(quán)主義者”（現(xiàn)在又被正名為“女性主義者”）的一種概念化理解。

女性主義思想我雖然接觸不算多，不算深入，但肯定在我的生活和寫作中都存在著影響。而具體到某一首詩的寫作，那就視情況而定；也視詩歌的主題而定。

問：你曾說不想給寫作確立一個性質(zhì)，這樣能使寫作有更多“可能性”，現(xiàn)在還在維護和追求這種可能性嗎？女性詩歌的標(biāo)簽對你的“可能性”有沒有破壞性的影響？

答：“女性詩歌”作為一種標(biāo)簽，肯定對女性詩人有著很大的影響。就像我在一篇文章中所說：大多數(shù)有女性主義意識的女作家，女藝術(shù)家都對被貼上“女性主義者”的標(biāo)簽感到反感。多數(shù)女藝術(shù)家害怕被就此歸類?！斑@個標(biāo)簽的殺傷力太強了”。這是美國藝術(shù)家瓊·西蒙的話。所以，多數(shù)女性作家既有強烈的女性意識訴求，又試圖超越被概念化和生物化了的“女性藝術(shù)”標(biāo)準(zhǔn)。至于我自己，從８０年代寫作《女人》開始，這個標(biāo)簽如影隨形，現(xiàn)在我反倒習(xí)慣了。而且也不再介意。我覺得在某一種局限里，或在某一個符號中尋找自我，雖然是一件不易的事，但是我們可以從中尋找更多的可能性和更多的自由，會促使作家對自己的寫作有更清楚的認識。

問：你給自己的寫作有過分期嗎？

答：沒有什么分期，只是在８０年代中期，我寫得更多，情緒最為飽滿。但現(xiàn)在看來，并不一定是成果最豐的時候。９０年代中期的一段時間里，我想我的寫作狀態(tài)較為成熟，也較為讓我滿意。我的寫作一直延續(xù)到現(xiàn)在，是因為我對自己的創(chuàng)作始終有一種新的期待，換句話說，也許我對自己的作品并未真正地滿意過。我也不喜歡一種重復(fù)的寫作，因此我才始終饒有興趣地在這個寫作領(lǐng)域里尋找變化。

問：你被一些人稱為“中國的普拉斯”，但其實你和普拉斯是很不同的，對嗎？

答：我的生活我的寫作都與普拉斯完全不一樣，普拉斯只是某一階段我所喜歡的詩人。你說得很對，我并沒有她那種瘋狂和自毀的沖動意識，在某一特殊時期里，也許我寫作中的某些點是與她一致的。正如我喜歡弗里達·卡洛一樣，我在她的身上看到了某種與我相似的激情。但除此之外，我其實并沒有她那種極端的絕望感?；蛘哒f，既使有過，我也已經(jīng)通過寫作《死亡的圖案》將它過濾掉了。在那之后，我的寫作和我的生活，都與我內(nèi)心的希望逐漸達成一致。

問：對身體寫作、下半身寫作這樣一些寫作潮流，你有認同感，還是有疏離感？

答：我想不能用認同或疏離這樣的簡單劃分來談身體寫作、下半身寫作。女性寫作與身體發(fā)生關(guān)系是很自然的，因為女性更多地從自身出發(fā)、從經(jīng)驗出發(fā)去看待世界?？梢哉f女性的寫作從最初一直就是體驗性的，而不是９０年代或新世紀之后，才冒出來的什么新鮮概念。唐亞平和伊蕾８０年代的詩歌早就在充分地表達那一時期的女性性意識。今天的下半身寫作當(dāng)然也是延續(xù)了女性寫作自我認同的這樣一種背景。只是在新的一代女詩人中，新的表述方法和新的視角使她們充滿了活力。尹麗川和巫昂的詩我都很喜歡。但我也覺得不能僅僅用下半身寫作這樣的概念來規(guī)定她們。我讀她們二位的詩集時，從中發(fā)現(xiàn)了她們詩作的豐富性，她們的作品中有很多對當(dāng)下社會問題的關(guān)注和表述（很多方面超過了我們這一代詩人），但是在一些選本里，這樣的詩是看不到的。一般選的都是她們與身體有直接關(guān)系的作品。所以我認為，這樣或那樣的概念，都是被制造出來的。有時與作家本身的寫作有關(guān)，有時根本無關(guān)。而下半身寫作和女性寫作這樣一些最終被硬性規(guī)定了的概念，有時的確將女性作家置于一個尷尬的境地。尤其是那些不喜歡被分類的作家。

問：是否擔(dān)憂創(chuàng)作沖動的減弱并對未來及未來的寫作產(chǎn)生恐懼感？

答：我曾在一篇文章中說過：實際上我常常會有懷疑自己的時刻。在我年輕的時候，我會為自己的這種前景擔(dān)憂和力求奮力去改變它。而現(xiàn)在，我逐漸相信某種東西會一去不復(fù)返。例如激情、才能、靈性和與之相連的易碎微妙的東西。但我也相信這是極其自然的過程，我相信我會坦然面臨這種時刻。