馬永波

在安妮生命的最后六個(gè)月中，她開始定期接受一位年輕牧師的宗教指導(dǎo)。那時(shí)，她的宗教探索似乎充滿了一種她正在接近終點(diǎn)的感覺。然而，每當(dāng)她想像這個(gè)終結(jié)的時(shí)候，它不是向上帝的一次轉(zhuǎn)折，而是轉(zhuǎn)向她所說的一位“神圣母親”的懷抱。在她最后的詩歌中，有一首獻(xiàn)給巴巴拉·施瓦茨的，在其中她把死亡想像成一次進(jìn)入大海的散步：“我希望進(jìn)入她像一個(gè)夢(mèng)，/沉入我從未擁有的/偉大母親的懷抱?！?/p>

1974年2月21日出版的《死亡日記》被安妮·塞克斯頓戲稱為她的遺作。這本書的出版引來了眾多個(gè)人出場(chǎng)的邀請(qǐng)，當(dāng)年安妮出行的地方有馬里蘭、賓夕法尼亞、新澤西（三次）、紐約、康涅狄格、德克薩斯和緬因，并且在波士頓周邊地區(qū)作了大量的朗誦。她最成功的一次朗誦是3月7日在哈佛文學(xué)俱樂部的那次，她的開場(chǎng)白顯得含混而沉重，她說：“我愿意把這次朗誦獻(xiàn)給一個(gè)無名的婦女。世界上存在著很多種類的愛——女人對(duì)男人，母親對(duì)孩子，女人對(duì)女人，男人對(duì)男人，上帝對(duì)我們……”這些話仿佛是公開表示對(duì)女兒琳達(dá)先前拒絕去醫(yī)院看望塞克斯頓的原諒之情。但是奇怪的是，相信這些話是針對(duì)自己的人不僅限于琳達(dá)一人，在安妮死后，巴巴拉·施瓦茨聽到很多朋友對(duì)她說，“你記得安妮在桑德斯劇院的朗誦嗎？那是獻(xiàn)給我的……”

安妮·塞克斯頓于1974年10 月4日，星期五，結(jié)束了她的生命。自殺的日子和方式是經(jīng)過慎重選擇的。10月3日，星期四，她在GOUCHER 學(xué)院成功地舉行了報(bào)酬頗豐的一次詩歌朗讀，在波士頓大學(xué)按時(shí)上完了她的詩歌講習(xí)班的課程。意外的是，全班學(xué)生都來機(jī)場(chǎng)接機(jī)。車子駛進(jìn)波士頓的一路上，塞克斯頓都在講述她如何應(yīng)付她朗誦時(shí)穿的紅色長裙的紐扣，它們好像隨時(shí)會(huì)從上到下地裂開。她的話讓學(xué)生們樂不可支。

第二天早晨，路易斯·科南來與她一起吃早餐，在呷咖啡的時(shí)候，塞克斯頓時(shí)時(shí)中斷話頭，注視著在窗邊喂食器里吃食的山雀，它們總是能讓她愉快。十點(diǎn)她去坎布里奇，赴她和巴巴拉·施瓦茨例行的約會(huì)。她和路易斯溫柔地告別。

在她的皮夾里她放了新詩《綠房間》的抄本，是寫給施瓦茨的。10月4日是一個(gè)重要的周年紀(jì)念日：她們九個(gè)月前的今天第一次約會(huì)。塞克斯頓感激母親般的施瓦茨在那九個(gè)月中毫不吝嗇的給與她的一切：“女士，海的女士/在你的子宮中我的心跳動(dòng)如一個(gè)癮君子?！蹦莻€(gè)早晨塞克斯頓如此沉靜，以至施瓦茨沒有直覺到那就是告別，但在她走后，施瓦茨發(fā)現(xiàn)了她的香煙和打火機(jī)塞在她辦公室的菊花后面，她開始有所領(lǐng)會(huì)。這個(gè)姿態(tài)似乎大有深意，因?yàn)榘材輿]有了香煙就不能思考。

塞克斯頓與瑪克辛·庫明約好中午一起吃飯；她們要修改計(jì)劃1975年3月出版的《朝向上帝的可怕航行》的校樣。她給庫明看了《綠房間》?！拔覀?cè)谝黄鸪粤艘活D傻呵呵、快活的午餐，我記得自己曾經(jīng)想，她的狀態(tài)顯得多么好啊，”庫明回憶道。一點(diǎn)半，她們修改完了校樣。庫明那天下午得去取護(hù)照，她不久要和丈夫一起去歐洲、以色列和伊朗做長途旅行。她知道安妮害怕她離開，她的出發(fā)日期是在安妮的生日之前，每當(dāng)生日的時(shí)候安妮總是需要支持?！笆堑?，她非常需要，”庫明后來說?！暗俏覐膩頉]有覺得自己被她操縱了。我想我是太愛她了，以至不會(huì)有任何被操縱的感覺。有些時(shí)候我感覺到她的需要帶給我的壓力，但是你知道，安妮的付出和她的索取是一樣多的。她極其慷慨，付出，可愛。當(dāng)她準(zhǔn)備自殺的時(shí)候，她一直保守著這個(gè)深沉黑暗的秘密?！睅烀髋闼叩杰嚽?，看著她開走。塞克斯頓搖下車窗，喊了幾句什么，但是庫明沒有怎么聽清楚。一個(gè)最為深思熟慮的告別。

穿過美麗的小陽春天氣，安妮驅(qū)車回家，樹木已經(jīng)呈現(xiàn)出她常常形容的酸味水果硬糖的顏色。寬敞通風(fēng)的廚房里一派寧靜，她又倒了一杯伏特加，一邊打電話訂晚上的約會(huì)，改變會(huì)面時(shí)間。此外她似乎沒有和任何人說話，也沒有寫下任何的字條。

她退下手上的戒指，把它們丟在自己的大錢包里，從衣柜里取出母親的舊毛皮大衣。盡管那是個(gè)陽光明媚的下午，空氣里依然有一種寒意。磨損的綢襯里一定很快地讓她的身體暖和起來；死亡將像是一次擁抱，像是在熟悉的懷抱里沉入睡眠。安妮曾經(jīng)對(duì)人說，每次穿上母親的這件毛皮衣服，她都感覺自己和母親一樣，只是母親的身材很小，而她卻很高大。手里端著新倒的伏特加，塞克斯頓走進(jìn)車庫，把門在身后關(guān)上。她爬進(jìn)她的紅色老美洲獅的駕駛座，車是1967年買的，那一年她開始當(dāng)大學(xué)老師。她將車發(fā)動(dòng)，并打開了無線電。

1961年，她曾對(duì)心理醫(yī)生說，“你瞧，我憑借寫詩照看了那‘活的部分?！?/p>

寫下這些文字的時(shí)候，南京正籠罩在連綿的秋雨之中，仿佛整個(gè)江南都在一滴雨中沉沒了。那古人所說的南朝四百八十寺，即便躲在歷史的黃卷中也難逃這煙雨蒙蒙的籠罩?？床坏綐桥_(tái)，只有灰色沉悶的高樓，無聲的梧桐樹周圍隱約的黃色燈影。這樣的雨讓你醒來，卻仿佛醒在另一場(chǎng)夢(mèng)中。屋子里冷得空氣似乎都凝固了，我縮在臥室里，關(guān)上門，燈在中午就打開了，我也穿上了冬天的衣服。幾乎一整天我都把自己裹在兩層的棉被中，昏沉沉地，似乎晨昏是一把卷起來的皮尺，連在了一起。傍晚起來，試圖弄清楚安妮死前到底發(fā)生了什么。清楚了嗎？沒有。

安妮曾在回答一份調(diào)查中說，感覺自己只能做婊子，讓男人感受自己強(qiáng)大的性能量。黑塞在很早的時(shí)候就覺得，自己如果做不成詩人就什么都不是。詩人和婊子，看似多么遙遠(yuǎn)。詩歌，使安妮從一個(gè)不能勝任任何社會(huì)自我的人成為一個(gè)出色的大學(xué)教師和著名的明星般的詩人，卻終究沒有改變命運(yùn)的指向。我們無法置身于安妮所感受的世界中，我們無法理解她，因?yàn)槲覀兒退臼窃诓煌募澎o之中。

寒冷還在繼續(xù)加深。時(shí)間催迫著所有的生命。要不了多久，仿佛同時(shí)接到命令的士兵，樹葉將在一夜間奔赴大地的墳場(chǎng)，萬物光禿禿明晃晃地進(jìn)入幾何學(xué)的寒冬。

我想起安妮自殺那年的3月7日朗誦會(huì)的招貼，身材高挑美如模特的安妮坐在那里，雙腿以瑜伽姿勢(shì)柔軟地交叉著，白色的鞋子，黑白花的連衣長裙，微笑著張開雙手。招貼上的文字是：Hurry up please/its time

時(shí)間突然如白雪涌上來

今天，我坐在這里，我還坐在這里，這意味著窗外景色的變化并沒有改變我所處的這個(gè)微渺的位置，偉大的藍(lán)色依然籠罩在萬物之上，像一個(gè)不變的微笑。如果沒有事物形相的變易，我們將感覺不到時(shí)間，盡管時(shí)間依然在鐘表上以精確的刻度存在，但這種與我們主觀體驗(yàn)分離的物理時(shí)間將是無時(shí)間性的，也就是沒有意義的。

時(shí)間是變化，是運(yùn)動(dòng)。時(shí)間與季節(jié)的變換取得了方向上的一致，于是，從秋天起，落葉的聲音將在深夜里鏗鏘，我們的內(nèi)心將在自身與外物自然性上的契合中顫抖，期待而顫抖。在秋天金黃的衰敗與冬天的荒涼之間，是一片似乎無人涉足的灘涂，我們等待一場(chǎng)雪落下，落下填充這一片漸呈灰色的荒蕪?，F(xiàn)在，雪已經(jīng)站住了，站在萬物之中，因此我們愛她。

但是時(shí)間依然沒有被遺忘，因此我們還在繼續(xù)變老，盡管在宇宙的劇場(chǎng)里我還坐在這個(gè)靠窗的位置前，我面對(duì)的方向還是同一的方向，但是桌子上的灰塵越來越多了，它們?cè)谖殷w內(nèi)堆積起來，它們告訴我：萬物的內(nèi)部都是灰塵，萬物只有表面是光滑的，其實(shí)早已像一個(gè)柜櫥，被蛾子蛀空了，夏天曾掛滿美麗飄逸的衣裳。時(shí)間的腳步偶爾還會(huì)在寂靜午夜的小鬧鐘上數(shù)著我們的白發(fā)。

時(shí)間既不可遺忘，又不可逆轉(zhuǎn)，它像一支射出的箭，提前把我們釘在未來這棵老樹上。似乎這個(gè)透明的牢獄再無法坐穿了，所有的犯人早已消失不見。時(shí)間的開始也就是歷史的開始，歷史是變遷的遺跡。歷史終結(jié)之處，時(shí)間才不復(fù)存在。自從基督在沙漠經(jīng)受四十天的魔誘，撒旦就開始在我們?nèi)祟悮v史上做手腳，因此，人類的歷史只能是罪惡的血腥史。時(shí)間以其種種變換的方式侵蝕著我們，使用、磨損著我們，它設(shè)立一個(gè)界限，甚至使鄰近的街道成為我們的禁區(qū)，它讓我們書架上的書積攢灰塵，讓我們伸進(jìn)去的鼻子發(fā)出響亮的呼聲。有些門關(guān)上再也無法打開，有些書我們從未翻開，也永不會(huì)翻開。

于是我們沉醉，醉于愛情，我們抓住愛情的衣角，像孩子一樣彼此緊抓住對(duì)方的肉體，以為在時(shí)間的洶涌海洋上，那是一塊堅(jiān)固可靠的石頭，我們可以依附在上面，等待遠(yuǎn)方的船帆。我們把頭埋在彼此的懷抱里，以為風(fēng)暴從此消失，我們互相許諾永恒。而時(shí)間，在暗中嘲笑著愛情，松動(dòng)著愛情的基礎(chǔ)。愛情也在流逝。我們誰也救不了誰。于是我們轉(zhuǎn)而寄托于物，沉醉在美酒之中，或是徜徉林下，泛舟五湖，恍然而醉，憮然而醒，在俯仰自如中體會(huì)萬物之中那飄渺而不絕的浩然之氣，我們?cè)噲D在萬物光滑的面目上印下我們的影子，正如童年我們?cè)谙奶煅谉岬牟輩玻吭谇鍥龅木?，我們?cè)诳吹桨l(fā)暗的深處的井水的同時(shí)，也必定看到了我們自己微微蕩漾的影子。于是，我們投下一片草葉或一枚手心捂熱的卵石，攪亂那影象，然后跑開，又去陽光曬裂的葡萄架下玩耍了。而游戲也在流逝，變得沒有趣味。在我們看到鄰家姐姐在陰影中親吻，童年結(jié)束了，萬物開始與我們分離，我們需得等待什么來再次使我們與萬物合一。

意識(shí)越是發(fā)達(dá)的生物，與事物的距離就越大。看，那些安詳?shù)膭?dòng)物，從幽暗的森林中漫步走出，仿佛隨身攜帶著整座森林的幽暗氣息，它們?cè)陉柟庀虏⒉慌c它們所來自的背景分離。它們將存在攜帶在體內(nèi)。它們的寧靜散發(fā)著永恒的氣息。所以葉芝才說，“一只垂死的動(dòng)物既無期望也無恐懼”（《死亡》），而人在等待結(jié)束時(shí)卻在懼怕著一切。因?yàn)槿艘呀?jīng)與存在分離，他在萬物中的冒險(xiǎn)毫無保護(hù)，他反不如動(dòng)物來得安全。一個(gè)剛剛逃脫了死亡的動(dòng)物，馬上就又去吃草游戲，好像馬上就遺忘了剛才的奔逃與追逐。它們安于生命和死亡。只有人在懼怕，甚至在死亡尚未來臨之前?？墒堑鹊?，葉芝接著告訴我們，也只有人許多次死去又重新站起，因?yàn)樗麖墓亲永锪私馑劳?，因?yàn)樗劳霰臼侨酥畡?chuàng)造。也就是說，只有人能真正地死去和真正地永生。

如果沒有對(duì)時(shí)間的意識(shí)，衰老將不會(huì)開始，但智慧也不會(huì)開始，這同樣是葉芝教導(dǎo)我們的。古人云，樂而忘憂，不知老之將至。這也是一種智慧，遺忘的智慧，沉醉的智慧。但是否需要進(jìn)一步追問，自己所沉醉的東西是不是也處于無所不在、漫溢的“逝性”之中？是否在沉醉后的清醒中，星星從醉后的頭痛中更清晰地顯示出上帝的永恒時(shí)間與我們受造物的短暫時(shí)間的分別？漢民族歷來缺少對(duì)終極問題的追問，他們滿足于抓住可以抓得住的有形可見之事物，把一生消磨在不無歡樂的局限范圍之內(nèi)。他們頗有些像戀愛中的人，彼此抓住，在人際之間建立起一種貌似恒久的東西，他們的目光從不超出在這人際（社會(huì)的基礎(chǔ)）之間建立功業(yè)以求永恒的態(tài)度和意識(shí)。而人類所造一切，終歸是一場(chǎng)空無。因此，我們對(duì)他人的意見格外重視，我們的目光是平的，我們看不到這一切之上籠罩著的天空永恒的藍(lán)色，對(duì)我們來說，那不是許諾的微笑，而僅僅是空氣和空無。

時(shí)間出現(xiàn)在意識(shí)之中，最令我們震驚的是在童年，它把我們自身與萬物分離，使我們對(duì)生命有了認(rèn)識(shí)，對(duì)死亡有了認(rèn)識(shí)，盡管是模糊的。我們感覺到分離、撕扯的痛苦。我們的一生都是試圖重新回到童年時(shí)與萬物的親密溫暖的關(guān)聯(lián)。那時(shí)，每一棵樹、每一座房屋、每一個(gè)角落、每一場(chǎng)雨，都是我們?nèi)诵缘目潭?，萬物如容器，充滿了我們的體溫。可是突然，我們發(fā)覺物就是物，我們的目光無法穿透其光滑封閉的表面。物和我們無關(guān)。我們孤零零從萬物中站出，站到虛無之中。恐懼由此開始。成年后，我們用在社會(huì)上安身立命來遺忘這種斷裂，我們彼此安慰，我們用所謂“事業(yè)”來遺忘自身。然而，時(shí)間如水滴，在午夜我們意識(shí)松懈的時(shí)刻，滴答地提醒著人生的殘酷和生命的短暫。時(shí)間給我們生存的完整性滴出了裂痕。遺忘再次成為不可能。我們?cè)谕该鞯睦为z里轉(zhuǎn)著圈子。在我們經(jīng)歷太少的人生中，時(shí)間以厭倦的主題進(jìn)入我們的意識(shí)，我們仿佛從來沒有活過，生活仿佛從來沒有開始。作為經(jīng)歷某個(gè)事物的先決條件的時(shí)間本身成為意識(shí)的內(nèi)容，經(jīng)驗(yàn)的匱乏使我們經(jīng)驗(yàn)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的方式突顯出來。這就是自反意識(shí)，返觀自照。后現(xiàn)代文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的元意識(shí)，譬如將寫作時(shí)對(duì)寫作本身的意識(shí)納入內(nèi)容，就來自這種真正內(nèi)容的匱乏，后現(xiàn)代文學(xué)也因此成為走向沉默和匱乏的文學(xué)。

在常人沉醉于遺忘時(shí)間的共在狀態(tài)中時(shí)，總有一些不甘的靈魂在意識(shí)到自身和萬物俱在流逝中挺身反抗時(shí)間對(duì)意義價(jià)值的毀滅，在矢石交攻中站出自身，把自己像一塊石頭投出，然后又走到石頭落地之處。這也就是海德格爾所鼓吹的向死而生的謀劃。葉芝在拜占廷的藝術(shù)中找到了永恒，他希望自己成為枝頭上歌唱的金鳥，也就是說，他認(rèn)為只有在藝術(shù)創(chuàng)造中人才能永恒。其實(shí)這么想的遠(yuǎn)不止他一個(gè)，幾乎所有的偉大人物，最終都是在這種創(chuàng)造性行為中追求永恒的蹤跡。艾略特把他的永恒奠基在《四個(gè)四重奏》之上，他認(rèn)為雖然我們有限的直接經(jīng)驗(yàn)不能把握絕對(duì)真理，但也只有通過它們，努力使我們的知識(shí)完整，才能接近流逝時(shí)間中永恒的靜止點(diǎn)，重新返回果子永遠(yuǎn)新鮮的伊甸園。普魯斯特認(rèn)為可以用感覺的方式從物中將失去的生命拯救出來，他認(rèn)為失去的時(shí)間寄寓在物質(zhì)對(duì)象之中，我們依然可以通過記憶將其釋放出來，重新在復(fù)活的往事中辨認(rèn)出自己的容貌，從而擺脫物質(zhì)的牽纏累贅。里爾克則認(rèn)為，可見之物只有轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的不可見之物，方才得以永存，在內(nèi)心中建立起更偉大的廊柱和雕像。于是他說：“群山安息著，星光使群山壯麗無比，然而群山中也閃爍著時(shí)光。呵，無家可歸的永恒性，夜宿在我野性的心房。”

然而，能夠?qū)嵺`創(chuàng)造性行為并將時(shí)間凝定在成果之中的人多么寥寥可數(shù)，那么，我們這些庸庸凡人當(dāng)如何自處？這些偉大人物沒有明確地給出答復(fù)。我們依然懸在深淵之上。對(duì)此，我亦無力給出答案。也許皈依宗教，將一切交托給主，是惟一的指望吧。艾略特和奧登最后皈依了，他們肯定也是認(rèn)為，僅僅依靠創(chuàng)造性的勞動(dòng)，還不足以戰(zhàn)勝時(shí)間。他們對(duì)人的有限性有著最為謙卑的認(rèn)識(shí)，這是終極的智慧。獲救的人永遠(yuǎn)不會(huì)是全部。在我們來說，努力追求知識(shí)是一條道路，這是奧古斯丁的方法，通過對(duì)知識(shí)的追求接近上帝，雖然這些知識(shí)不會(huì)是永恒的知識(shí)，但卻是人類所能達(dá)到的最接近上帝的知識(shí)。但是這種知識(shí)絕不是物理學(xué)、文學(xué)所給出的局限的實(shí)用知識(shí)，而是在心靈中伸展開記憶與期望，使“現(xiàn)在”延長成為永恒的現(xiàn)在，使之成為與上帝的永恒的暫時(shí)的交匯點(diǎn)。

為第一根白發(fā)而吃驚地哭泣，為事物的變遷而吃驚地哭泣，為歡宴易散而暗暗難過，我想這是好的，這總勝過遺忘時(shí)間的自欺，這是智慧的開端，雖然我難以給出逃脫時(shí)間的切實(shí)可行的辦法。而智慧總是不斷趨近的智慧，不會(huì)是一個(gè)終點(diǎn)，不會(huì)是一次性的解決。就在路途中，我們接近了群山中閃耀的星光，現(xiàn)在它混在白雪冰冷的純潔之中；同樣在路途中，我們接近了自己的內(nèi)心，我們不再覺得這個(gè)沉重的肉身隔在萬物與內(nèi)心之間，我們漸漸輕盈了，我們漸漸由肉體展開為靈魂。我知道人本是無可安慰的，因?yàn)槲覀兪欠蛛x的獨(dú)立的個(gè)體，我們不再血肉交融。我惟一能做的就是，當(dāng)你們?cè)诤诎抵歇q豫的時(shí)候，能摸到一雙溫暖的手，我們彼此看不見，我們卻能聽到旁邊有腳步響在同一個(gè)方向上。

他人之死

當(dāng)死亡不再是發(fā)生在你之外的遠(yuǎn)處的事件時(shí)，你本己的死亡像一顆始終含在嘴里舍不得融化的糖果，開始把甜蜜滲透開來，因?yàn)槟阆駛€(gè)孩子把它含得太久太久，以至你已經(jīng)忘記了它，而遺忘意味著不在，死亡與我們無關(guān)。我們總是傾向于把本來屬于自己一部分的陌生的東西外化成我們之外的某物，為之命名，從而也將其與我們自己對(duì)立起來。如果死亡僅僅是外部的一個(gè)確定事件，是從外面伸來的一支剪斷命運(yùn)線的女神之手，死就和我們無關(guān)——因?yàn)樽鳛樯囊粋€(gè)透明的界限，當(dāng)此在有生之時(shí)，死就像一個(gè)不斷退遠(yuǎn)的地平線，生之旅人只可無限趨近而不可跨越。而當(dāng)此在死亡之后，此在之生業(yè)已不復(fù)存在。此在只有在死亡中才可以明了死和體驗(yàn)死。此在何時(shí)死去？生理學(xué)生物學(xué)的確定只具有測(cè)不準(zhǔn)性。再加上靈魂的說法，事情就越發(fā)地復(fù)雜難解了。

只有生才可以死去。從死者廣大而幽暗的國度尚沒有人帶回來消息，因此，以死來探測(cè)死之秘密，永遠(yuǎn)是一種啞默的虛妄的沖動(dòng)。那不加解釋的文化型自殺者，全都沒能回來向我們講述另一種存在的光景。死既是確定的，又是不確定的。我們終有一死，但何時(shí)死，沒人能夠預(yù)測(cè)。如果死不是一個(gè)可以無限退縮的界限，而就是包含在生之中，是使生完整的沒有被照亮的另一面，生和死將是可以轉(zhuǎn)化的，正有如果實(shí)里包藏著的綠色的種子。而如果種子不死，就不可能有果實(shí)的收獲。死亡的不可讓渡性造就了責(zé)任，因此也創(chuàng)造了人的尊嚴(yán)。你看，每一個(gè)迎面走來的最卑微的人，都仿佛心懷一個(gè)溫暖的秘密，在他襤褸的外表下悄悄孕育著。死使生成為不可重復(fù)，使生成為一件嚴(yán)肅的事情。死亡是需要獨(dú)自擔(dān)當(dāng)?shù)娜松詈蟮呢?zé)任。

美國詩人羅伯特·派克曾在《船》一詩中觸及到了死亡的神秘。詩中寫了父子兩人，兒子替父親穿上航海服，父親問兒子水流向哪里?！傲飨虼蠛?！”父親跳上船趕上風(fēng)頭，白鳥像旗幟一樣折磨著他灰色的雙眼。這時(shí)兒子著急了，他呼喚父親回來：“你不知道你會(huì)發(fā)現(xiàn)什么！”父親操著舵駛遠(yuǎn)了，船后的波浪盲目地顫動(dòng)，一個(gè)絆著一個(gè)。風(fēng)暴平息后，父親死了。他的靈魂俯視著兒子，兒子問，“父親，你死時(shí)發(fā)生了什么？”父親告訴他所有的水流向哪里，并平靜地為他穿上衣服。送父親赴死之約時(shí)，兒子自信水流向大海，而當(dāng)父親探詢過死亡的秘密之后，該由他來告訴兒子水真正流向了哪里，除此再無言語。

如果說在現(xiàn)代社會(huì)，樂生畏死的文化刻意將死亡的真相掩藏起來，把它看作新聞中的災(zāi)難和暴力事件，或是托付給醫(yī)院、養(yǎng)老院和殯葬服務(wù)機(jī)構(gòu)，并且我們往往強(qiáng)調(diào)死亡的偶然起因，如疾病、意外、年邁等等，這意味著我們希望把死的必然性降低為偶然性。然而，親人之死在某種程度上對(duì)此作出了補(bǔ)償，它以震驚的方式將死滲透進(jìn)我們內(nèi)部，使我們?cè)谧约旱谋厮佬悦媲吧钌畹卮瓜骂^來。葬禮上的哭泣多是哭泣我們生者的這種命運(yùn)的確然。我們大可以將人生譬喻為一場(chǎng)這樣的葬禮，我們每個(gè)人胸前都抱著自己的遺像，而通往墓地的路很長，于是有人就在路邊坐下來，有人聚在一起打起了紙牌。親人之死不再是他人之死的遙遠(yuǎn)和外在，它讓孤獨(dú)成了我們的鄰居，讓家中的一個(gè)房間始終黑著。

我所讀過的最為感人的有關(guān)親人之死的文字，當(dāng)屬黑塞。他在散文《紀(jì)念品》中寫到了親人之死使兄弟姐妹更加親近地聯(lián)合在一起。是死者使生者重歸于好——“我們談了很多，誰若回憶起自己小時(shí)候父親的一些特別的小故事，誰就把它們復(fù)述一遍，這其間我們還閱讀了父親筆記中的一些片斷。我們中不時(shí)有人從墻上到處掛著的家庭照片中拿下一楨來加以研究，尋找照片背后的拍攝日期。我們中不時(shí)有人不見了，到‘那邊去和父親待一忽兒，我們中不時(shí)有人失聲哭泣。我的一個(gè)妹妹比其他所有的人‘不見的次數(shù)都多，父親的死對(duì)她是一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，連她的表面生活也要改變了。我們其他人便圍著她，把她置于我們的愛撫中間?！?/p>

親人之死使有些人從此畏懼死亡，或是更加嚴(yán)重地回避死亡，而對(duì)于有智者，親人之死恰恰使他從此不再有所畏懼，正如黑塞所言，因?yàn)椤爸钡竭@時(shí)我才完全看到它的真實(shí)性和偉大性，它好似我們面前的相對(duì)極，它期待我們?nèi)ネ瓿勺约旱拿\(yùn)，完成一個(gè)生命的圓圈……當(dāng)我哭泣著吻他的雙手，把自己溫暖的充滿活力的手?jǐn)R在他那冰冷的額頭上時(shí)，腦子里倏的一下涌現(xiàn)出了我的童年時(shí)代。嚴(yán)冬時(shí)，每當(dāng)孩子們雙手凍得冰冷回到家里，父親總是要我們把小手在他腦門上擱一忽兒，因?yàn)樗?jīng)常整日受劇烈頭痛的折磨；而現(xiàn)在我把自己不安和溫?zé)岬氖址旁谒~上，是汲取他帶給我的寒冷?！?/p>

1997年春天，母親因腦溢血猝然離世，也因此面容一如生前，我曾單獨(dú)在那個(gè)冰冷的房間里和她呆了一小會(huì)兒，摸了摸她依然有彈性的臉。

對(duì)惠特曼的新駁斥

最近撰寫為百花文藝出版社主編的“美國生態(tài)散文譯叢”總序，在整理惠特曼相關(guān)資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，這位大詩人在1855年版《草葉集》的序文里曾經(jīng)寫道：“在所有人類之中，偉大的詩人是心氣平和的人?！边@種心氣平和有利于擺正人與環(huán)境（與他者、社會(huì)、自然）的關(guān)系，使人獲得“天地與我并生，萬物與我為一”的謙卑態(tài)度，從而將佛教中的因陀羅網(wǎng)予以肉身化。萬物有如寶珠結(jié)成的網(wǎng)，一顆一顆互相輝映，重重疊疊，無窮無盡，組成一個(gè)整體，人作為整體的一個(gè)環(huán)節(jié)也都被包含在因陀羅網(wǎng)中，他與萬物是互相依存，互相作用的。

然而，在文藝創(chuàng)作中，這種“心平氣和”容易被錯(cuò)誤地消解到心滿意足、安于現(xiàn)狀、見慣不驚、心態(tài)平衡、自身具足乃至自給自足等等庸俗層面。這種自身具足實(shí)質(zhì)上不但對(duì)創(chuàng)造性行為不利，也是不符合生態(tài)文化的根本思想的。

耗散結(jié)構(gòu)理論的創(chuàng)始人普里戈津在《從混沌到有序》一書中提出了系統(tǒng)的自組織原理，大意為世界萬物都是系統(tǒng)的存在，每一存在都是相對(duì)穩(wěn)定的開放系統(tǒng)，一方面它存在于一定的環(huán)境中，與其他事物相互作用，從環(huán)境中獲得物質(zhì)、能量、信息，維護(hù)自身的生存和發(fā)展；另一方面，系統(tǒng)又有自身的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，是由不同要素相互關(guān)聯(lián)、相互作用構(gòu)成的有機(jī)整體。在穩(wěn)定的封閉系統(tǒng)和接近平衡的系統(tǒng)中，小的輸入產(chǎn)生小的結(jié)果。而在非線性關(guān)系占支配地位的非平衡系統(tǒng)中，小的輸入?yún)s有可能產(chǎn)生大的結(jié)果。在遠(yuǎn)離平衡的狀態(tài)下，非常小的擾動(dòng)或漲落，可以被放大成巨大的破壞結(jié)構(gòu)的波瀾。而這就帶來了一切種類的本質(zhì)的變化過程或革命的變化過程。

文藝創(chuàng)作也可以看成是一個(gè)這樣的自組織系統(tǒng)，其中人的心理狀態(tài)和其他要素一樣，對(duì)系統(tǒng)的有序進(jìn)化起著不可或缺的作用。一個(gè)心態(tài)平和的人可以是視一切不平等不合理不正常為“正?！钡娜?，是欲望被刪削到水平面的人，是對(duì)一切都近乎麻木、喪失了敏銳判斷力的人，也是一個(gè)不再積極進(jìn)取而滿足于消極守成的人。這樣的人是不事發(fā)現(xiàn)的人，在他來看，“太陽下面沒啥新鮮事”。這種“心態(tài)平和”是對(duì)既定秩序和資源分配的默認(rèn)，帶有一種油滑世故的腔調(diào)，只要對(duì)自己有利，別的都可以視而不見、高高掛起。在認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)上是屬于亞里士多德詩學(xué)的壓迫者和既得利益者之列。

在維系與他者、社會(huì)的關(guān)系方面看，這樣的心態(tài)是值得提倡的，遏制過度膨脹的自我私己的欲望，能對(duì)系統(tǒng)的整體性目的和個(gè)體的主體性目的的協(xié)調(diào)有益。但是，這樣的心態(tài)對(duì)文藝創(chuàng)作卻無疑是一種動(dòng)因上的剝奪。弗洛依德不是早將人的創(chuàng)造能力與心理能量（力比多）聯(lián)系在一起了嗎？

卡夫卡如果沒有因?yàn)樵缒瓯桓赣H忽略造成的心理緊張到了成年乃至臨終也難以消除，他不可能一生保持那么清醒敏銳的洞察力，他不可能以其全部的寫作來尋求那把砍斷世界之根的斧子。同樣，置身于巨大的矛盾沖突中的蘭波，強(qiáng)調(diào)“詩人要長期地、廣泛地、有意識(shí)地使自己的全部官能處于反常的狀態(tài)，以培養(yǎng)自己的幻覺能力，各種形式的愛情、痛苦和瘋狂；尋找他自己，在自身耗盡一切毒物，以求吸取它們的精華”，這樣才能獲得超常的感覺能力，看到常人感覺不到的事物，從而為“未知的發(fā)現(xiàn)宣告新的形式”。這種“新的形式”也就是上文提到的“革命的變化”。就拿惠特曼本人來說，他如果沒有經(jīng)過早年坎坷的經(jīng)歷，沒有克服晚年癱瘓折磨的痛苦，他也不可能達(dá)到真正的“心平氣和”。正如沒有經(jīng)過異化的美不是真正的美一樣，沒有經(jīng)過苦難磨礪的人生，也不是真正的人生。經(jīng)歷過矛盾斗爭(zhēng)之后達(dá)到的統(tǒng)一和諧，方能造就偉大的人格和偉大的藝術(shù)。當(dāng)歌德在《流浪者之夜歌》中說“一切的峰頂/沉靜”的時(shí)候，他已經(jīng)是完成了這種“偉大的調(diào)和”。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人