耿　立

伯牛有疾，子問之，自牖執(zhí)其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”——《論語·雍也》

1

有時(shí)病是一種追蹤。

在《詩經(jīng)》的河岸水湄，當(dāng)處在愛情封面處的女子在豐草間走過，那關(guān)關(guān)的雎鳩，就把脖子扭了，就像翩翩佳公子的眼珠，不會(huì)轉(zhuǎn)旋；

當(dāng)如口哨的長(zhǎng)嘯遇到了阮籍；當(dāng)南山遇到了陶淵明，世間就有了對(duì)物的深情入骨髓的呆癡；

杜麗娘做了一場(chǎng)性夢(mèng)，竟夜無眠，翌日再回花園覓覓尋尋，只圖舊夢(mèng)重來，然而不能承受之重使她一病成疴，于中秋夜情殤而歿，臨終囑人將她葬在梅樹下；

只要有夢(mèng)，這樣的故事，這樣的病在故國還會(huì)一版再版，從橫排到豎排，從繁體到簡(jiǎn)化。

李白遇到了酒，蘇軾遇到不合時(shí)宜，我們開始看到了另外模樣的青蓮和東坡，一段樹木遇到了坎坷，一片暈紋追蹤到了石頭，一粒沙子嵌進(jìn)了蚌殼，不一樣了，他們超逸了常態(tài)，從此生命開始了另外的驚奇。

蘇軾說：木有癭，石有暈，犀有通，以取妍于人，皆物之病也。

多好啊，于是我們知道了太白，肝硬化怎殺得死他？“酒入豪腸/七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個(gè)盛唐。”于是我們偷偷閉門看帶病的書，看有點(diǎn)邪氣的《金瓶梅》，知道了晚明的梅枝上沾染了梅毒；門外的雪白了，擁被而讀的快樂，如偷妓的快樂。

我們知道了病在挑剔，為何它有時(shí)追蹤某些人群，又與某些人失之交臂；沒有了感冒的鼻涕，我們不會(huì)感謝平時(shí)清爽的難得；沒有了失戀的錐心與泣血，我們?cè)趺礈y(cè)度愛的深廣怎可一葦航之？

病有時(shí)是一種符碼，我們看抱胸的西施，知道了生命的神秘；我們看青山追蹤到了稼軒，知道了人與自然臉頰的嫵媚。

2

是少年時(shí)的夏季，在離黃河十華里的平原，麥秸垛的草窩里，天上卻有著白白的弦月，天黑還早呢，我讀一本浙江編輯的一本刊物上的伏爾泰的傳記。伏爾泰并不知道平原深處的一個(gè)小鎮(zhèn)叫什集，不知道一個(gè)孩子偶然地讀到他，麥秸垛的頂部是打場(chǎng)時(shí)遺漏的麥子在雨水后萌發(fā)的青芽，還有一只麻雀在喳喳的叫著，它也不明白伏爾泰。當(dāng)時(shí)我還沒有讀到夫子“斯人也而有斯疾”。隔了兩千年，我卻知道了夫子不知道的伏爾泰的一種怪怪奇奇的病。人們稱之為“圣巴托羅繆之夜”，每到這一天，伏爾泰就渾身發(fā)熱，高燒不止。

8月24日，是基督教徒一年一度的圣巴托羅繆節(jié)。

1572年的這一天，法國巴黎是在血泊中度過的，歷史上稱為“圣巴托羅繆之夜”。

這天凌晨的前夜，巴黎各教堂的鐘聲卻突然訇訇而作，陰森可怖，手執(zhí)刀刃的天主教徒，聲嘶力竭地叫喊著沖上街頭。他們闖入胡格諾的住宅，見人就殺。1572年8月24日圣巴托羅繆日，在沒有任何警示的情況下，法國士兵、教士和暴徒開始對(duì)毫無準(zhǔn)備、手無寸鐵的新教徒（包括婦女兒童）進(jìn)行屠殺。殺戮行動(dòng)從巴黎開始，很快像瘟疫蔓延到其它地方。

一周內(nèi)，約十萬新教徒被殺；

一時(shí)間，整個(gè)法國血流成河，尸枕如山。

河流中的尸體之多，以至于數(shù)十個(gè)月以后，河里的魚仍然沒有人吃；在魯瓦爾山的谷中，狼群現(xiàn)在無需辛苦捕食，只需溜出深山，便可盡情享用谷中的尸體。消息傳到梵蒂岡后，教皇當(dāng)局竟鳴鐘放炮以示慶祝；教皇格里高利十三世竟委約意大利畫家瓦薩里畫了一幅關(guān)于大屠殺的壁畫，該畫至今仍然掛在梵蒂岡。

二百年了，大屠殺以伏爾泰的胸膛為發(fā)酵池，巴黎各教堂的猙獰鐘聲回旋在他的耳輪，胡格諾教徒臨死前的呼救聲撞擊著他，那些冤魂煎熬他纏繞他包圍他轟擊他，他以自己的胸腑做鼎鑊，以教徒臨死的哀告做炭。

每到這一天，高燒的伏爾泰就給朋友寫信，總署上一個(gè)滾沸著悲憤的名字：écraser Linfame——踩死敗類！后來索性就縮寫為écr.Linf，以致有一個(gè)拆看他信件的檢查官，竟以為這些信的作者確有其人，就叫écr.Linf先生。

伏爾泰的“敗類”究竟何指？人們爭(zhēng)論不休，人言人殊，我以為所指宗教狂熱不容異端的瘋癲，相差不會(huì)很遠(yuǎn)。

“圣巴托羅繆之夜”使我想起卡斯特利奧在反對(duì)加爾文說的話：把一個(gè)人活活燒死不是保衛(wèi)一個(gè)教義，而是屠殺一個(gè)人。我們不應(yīng)用火燒別人來證明我們自己的信仰，只應(yīng)為了我們的信仰隨時(shí)準(zhǔn)備被燒死。

在伏爾泰眼里，生命比任何教條理論和主義更神圣。生命不能重復(fù)，人頭非同雨夜剪下的春韭，可以甦生，如果哪個(gè)教規(guī)理論忽視生命，視生命如草芥芻狗，認(rèn)為可以為一個(gè)虛幻的烏托邦而毀棄生命，蔑視生命，那我們盡可以希望這樣的教義速腐，而生命不朽。

生命不可重復(fù)，而圣巴托羅繆之夜卻在奧斯維辛和南京大屠殺重現(xiàn)。

我不知道，人們?cè)谡勂疬@些事件，是否身體和精神會(huì)起生理反應(yīng)，為人類的惡嘔吐？

天要黑了，讀到伏爾泰的病，我的眼睛熱漲起來，我想到了《西銘》：“民吾同胞，物吾與也……凡天下疲癃、殘疾、惸獨(dú)、鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無告者也?！边@是初中的老師在黑板上補(bǔ)充的文言文，記得老師說寫《西銘》的張載有個(gè)病態(tài)的舉動(dòng)：好聽驢叫，當(dāng)時(shí)教室如麻雀炸窩，吱……吱……吱吱……

現(xiàn)在我理解了，這不是病，也是病，病在物我與也。

3

是在接觸龔自珍很久才知道他有一種奇怪的病，也許童年接觸的龔自珍是別人和政治話語強(qiáng)塞給我的一個(gè)法家的形象的龔自珍，那是在鄉(xiāng)村的學(xué)校里，給我們?cè)谘a(bǔ)充《西銘》前的幾年，民辦黃老師，有一天在麻雀唧喳的講桌前，讀出了《已亥雜詩·一百二十五》：

九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。

我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。

老師讀完很形象地劈了一下手，像戲臺(tái)上站在高坡眼望前方的正面人形象，老師說毛澤東喜歡龔自珍，魯迅也喜歡龔自珍。

后來真正走近龔自珍是讀了《龔自珍詩全編》，就掃去了童年的那個(gè)形象，而感到了龔自珍的絕望和獨(dú)異，痛苦和燃燒，是人到中年的時(shí)候，是感到身邊很多可疑的志得意滿大腹便便如死的骸骨的時(shí)候，是人在莫名其妙的路途狂奔的時(shí)候，我找到參照，這是龔自珍，他的出現(xiàn)有一種令人生畏的力量，他帶給人希望的是絕望，對(duì)末世的絕望，他甚至連夢(mèng)也不要：

春夢(mèng)撩天筆一枝，夢(mèng)中傷骨醒難支。

今年燒夢(mèng)先燒筆，檢點(diǎn)青天白日詩。

是的，燒夢(mèng)，只有徹骨徹膚的疼痛，才會(huì)有這樣的慷慨和決絕，把夢(mèng)與筆同殉，這是走向虛無的一個(gè)絕望的吶喊，他看出了病態(tài)的社會(huì)，目光如炬。“左無才相，右無才史，閫無才將，庠序無才士，隴無才民，廛無才工，衢無才商；抑巷無才偷，市無才駔，藪澤無才盜。則非但鮮君子也，抑小人甚鮮”，一個(gè)連有才氣的小偷都沒有的時(shí)代，是何以堪？上至將相，下至市儈，居然都是渾渾噩噩，整個(gè)社會(huì)人才匱乏，士人學(xué)者不知禮義廉恥，究其底在于強(qiáng)權(quán)者的“戮心”的策略，圣人以萬物為芻狗，統(tǒng)治者以百姓為芻狗，他們對(duì)于百姓，“戮其能憂心，能憤心，能思慮心，能有廉恥心，能無渣滓心”，“當(dāng)彼其世也，而才士與才民生，而百不才督之縛之，以至于戮之。戮之非刀，非鋸，非水火；文亦戮之，名亦戮之，聲音笑貌亦戮之”，整個(gè)國家出現(xiàn)了“士不知恥”的嚴(yán)重現(xiàn)象。定庵說，“士皆有恥，則國家永無恥矣；士不知恥，為國之大恥”；士不知恥，“則由始辱其身家，以延及于辱社稷也”。

定庵絕望了，就開始搗亂，“才者自度將見戮，則早夜號(hào)以求治，求治而不得，悖悍者則早夜號(hào)以求亂”。整個(gè)國家都病了，“梅以曲為美，直則無姿；以欹為美，正則無景；以疏為美，密則無態(tài)。”，他以國醫(yī)的手段，對(duì)整個(gè)人群作出如此決絕的診脈，“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣，以求重價(jià)”，以一人之力，面對(duì)種種的偽飾不健康，龔自珍想的是打破，是虛無的擔(dān)當(dāng)，“泣之三日”，買來三百盆梅花，立誓醫(yī)梅，毀去花盆，皆種于地。但我想說，定庵以一人之勇和整個(gè)中國作對(duì)，以一介之軀與五千年作對(duì)，以一人來否定傳統(tǒng)。

這樣的橫站，稱得起大哉斯人！定庵把握了虛無，他最后被虛無吞噬，他不見容于黑暗，他即使想燃燒，但誰要你的燭照呢？道光十九年已亥年，龔自珍辭官南返，行程九千作詩三百，兩年后暴死在丹徒。龔自珍己亥四月辭官南歸的原因，歷來眾說紛紜，錢穆就說：“定庵以暴疾終，其己亥出都，以一車自載，一車載文集百卷，不攜眷屬仆從，倉皇可疑。”或曰為兒女之事，因?yàn)樗娃壤L貝勒的側(cè)室、著名女詞人顧太清之間的私情，東窗事發(fā)，倉皇出都；或曰為政見“仵其長(zhǎng)官”而得罪宗室或曰為經(jīng)濟(jì)困窘，不一而足。不管怎樣，龔自珍以一人之勇而走出了那個(gè)藏污納垢之地，成為一個(gè)自己為自己負(fù)責(zé)的獨(dú)行于世的人，我們應(yīng)該慶幸，我們有了中國詩歌歷史上最博大的組詩《己亥雜詩》，這是一片汪洋，但這不是杜甫之類的詩史。杜甫之類的詩人固然偉大，但是太汗巾氣。詩里是一種幫忙不得的牢騷，也許杜甫的墨池的上游是汨羅江，是香草美人的自戀，而龔自珍卻是熱血、叛逆，也是極致。我相信，《己亥雜詩》就是明證，也許這里面的艷詞的坦蕩引起很多人的不快，那些在儒家文化中自宮的人是不會(huì)有這樣的詞語，一切好象的神圣和高貴，一切是偽善在這里崩塌，在他們看成最卑鄙和最骯臟的，卻是龔自珍灌溉生命之血最旺的地帶，龔自珍的廬木已拱，我也不知定庵葬在何處？他墳前的青草，綠了又黃，黃了，但我想把伏爾泰墓碑上刻著一句名言送這位“但開風(fēng)氣不為師”的定庵是最合適的：“這里是我的心臟，但到處是我的精神?！?/p>

是啊，在不惑之年，我不能說讀懂定庵，但我在知道定庵特異的病后，是有點(diǎn)開始接近他，定庵有一首特別的詩《冬日小病寄家書作》

黃日半窗煖，人聲四面希。餳簫咽窮巷，沈沈止復(fù)吹。小時(shí)聞此聲，心神則為癡；慈母知我病，手以棉覆之；夜夢(mèng)猶呻寒，投于母中懷。行年迨壯盛，此病恒相隨；飲我慈母恩，雖壯同兒時(shí)。今年遠(yuǎn)離別，獨(dú)坐天之涯。神理日不足，禪悅詎可期？沈沈復(fù)悄悄，擁衾思投誰？（予每聞斜日中簫聲則病。莫知其故，附記于此。）

這是怎樣的怪異啊？聽簫則病，這不是懦弱，也非撒嬌，在定庵的詩詞中，總是“劍”“簫”并舉，以“劍”喻抱負(fù)，以“簫”喻詩魂。如“來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫?！薄耙缓嵰粍ζ缴?，負(fù)盡狂名十五年?！薄皻夂鞅焙稳藙?？聲滿東南幾處簫?！彼脑娮鞅緛硪簿图嬗小皠狻薄昂嵭摹眱煞N面目——激越和柔婉，郁怒和清深。這是一種命定，還是前身？從幼時(shí)的簫音，到定公四十八歲辭官途中遇到一個(gè)名“簫”的女子，“天花拂袂著難銷，始愧聲聞力未超。清史他年煩點(diǎn)染，定公四紀(jì)遇靈簫”，一個(gè)是曠代的不世出的孤獨(dú)者，一個(gè)是妓女靈簫，在目光相接的一瞬，他感到了命定的相會(huì)。龔自珍鄭重的說：青史將為這一天點(diǎn)綴一筆——定公四十八歲這一年，遇到了靈簫。他借佛典為喻，甄陀羅是八部眾生之一，女端正，善歌舞（《一切經(jīng)音義》）。據(jù)說虔誠修行的仙人，聽到她們?cè)谔斐劂逶〕?，?huì)失卻禪定；還有仙人，在空中飛行，聽到歌聲，竟如癡如醉，栽落塵埃；她們?cè)诜鹎矮I(xiàn)藝，甚至諸大弟子都不能自持，放棄威儀，手舞足蹈。于是定盦說，他的心魂也被“簫聲”招去了，他慚愧自己只修行到聲聞乘，“結(jié)習(xí)未盡”，天花粘著在衫袖上。

簫音使龔自珍如醉如癡，如病如魔，而在定庵的晚年，上蒼又讓他回到童年，這一次是病，也是命，這病要了定庵的命。

風(fēng)云材略已消磨，甘隸妝臺(tái)侍眼波。

為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河。

壯志難酬，如今定庵是甘心做個(gè)下人（隸）在妝臺(tái)邊侍候女人了。然而靈簫呢：就算你淪落到象劉備一般在大街上賣草鞋，也要留著皇叔的一口傲氣；讓我們卷起簾子來，就算你只看我的眼波，我眼波里還有一條黃河呢。

這樣的奇女子，《己亥雜詩》十分之一的主題都與靈簫有關(guān)，后來，兩人分別，靈簫回蘇州隱居，定公于兩年后暴卒于丹陽云陽書院。有傳聞?wù)f為靈簫毒殺，傳說也只是傳說。但我以為，與其死在腐壞的官場(chǎng)病床，莫如死在愛人的手下，我想到《圣經(jīng)·新約·馬太福音》第六章第17－28節(jié)：希律王娶了他兄弟的妻子希羅底，先知約翰在民眾中抨擊了他們，希律王憤然把他逮起，希羅底的女兒莎樂美在希律王的生日宴會(huì)上為他跳舞，國王高興之余向她起誓說答應(yīng)她所有的要求。莎樂美受了母親的挑唆，向希律王要求了先知約翰的頭。希律王萬般無奈，殺掉了約翰，滿足她的要求。在圣經(jīng)故事中，對(duì)莎樂美的描寫并不是很充分，她的出現(xiàn)只是個(gè)花瓶般的人物，為了殺死約翰被母親利用的無知少女而已。而在王爾德的戲劇中，我們卻看到這樣的一幕：當(dāng)約翰的頭顱被砍下，莎樂美舉起他血淋淋的頭在他的唇上深情一吻：啊，你不讓我吻你的嘴，喬卡南（約翰的名）。嘿！我現(xiàn)在要吻你的嘴了……我對(duì)你的美如饑似渴；我對(duì)你肉體想咬想啃；美酒也好，鮮果也好，都不足以解決我的饑渴。??！我吻到了你的嘴唇，喬卡南，我吻到了你的嘴唇。你的嘴唇上有一種苦味。那是血的滋味嗎？……不，說不定是愛情的滋味……據(jù)說愛情有一種苦味……不過，那又有什么關(guān)系？有什么關(guān)系？我已經(jīng)吻到了你的嘴唇，喬卡南，我已經(jīng)吻到了你的嘴唇……

愛可以死生肉骨，愛也可以砭骨伐髓，愛情為物，擔(dān)得起，那是決絕；是金剛怒目，擔(dān)不起，也是如尋常落英，人之常情，就像病，可以使人脫胎換骨，也可以使人如山傾頹。

4

在回平原深處老家的時(shí)候，知道啟蒙的黃老師病了，家里人瞞住他，沒有多少日子了，是絕癥。

黃老師的家，在我小學(xué)的時(shí)候是常去的，他是村里的惟一的文革前的高中畢業(yè)，有很多書，我從他那里讀唐詩三百首，跟著他黃昏到河邊念“唧唧復(fù)唧唧”，在水車的聲中，他開始吹笛子，總是嗚咽。

我知道，他在村里孤高而靦腆，有次家里沒有吃的，媳婦讓他到生產(chǎn)隊(duì)里的玉米地掰幾個(gè)棒子為孩子煮食，度過斷糧的日子，黃老師去了，誰知看莊稼的人隨意的一吆喝，——看見你了，看你還往哪兒跑！其實(shí)這根本就是胡亂的吆喝，黃老師卻驚惶得把口袋和棒子丟在地里，而口袋上寫著他的名字：“木鎮(zhèn)黃令民”，字是鄉(xiāng)里人不喜歡的魏碑字。以名字找人，黃老師被罰，于是傳為鄉(xiāng)村笑話。我在大學(xué)畢業(yè)后，問過此事，他說，“做賊，也像殺人的武松，留下姓名，這樣才好。”

黃老師做了一輩子民辦，有事就窩在心里，笛子也不吹了，我看到在他家的用高粱織的箔，用來隔來內(nèi)外間的空隙里，發(fā)黃的笛子插著，覆滿灰塵。

師母說：老師好生悶氣，該轉(zhuǎn)正的時(shí)候，因?yàn)殪t腆丟掉了名額，回到家就獨(dú)自喝酒，就在家里關(guān)上門罵娘，就踢自己的狗和羊，說奶奶的。我記得伏爾泰有過類似的舉止，這是馬克思記述的，伏爾泰當(dāng)年有四個(gè)敵手，他就在家中喂養(yǎng)了四只猴子，分別取名為那四個(gè)敵手的姓氏。馬克思說：伏爾泰沒有一天不親手喂養(yǎng)它們，不賞它們一頓拳腳，不擰它們的耳朵，不用針刺它們的鼻子，不踩它們的尾巴，不給它們戴神甫的高筒帽子，不用最難以想像的卑劣方式對(duì)待它們。是啊，黃老師的羊的功用像伏爾泰的猴子，但黃老師終于沒能派遣自己的郁結(jié)，黃老師為平原深處的小村子，培養(yǎng)出了數(shù)百的大學(xué)生，而自己卻竭蹶鄉(xiāng)里，最后仍是一民辦。他在離校的時(shí)候，兒子到學(xué)校去接他，是傍晚的學(xué)校的最后一課，他還在那里講得起勁，門外兒子拎著他的被蓋，暮年白發(fā)飄蕭，像都德《最后一課》的韓麥爾先生，黃老師說下課了，孩子們，而孩子們卻仍是不動(dòng)。

命運(yùn)，休論公道，我看黃老師的時(shí)候，他的食道癌，已是最后的時(shí)日，家里人還說是喉嚨的一般癥狀，喝點(diǎn)雞蛋水打打火，就會(huì)好的。黃老師無疑是一鄉(xiāng)間的純?nèi)澹m然他讀夫子的書很少，但他的做事的底線是有些儒生不知權(quán)變的一面，有點(diǎn)像顏回，但是比顏回多了憤世疾俗生悶氣。為給黃老師解悶，我把香港《鳳凰衛(wèi)視》上李敖講的解悶趣事說出：新儒家的領(lǐng)軍，北京大學(xué)哲學(xué)系的熊十力先生，年輕時(shí)為民國奔走，后來看到民國的成果為蔣介石所篡，恨得早上看報(bào)紙，只要有蔣介石的照片，熊先生就一邊罵一邊拿上有蔣介石照片的報(bào)紙，揉成一團(tuán)，在自己生殖器下面擦來擦去，至情至性如此。黃老師對(duì)世事做不到如此，生活使他放棄了笛子，也放棄了喜愛的古文，他開始了喜歡喝劣質(zhì)的酒，喜歡辣椒大蒜。

我們沒有談張載喜歡驢叫，鄉(xiāng)村里還有廣闊的驢叫在夜深里驀地傳來，但黃老師忘記給我們補(bǔ)充《西銘》的事啦。但應(yīng)該說黃老師功不唐捐，雖然張載不知道有一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)的一個(gè)老師，不知道民辦這個(gè)名詞背后的沉重，不知道食道癌癥。但“民吾同胞，物吾與也，反天下之疲癃?dú)埣矡Κ?dú)鰥寡，皆吾兄弟之顛連而無告者也”，我們雖然不再張貼在書院的西墻，但我們已讀了千年而即使在普通的平原鄉(xiāng)村而弦歌不輟。

我握別了黃老師，一個(gè)月后，他就悄然棄世，他掙扎著送我，握著我的手開始了老淚縱橫，說，常來??！《禮記》上記載孔子的最后時(shí)光，讓我們看到了一個(gè)老人的脆弱：孔子蚤作，負(fù)手曳杖，消搖于門，歌曰：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”既歌而入，當(dāng)戶而坐，子貢聞之曰：“泰山其頹，則吾將安仰？梁木其壞，哲人其萎，則吾將安放，夫子殆將病也?！彼熠叾?。夫子曰：“賜！爾來何遲也？……予殆將死也?！鄙w寢疾七日而沒。

斯人也而有斯疾，黃老師棄世了，我理解了他鄉(xiāng)間常常的勃然怒氣，他對(duì)一些的憤恨，使我感到了溫暖，我知道黃老師是一個(gè)為生活的種種丑陋，為平原而生氣的鄉(xiāng)間的純?nèi)蝗逭摺?/p>

責(zé)任編輯：陳啟文