曾晨輝

那一年如果我不得那種病，可能也有另一種病降臨，照通常的說法，命運吧。

起初，我父母是不屑一顧的，不就是晚上失眠嗎？調(diào)節(jié)一下就會好的。父母認為，失眠不是病，最起碼，感冒——必須是重感冒，才算是小病。父母對病的認識就是這樣，大病是無法醫(yī)治的，小病呢，不治它也自然會好。

我父母的態(tài)度讓我傷心，因為我自己已感到死亡將籠罩我，而父母，竟對此輕描淡寫。失眠在黑夜中像個妖精，一點一點地浸入我的靈魂，一些過去從未出現(xiàn)過的人和事，一下子堆滿了我的思想。比方說小時候我在鄉(xiāng)下見過的一個瘋女人，她的笑，她的叫聲，她的怪異，剎那間在黑夜中復(fù)活了。她后來投水而亡。我又想起了那一脈水，以前，只是想起水的波光和柔美，可自從瘋女人出現(xiàn)在我的記憶里，水就響起了她的聲音，以及她殘夢似的黑眸。反正，我一走進黑夜，整個靈魂就旋轉(zhuǎn)起來，一刻也歇不下來。到了白天，我變得寡言少語，仿佛世界不過是聲音和色彩的大混合，其實和我沒有關(guān)系。我只聽到一種聲音在喚我：你快要死了，好好多看幾眼吧。待我去捕捉那聲音，它馬上就消逝了，剛安靜，它又幽靈似飄來。

我開始從那不著邊際的聲音回到了自己的身體。我身體內(nèi)有什么？有病。有一種像核武器一樣恐怖的病，無聲，又生有千萬翅膀，隨時飛向每一個毛孔。我傾聽身體內(nèi)的響動，可沒有。我更加恐懼，越?jīng)]有聲音，越證明病的險惡。

白天，我圍著城里一圈又一圈地走。這座城，我很熟悉，就像熟悉我的母親?？赏蝗婚g它就異常陌生了，樹、陽光、人，全是陌生的。我問自己：為什么走在這里？我走到哪里去？我隱約記得母親說過，我生在城里的一條小巷里。我恍恍惚惚走進一條巷子，除了看到陽光在一棵百年老樟上閃動，除了看到野草在青石上低著頭，我什么也沒得到。我走到了小巷的盡頭，那是一棟荒蕪的老宅，已無人煙，只有草和一些凄涼的花自由生長。我站在其中，忽然想哭。哭吧，這里沒人。我自言自語。我就哭了，哭得像個小崽。我是個小崽，在冷酷的時間面前?？迚蛄?，我就默看那些草。比起我來，草真幸福啊，它們也許不知死過多少個冬天了，可是，又在春天里活過來。它們心中也不知藏著多少苦悶，可是，春天讓所有苦悶一次釋放。草永遠是永恒里的過客，卻永遠是過客里的永恒。我并不具有草那種寂寞無聲的屬性，除非有一天我變成了草。這宅子的主人哪去了？這宅子在此多久了？我感到自己就置身于這么一座宅子中間，天是封面，地是封底，時間是窗。如果打開窗，我能看到什么？窗外盡是像我一樣不知走向哪的人?；蛟S，窗外是我的影子，我的無法走近的夢幻。我住在一座孤獨的宅子中，上下是天和地，時間橫在正中，大海般的漫漫。我的心境大概如此。假如一個人活著，無非是存在于這么一座老宅中間；假如一個人死了，又能逃到哪去呢？也存在于天地和時間深處。我身邊的草，它們在天地間低著頭，在時間里沉默著，生和死，沒有人告訴它們，點化它們。它們倒是用生和死來證明時間的存在。時間若沒有一件具體的東西來依附它，那時間本身也是死的。

不過，我越往深處想，我越混亂。我天生不是哲學(xué)家，在深刻的問題面前，只是個脆弱的小崽。老天即便賜給我二輩子來思考生死，也許我依舊在原地行走。生死這個問題就像天地本身，甚至像宇宙本身，太神秘了，我面對它，是無力的、渺小的。

我從巷子里走出來，什么也沒有獲得。我走進新華書店，默默尋找病因。書上所說的病太多了，有的我聽說過，有的我沒聽說過。我懷疑自己是恐病癥，可又不完全像。很多時候，我只是萬念俱灰，覺得一切都是沒有意義的。這正如種一棵果樹，如果不結(jié)果，這棵樹的意義何在？我明明知道沒有意義，卻對于生活又有點不心甘。我總是能夠察覺到有那么一點光亮在前方閃忽。我這是有根源的。我快三十歲了，除了做夢之外，還是做夢。我沒有看得見摸得著的成績。像優(yōu)秀運動員，金牌就是具體價值的體現(xiàn)；像工人，勞動模范這個稱號就代表著價值；像農(nóng)民，糧食豐收就是一種喜悅。包括我四周的同學(xué)、朋友，他們有的留學(xué)海外，有的學(xué)業(yè)有成，有的商場春風(fēng)得意。我呢？幾年前就立志寫一部書，希望它給我?guī)砹钊艘馔獾氖斋@，既有金錢上的，又有精神上的?，F(xiàn)在，書沒寫成，倒落了一場病。反正，我擔(dān)心自己書未寫成，卻會過早的因一場大病而離開這世界。這想法是有點可笑，但它像鬼魂附體，折磨我的心。

那么一點光亮在前方閃忽，這是我的未來嗎？這點光亮仿佛一匹永遠走在我前面的馬，能聽到它的奔跑，但看不見它。

說穿了，我還不想此生庸庸碌碌，雖然我父親常罵我是廢物。父親認為我從小被寵壞了，這責(zé)任主要是我母親應(yīng)該承擔(dān)的。父親常說自己十四歲就當(dāng)家理事了，連我爺爺都有點懼怕他。我對父親心懷不滿，你也是我爺爺寵壞的，導(dǎo)致你一直在家里很專橫。我父親的專橫是沒有道理可講的，他根本就不想講道理。我記得好像也跟父親說起過寫一本書的夢想。父親首先是冷笑，然后只說了一句話：站在地上走你的路，幻想是沒有用的。父親后來還給我講了一件事：上世紀70年代，他在一個山區(qū)工作，從河北那邊購了一批良種牛，壯實得很?？蛇@些牛習(xí)慣了在大平原上行走，一到了這大山里，走起路來東倒西歪的，結(jié)果傷亡不少。我父親最后的結(jié)論是，什么事都要現(xiàn)實一點，不然，就會出問題。父親還隱含了另一層意思，他不希望自己的兒子做這種牛，現(xiàn)實畢竟不是大平原。

我在心里反感父親，但我同時也不喜歡自己。第一，我目前沒有任何東西向父親證明我的價值，哪怕有一丁點也好；第二，我為什么遇上這樣一位父親，專橫、不講道理，我見過很多講道理的長輩，而偏偏父親不是。

去年，我在單位工作表現(xiàn)頗出色，年終評先進個人時，我把握十足，就憑我這一年的成績誰又能把我的先進個人搶去呢？結(jié)果事與愿違，一位領(lǐng)導(dǎo)在定奪時輕輕評價了我一句：小伙子能力不錯，就是嘴皮子管不住自己，喜歡亂說。

這一句話基本上擊中我的要害，與父親對我的評價異曲同工。

但我心里照例不服氣，照這個領(lǐng)導(dǎo)的意思，人的嘴巴應(yīng)該是一口牢籠，是囚禁人的語言功能的。我想。

我依然我行我素，而且，那個領(lǐng)導(dǎo)的評價反而加重了我的逆反心理。這之后，每次領(lǐng)導(dǎo)批評我，我就敢于爭辯，甚至一二三列出本人為什么沒有過錯的理由。我想：我又沒什么陰謀，光明磊落，何苦要強迫自己把話壓心頭呢？

我回到家，對父親說起此事，父親看了看我，冷冷的一句：活該。我望著父親，呆了。

我無人訴說，便將這種矛盾放置在心頭。在孤獨的時候，做為一個對立面。我質(zhì)問它：我難道就這樣活著，一直活到死去嗎？

在黑夜里，我盼著早一點天亮，卻又十分害怕明天的來到。明天，時間像大海，我像小船，一樣覓不著岸。明天那輪金光四射的太陽，橫在我面前，照著我有點緊張的臉。我感到它與今天的太陽沒什么二樣，只是一個時間上的遞進。在這輪光圈下，我得行走。按父親的說法，不是在大平原上行走，是在現(xiàn)實中行走。

我父親當(dāng)然不會想到自己的兒子這一向究竟在想什么。他對我的了解過于簡單，無非是認為我單純，沒有頭腦。他甚至還產(chǎn)生過這樣的想法，把我的工作調(diào)動一下，調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去工作，去和農(nóng)民大伯打交道，讓農(nóng)民大伯來改造我。我不是不喜歡農(nóng)村，相反，農(nóng)村對我有一種莫大的引力。我有一個朋友，是一所鄉(xiāng)下中學(xué)的老師，我常去他那里。鄉(xiāng)下開闊、寧靜、新鮮。我經(jīng)常和這個朋友走進山里，坐在樹下，不說話，不胡思亂想，就那么空空的坐著。我受不了父親帶有強迫性質(zhì)的改造。我真的是一塊廢鐵了，你把我放到最好的煉爐里，就能煉成鋼么？我僅剩下那么一點夢想了，而你做父親的，當(dāng)頭一捧就打得我茫然四顧。要改造，我自己改造自己好了。

我倒是想起了父親的一個朋友。我想去求助他。他是50年代的名牌大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后，分配到某省的組織部工作。后來，不知什么原因，從那個省的組織部調(diào)回了，在本縣的組織部工作。再后來，又調(diào)到了一所中學(xué)。他迷戀《易經(jīng)》，十幾年來只收獲了一些皮毛，他就轉(zhuǎn)為研究佛學(xué)。我以前聽他講過《易經(jīng)》，玄之又玄，雖聽不懂，卻也不覺得討厭。

我想去求助他的愿望是：首先，要他告訴我，我能不能寫一部書出來；另外，他修習(xí)過易經(jīng)的，給我看看命運的走向。其實命運這東西有點不可預(yù)測，他也未必弄得明白，但只需他從大的方面提醒提醒我，就行了。

他名叫鐘玉，我叫他鐘老師。他住在學(xué)校里面。我來到他家。他一切依舊，讀經(jīng)，呷齋，一身枯瘦，精神卻很足。

我一見到他就哭起來，像個小崽。他說哭吧，想哭就哭，淚水可以排除你身上和心上的一些毒素。我在父親面前從不敢哭，父親對于哭是有點鄙視的?？晌以阽娎蠋熋媲埃秃翢o顧忌放聲大哭了。我過了很久才平靜下來。之后，我向鐘老師說了很多，關(guān)于命運啦，事業(yè)啦，我對父親的不滿啦。我把自己要寫一部書的計劃也說了出來。鐘老師笑著問我：你這部書寫的什么？我說寫我的經(jīng)歷。他說，你的經(jīng)歷？你的經(jīng)歷太平常了，讀書，當(dāng)兵，當(dāng)兵回來之后安排工作。我沉默了。鐘老師說，書不是不可以寫，但不要勉強自己，勉強寫書是寫不好的。曹雪芹的《紅樓夢》流芳百世，可他不是勉強寫出來的。金庸的書暢銷，但他寫的時候絕沒有想要暢銷。我和你一樣，多年前整天念叨著要寫一部大書出來，二十幾年過去了，我連一篇像樣的短文都沒有完成。

至于命運，鐘老師說，不要輕易相信命運，命運是無法料定的，比如說一棵樹，它初生時，誰能預(yù)料它今后是歪的還是直的，它到底能在風(fēng)雨歲月中站立多久？誰也不知道，連那個種樹的人都無法知道。種樹人種那棵樹時，只是一個念頭而已。鐘老師指著窗外一棵老樹說，我并不知道它的來歷，所以更不敢去預(yù)測它。鐘老師說他以前學(xué)《易經(jīng)》時，偶爾給人推測一下，其實那不過是一種游戲，滿足人們空虛的心理。

最后，他建議我跟他學(xué)學(xué)佛，我馬上說好。他教了我一種觀心的方法，很簡單，當(dāng)雜念襲來時，只是反問自己一句：我現(xiàn)在在想什么？之后，再反問自己一句：我為什么要這樣想？很快就會覺得自己的念頭十分可笑，像一只小猴子在腦海里跳似的，蠻頑皮，又可笑。尤其在黑夜失眠時，思緒紛飛，就可以觀心，每一個夢幻不過是一念罷了，來了就來，去了就去，不必理會它們。

可是，這種觀心的方法實在要命，它有的時候簡直像牢寵一般。比如有時走在街上，見了如花似玉的女子，她們走路的姿態(tài)真誘人，她們的身子好妖嬈，像水一樣的柔。這念頭剛一起，我馬上觀心。但我問自己為什么要這樣想，就控制不住，許多不良的念頭亂箭似射來。難怪鐘老師還講過一種什么觀，見了妖艷女子，要把她們想像成一堆白骨。想像成那個又如何呢？難道就真的可以控制自己不去想？我疑惑不解。最難受的是回到家中，見了父親，那種不滿的情緒一下子冒出來，我趕快觀心：他是我父親，我不能產(chǎn)生不滿。可是不行，抑制得越厲害，那感覺便十分強烈，容不得我不發(fā)作。父親冷眼看著我，我從小就懼怕他的冷眼，刀子似的，銳利。我在心里說，知道嗎？你做為父親，為什么總是打擊我、譏諷我，從不鼓勵我？你對我超出了平常意義上的嚴格，幾近冷酷了。此刻，父親說，你這一向又無所事事？我的不滿已上升到極限，說，你怎么知道我無所事事了，我忙著呢。父親被我激怒了，抓起桌上一只茶杯扔過來。父親憤怒的時候總是習(xí)慣去摸茶杯。我躲開了。茶杯打到墻上，落地，全碎了。好漂亮的茶杯，白瓷，上面有花。這天晚上，我做了個夢，自己坐在一條小船上，突然間，小船碎了，全是一朵一朵的花在閃動，我四周原來是一片大海。

我又回到了黑夜。黑夜中，一個接一個的念頭像拳頭一樣擊來，我用觀心，撥開這個，那個又來了。我仿佛一個拳擊手，拼命地飛舞，念頭卻更稠更密了。

每一個念頭邪魔似的，走向我。一個女人走了過來。我在刑場見過她，她和一個男人合謀殺死了男人的老婆。她笑著，說，跟我走。她的笑妖艷十足，勾魂奪魄的笑。我馬上觀心?？膳穗S即變化了，化成了子彈，射向我的額頭，二眉中間的印堂穴。女人在我大腦中間笑起來，笑聲像秋風(fēng)，蕩去很遠，又回來。我大叫了一聲，不知是嘴里發(fā)出的，還是心里發(fā)出的。

我嚇得哭了。

我在黑夜里丟了魂，白天，人空如一個無心的石頭，去單位上班，回父母家吃飯。父親終于相信，他覺得我患的不是感冒，至少，是心里感冒了。母親見我這個樣子，不知所措。母親開始頻繁地指責(zé)父親，列舉他多年來在家中的冷酷，一樁樁，一件件，總之，我父親是家里的君主，而且是專制的君主。母親說，從今天起，為了我的兒子，我必須打倒你。母親還說，我兒子從六歲起，你就沒給他一個好笑臉，仿佛兒子生來欠了你什么。

父親沉默著，竟沒有爆發(fā)。他已明白了一點：這多年來，兒子被他約束成了一個精神上的奴隸。這比培養(yǎng)出一個廢物更糟。我知道，成了精神奴隸的不僅僅是我?？梢哉f，我們這一代人，幾乎每個人都有一個嚴厲的父親。他們的教育方式大多是拳頭和棍子，他們是我們精神上的籠子。我無法打破這籠子，甚至連向前多走一步都十分困難，唉，我們真不幸。

我的一個朋友說，他們被時代壓抑成了這個樣子，照理，他們應(yīng)該對下一代溫情一點，可他們像機器生產(chǎn)零件一樣，把那種壓抑按到了我們身上。朋友說，父親就是我們的籠子啊。我驚訝，卻實在說不出什么。

父親提出要帶我去醫(yī)院，說全面檢查一下身體。我說我沒病。父親怒吼起來：不去也得去！我直面父親，幾乎也是吼了：不去就是不去！我敢直面父親了，連我自己都感到驚奇。父親這一次沒有去摸茶杯，一臉頹喪。父親的臉扭向一邊，不敢正視我。我記得很小的時候，父親打我姐姐，將我叫到一旁，看。我既懼怕看父親的臉，又懼怕看姐姐不屈的臉。此刻，父親懼怕看我的臉了。

但這絕不是我的勝利。我是失敗者，父親也是。父親從教育我的第一天開始，他就失敗了。

我對父親說，我想到鄉(xiāng)下廖老師家住一段時間。父親用陌生的眼光看了我一會，點頭同意了。

第二天，我請了假，一個人去了鄉(xiāng)下。

我的失落和無望，父親永遠不可能明白，只好讓朋友來為我解愁了。我坐在去鄉(xiāng)下的汽車上，望著馬路旁的野墳地，日頭西斜。綠草深深的，那些七倒八歪的墓碑，文字已模糊，這里面一定隱著許多富貴榮華的故事，可現(xiàn)在，全掩在綠草深處了。所有曾經(jīng)掙扎過的魂靈全化作了綠草，這不是哪個人做得了主的，但田陌間的煙火依然旺盛。人們活著也是有理由的，都知道人最終會化作綠草，卻為那一點光亮而努力著。

來到鄉(xiāng)下廖老師家。廖老師正上完課，在家看書。他除了喜歡收藏郵票、古董，還喜歡佛學(xué)。不過，他不像鐘老師那樣呷齋念佛。他安排我住下，然后，二個人來到校園外的田野，散心。田野的四面橫著一脈山，山影淡淡的，一些閑云在此間飄來飄去的。山下有二棵樹，松樹，斜斜立著。我們走了十來分鐘，才到山下。見到這二棵松樹，我想起以前做過的一句詩：“為了獨立你一生沉默，為了自由你一生獨立?！睒涞木辰纾瑧?yīng)該如此吧？反正，我絕不是一棵獨立的樹。以前，我認為一棵樹必須結(jié)果才有意義。此刻覺得，做一棵獨立的樹就足夠了，結(jié)不結(jié)果，真沒什么。

時節(jié)正是初夏，萬物競相爭俏，百蟲歡叫。廖老師住二樓，開了窗，就可以看到田野、山，還有天空飛來飛去的鳥。這里的鳥真自由，飛得無拘無束。昨晚，我讀了一則故事，大概也與佛學(xué)有關(guān)。一個人，挽弓欲射天空一只大雁，忽然，一個念頭——念來很要命，他馬上想到自己如果是大雁，別人要射怎么辦？之后，他開悟了。我站在窗前，恍惚間，覺得自己也是一只鳥，雖沒有人射我，但我是一只囚在籠子里的鳥。我高翔天空的青春年華已過去了，永不回來。這沒什么，我喃喃念著：沒什么，沒什么。淚水悄然流了下來。也許，我生命中談不上有苦難，可我的心靈上有苦難，這苦難又十分渺小，無人知曉。做為渺小的我，面對的是既看不到此岸又看不到彼岸的時間和宇宙。

在時間面前，我的心總是跳，沒日沒夜地跳。我的夢幻總在行走，沒日沒夜地行走。何處是岸？我的佛祖，我的菩薩呀，你們可是岸？

晚上，我不能入眠，廖老師就陪著我去田野里散步。我倆向西邊的山下走，有幾顆星光凝在夜空。來到松樹下，他站在左邊，我站在右邊，像是來參加黑夜里的一個儀式。一顆幽藍色的星子閃爍在松樹旁。我凝眸著星子，猜測著它從茫茫夜間走到我身旁的來歷，一片茫然。

宇宙時光中的萬物都是有來歷的，來來去去，匆匆忙忙，生生滅滅，朝朝息息，總沿著一種生命的軌跡，在閃動。這些生命，無所謂高低貴賤，只是大的自大，小的自小，優(yōu)的自優(yōu)，劣的自劣吧。我是小的，這又有什么要緊呢？假如有那么一股力量，將我一下推到夜空更深的地方去，也許我連自己的小都感覺不到了。

最小的原來是和最大的同時存在著，比方說小草與土地，小鳥與天空，星座與宇宙，它們互相變幻著，又互相依附著，既是最古老的起始，又是最年輕的夢。

我的佛祖，我的菩薩呀，你們不是岸，你們只是一條船，一座橋，供塵世間的人行走。

這之后的晚上，我倆就來到樹下靜立。我是一個缺乏慧根的人，不可能大悟，但這樹下給了我一種十分寂定的安詳。我仍舊看那顆星子。我心內(nèi)萬象叢生的雜亂突然間沒有了，全被這一顆星子定住。定住這一刻，我仿佛從幾生幾世的夢中醒來，無語面對著自己寂寞的靈魂。

星光燦爛我心里，無語的燦爛。星子亮在最寂靜的一角，像時光深處的一角冰山，美麗著，天地久矣，生命久矣，這一頭到那一頭，還有誰存在？

廖老師問我，你看到了什么？我說，看到了我自己。廖老師望著星子，點了點頭。

廖老師三年前也遭遇了一件最痛苦的事情。他女兒六歲，聰明，乖。一天黃昏，他老婆帶著女兒在校園內(nèi)的一口塘邊洗菜。洗完菜，他老婆走到家中忙了一會，再出來，女兒不見了，掉進了塘里，小生命夭折了。大概有兩年時間，廖老師既不寬恕這個粗心的女人，又不寬恕自己，常常鬧得家中不堪言表。他甚至認為老天是無情的魔君，不分善惡，可恨之極。他在田野里和山中亂走一氣，喚著女兒的名字。他跑到南岳，想出家。他父親追到南岳，費盡口舌把他勸了回來。

廖老師說，那段時間，我每晚來到這樹下，整晚地發(fā)呆。

我能想像他當(dāng)時的情形，那種心靈的創(chuàng)痛比我要深一些。佛家有云：人生無常，生命在無常面前，太匆匆，太容易消逝，可能連戀一戀的念頭還沒有產(chǎn)生，生命就過去了，永遠地過去了。

鐘老師教我觀心，無非是啟發(fā)我不執(zhí)著于一念，天地?zé)o限寬，宇宙那么大，豈是一念能夠主宰？即便我寫一本還過得去的書出來，在古今中外的書山學(xué)海中間，不過一閃，就沒了。我的問題不是出在寫書上面，而是出在父親和我的觀念上面。

父親他一方面希望我能干出點事，一方面又不相信我能夠干出超乎他想像的事情。我的幻想，在他眼里成了不著邊際的空想。而他的約束，在我的心里已成了籠子。

都是那么一念，我和父親這二十幾年來全被這一念捆住了。父親說過，現(xiàn)實畢竟不是大平原，可他從不來點逆向思維，他的兒子真就是一條沒有半分智慧的牛么？既然我這個生命來到這世界，一定有些來歷吧。不結(jié)果，并不證明生命完全沒有意義。這初夏的田野和山野全是旺盛的生命，有的結(jié)果，有的不結(jié)果，各有各的過程。生命是沒有定數(shù)的，相對于天地宇宙，自由生長才是生命的靈魂。

星子不見了，留下混沌一片。

我今夜遇著的星，就是昨天的殘夢么？我今夜遇著的星，就是明朝的希望么？

就讓我自由生長好了，就像草或者樹，在我應(yīng)該綠的地方，綠著，就是此生的福了。

我從鄉(xiāng)下回到城里，見了父母，再不說自己的事情，又像正常人一樣生活了。

如今，我已到了不惑之年，偶爾想起那一場不是病的病，就會心一笑。

無聲的天地，是埋葬一切夢幻的圣經(jīng)。

責(zé)任編輯：遠 人