伍立楊

《太平御覽·藝部》引前人譬喻狀擬名家書法體勢(shì)，具象可感、準(zhǔn)確傳神之外，別有一番風(fēng)韻一番自在。激賞之余，為之箋證，非注釋其出處來(lái)歷。以古今雜書與之冥契道妙者為之再進(jìn)一解，故謂之別箋。

“王右軍書如謝家子弟，縱復(fù)不端正者，爽爽有一種風(fēng)氣”——東晉謝家子弟，身著烏衣，世稱烏衣郎。以烏衣的整肅大氣來(lái)烘托俊逸閑雅的精神情態(tài)。辛棄疾詞《沁園春》亦以謝家子弟形容山態(tài)，“似謝家子弟，衣冠磊落”。唐代《選舉志》謂擇人之法有四：“一曰身，體貌豐偉；一曰書，楷法遒美……”若此似可見(jiàn)字知人了。

“王子敬書如河洛間少年，雖皆荒悅，而舉止蹉跎，殊不可耐”——唐代李廓詩(shī)《長(zhǎng)安少年行》“追逐輕薄伴，閑游不著緋……青樓無(wú)晝夜，歌舞歇時(shí)稀”，即為這類少年寫照。此言其書風(fēng)行筆優(yōu)柔寡斷，匱于彈力而精神不振。以李廓詩(shī)證之，則其疲沓處，可躍然紙上。

“華欣書如大家婢為夫人，雖處其位，而舉止羞澀，終不似真”——大家婢欲為夫人而未為夫人者，如《紅樓夢(mèng)》中襲人，多造作之態(tài)，每惹人厭。言其書藝雖有名而未能進(jìn)窺堂奧也。唐盧綸詩(shī)“舞態(tài)兼殘醉，歌聲似帶羞。今朝縱見(jiàn)也，只未解人愁”，以其不似真，而未能解愁，固矣。

“袁山松書如深山道士，見(jiàn)人便欲退縮”——此言其行筆多收斂而乏彈放?！缎煜伎陀斡洝肪硪唬骸芭式^磴三里，趨白云庵，人空庵圮，一道人在草莽中，見(jiàn)客至，望望然而去。”道人清隱，與外界人事隔膜懸殊，故見(jiàn)陌生人事，避之唯恐不及，這和武陵人誤入桃花源“村中聞?dòng)写巳耍虂?lái)問(wèn)訊……設(shè)酒，殺雞作食”恰好相反。袁氏書法之乏力，于此喻大可想見(jiàn)。其與活潑飛動(dòng)之書風(fēng)，自成兩種極端也。

“蕭子云書如春初望山林，花無(wú)處不發(fā)”——此言其書風(fēng)爛漫多姿，如山花映發(fā)，攢巒聳翠，涉目成賞。如杜少陵詩(shī)“黃四娘家花滿蹊”，如明人甘瑾“鶯燕東風(fēng)處處花”，聲色移人，仿佛于墨韻中見(jiàn)之，難免“迷花倚石忽已暝”（李白）。似幻實(shí)真似奇實(shí)確，藝術(shù)里面滿是夢(mèng)呵！

“崔子玉書如危峰阻日，孤松一披，有絕望之意”——如《水經(jīng)注》所謂“兩岸杰秀，壁立虧天”，“回峙相望，孤影若浮?！弊匀辉旎校瑹o(wú)所不有，姜白石論書法以為首須人品要高，人品書品實(shí)一而二，二而一。但書品又與心情關(guān)涉頗深，世事如波上舟，且日居苦境，即云霞滿紙，能不慨然絕望？

“皇象書如歌聲繞梁，琴人舍揮”——此言其意到筆到，筆不到意亦到，意韻迂轉(zhuǎn)盤旋，筆勢(shì)之外，尚有裊裊不絕之想。如錢起“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”是也；如白居易“弦凝指咽聲停處，別有深情一萬(wàn)重”是也。此喻系視聽(tīng)通感，轉(zhuǎn)喻其難言之風(fēng)神。

“孟光祿書如崩山絕崖，人見(jiàn)可畏”——唐岑文本《飛白云書》謂“拂素起龍魚，鳳舉崩云絕”，此喻是說(shuō)他的書法有彈力，飛動(dòng)驚炸，內(nèi)力彌滿。但也可能用力過(guò)度，矯枉過(guò)正，故“人見(jiàn)可畏”。

“薄紹之書字勢(shì)蹉跎，如舞妓低腰，仙人嘯樹”——晏幾道“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)”，韓渥詠舞女“裊娜腰肢淡薄妝”。這是說(shuō)他的字勢(shì)柔媚，劉熙載論書法之書氣當(dāng)以士氣為最高，若婦氣、村氣、市氣、匠氣皆不可取。一因筆墨跟書家之性情相關(guān)聯(lián)，故此君書法實(shí)有所不堪也。

“蕭思話書忝墨連字，勢(shì)倔強(qiáng)，如龍?zhí)鴾Y門，虎臥鳳闕”——字勢(shì)忝連而倔強(qiáng)，似與瀑流相類，《水經(jīng)注》卷三十謂“一水發(fā)自山椒下，數(shù)丈素湍，直注頹波，委壑可數(shù)百丈”，差可擬之。錢鐘書先生《管錐編》引王僧虔評(píng)蕭思話書“風(fēng)流趣好”，則其變幻疏密，當(dāng)有可觀。

通電的雜文味

我國(guó)文字的每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，又各各是一種自在的意象世界，駢儷文體中，除指示出鮮明的圖畫意義，尚有疊字可穩(wěn)固音容，疊韻雙聲可增強(qiáng)文字上的音調(diào)美感，用典的渾化入神，包涵的內(nèi)容言外語(yǔ)意還有多重，篇終語(yǔ)了，尚有足可延長(zhǎng)的種種念頭，可供咀嚼。民國(guó)時(shí)期，割據(jù)勢(shì)力的通電尚多采用駢儷文體，一則易使文章在有限的篇幅里跌宕起伏，使之更為老健多樣，從而讀者樂(lè)于觀誦；一則尺幅興波，俾文勢(shì)連綿，含義深廣，攻擊對(duì)方的力量也得以加強(qiáng)。民初通電，本來(lái)也是打擊對(duì)方的一種手段，但為著增強(qiáng)力量起見(jiàn)，總在調(diào)動(dòng)當(dāng)時(shí)文士的基礎(chǔ)上，使之更為完善。從文體上說(shuō)，它具有漢大賦及六朝抒情小賦的雙重合理內(nèi)核。在形式及寫法上，所沾溉的是六朝駢文的輕捷敏妙；而在效果上，它又力求獲得漢大賦的鋪陳巨麗，因此在辭藻句式方面有所節(jié)制地對(duì)大賦加以采用。從而，往往以有限的篇幅，取得長(zhǎng)驅(qū)千里的氣勢(shì)。而其敵對(duì)的立場(chǎng)，搖曳筆管的文士，又要做出聲淚俱下的樣子，于是在文句的停蓄推進(jìn)中，頓挫疾徐的天然配置中，又烘托出一種掩抑悲壯的聲調(diào)。

通電的目的在討伐、諷刺、揭短，抑或罵世甚至自道苦衷，而造成不得不然的事實(shí)。在此，駁論是主干。但從前的駢儷名篇卻多寫景之作，通電為使旁觀者（世人）相信它的理由，也要在駁論中融入社會(huì)景象，破敗的城鄉(xiāng)，這樣方有興兵的理由。

1913年，川軍第五師師長(zhǎng)熊克武應(yīng)孫中山先生號(hào)召，在重慶宣布獨(dú)立，發(fā)動(dòng)武裝討袁，與擁袁的四川都督胡景伊展開(kāi)較量。其《誓師文》嘗謂：

原夫?qū)Ｖ茋?guó)之養(yǎng)士，供一姓之驅(qū)馳，共和國(guó)之征兵，作人權(quán)之保障。方今袁賊世凱罪惡滔天，胡賊景伊驕橫無(wú)憚，蔑我憲綱，叛我國(guó)民。鬼蜮居心，豺狼成性。縱奸佞以招賄賂，吸膏血以保貪婪，議會(huì)失監(jiān)督之權(quán)，法律無(wú)裁判之效。人情共憤，天道不容……試觀天意所趨，風(fēng)云來(lái)會(huì)，抑看義旗所指，日月為新。（1913年8月4日）（《四川軍閥史料一輯》）

次日的討袁通電又說(shuō)：“肇禍?zhǔn)鬃?，?shí)為袁賊。于臨時(shí)總統(tǒng)期間內(nèi)，違法專權(quán)，營(yíng)私植黨，近復(fù)暗殺元?jiǎng)祝ㄖ冈禋⑺谓倘剩遘k國(guó)會(huì)，法律失效，武力橫施，含生之倫，莫不發(fā)指。”可以說(shuō)句句擊中袁世凱的要害。是年“癸丑討賊”失敗后，革命黨被指為“亂黨”，袁世凱也有令軍隊(duì)剿辦義軍電：“四川第五師師長(zhǎng)熊克武向駐重慶，素乏紀(jì)律，前此所部嘩變，幾至糜爛地方；附和亂黨，圖謀背叛，擾害公安，殊堪痛恨。并著領(lǐng)湖北提督事黎元洪，酌撥勁旅，會(huì)同兜剿，迅蕩逆氛，勿任蔓延?！睆?qiáng)詞奪理，掩不住色厲內(nèi)荏的空虛，黨人與袁賊孰是孰非，不是在通電中也頗可窺見(jiàn)一斑么？

也許通電文本的講究與事件的始作俑者最有關(guān)涉。民國(guó)初期革命黨的通電往往經(jīng)過(guò)孫中山、黃興、章太炎手訂，而他們都是現(xiàn)代文化史上第一流的智識(shí)者，即如軍閥吳佩孚尚是前清秀才。民國(guó)中后期一線的戰(zhàn)將，若劉文輝，深于舊學(xué)，新中國(guó)建立后任林業(yè)部長(zhǎng)，不識(shí)新式標(biāo)點(diǎn)；若廖耀湘，國(guó)學(xué)底子在北伐以后的高級(jí)將領(lǐng)中，要算翹楚；若劉峙，徐蚌兵敗，退至南洋，隱名埋姓，教授國(guó)文，尤擅舊尺牘，博稽通考，更兼深入淺出，學(xué)生深表歡迎。興趣愛(ài)好所在，生理興焉。而其幕中參謀僚屬，也頗得用武之地。當(dāng)然通電駢文做得最好的，是饒漢祥，民國(guó)初年曾任黎元洪的秘書長(zhǎng)，他的駢文，已臻出神入化之境。

文士從容揮毫，感慨淋漓，往往有奇妙篇章，數(shù)十年之后讀之，事實(shí)歷歷如在目前。固然軍閥混戰(zhàn)帶來(lái)種種惡果，擢發(fā)難數(shù)，但其作為相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體——當(dāng)然不乏縱橫捭闔的聯(lián)合分化，但在聲討時(shí)是相對(duì)獨(dú)立的，因此客觀上反而造成一種制約，相互監(jiān)督的效果，其放言無(wú)忌，互揭行經(jīng)，往往是一種極好的輿論監(jiān)督，他們果為何人，所行何事，催人同情或者叫人作嘔，也往往能大白于天下的。而社會(huì)中間的許多人事真相亦就在通電的往覆之中不請(qǐng)自出。

單行句實(shí)已足夠說(shuō)明事實(shí)，但當(dāng)討伐之初，兩方對(duì)立須交往（當(dāng)然是打仗）故采用駢儷的典重雅致，除去這種考慮，尚以駢文“同為一言，轉(zhuǎn)相告語(yǔ)”，足可使意思顯豁而含蓄，節(jié)制而無(wú)能增改。

1927年6月6日劉文輝聲討劉成勛通電，長(zhǎng)達(dá)兩千余字，輾轉(zhuǎn)復(fù)沓，四六交換，文風(fēng)寓嚴(yán)肅于散漫紆徐、跌宕飄忽之中：“竊以為革命事業(yè)何等光榮，所期射虎斬蛟，掃除群害，何可懸羊市犬，浪竊虛名，蓋亂苗之稗荑不芟，薰蕕安別；障路之榛荊不剪，披拂徒勞……不意二十三軍軍長(zhǎng)劉成勛，巧詐性成，昏庸不悟，殘民以逞，罄竹難書。軍閥惡習(xí)，既深刻難除；革命措施，直不知所措。軍容既如兒戲，政令不出營(yíng)門。其所擢用倚任之人，率以狡獪貪殘為事。一糧而歲數(shù)征，且巧立種種名目；一煙而稅百出，更暗布重重網(wǎng)羅。倘再容忍不言，將致淪胥共盡……”

劉成勛6月9日《請(qǐng)一致聲討劉文輝電》僅六百字：“勛于魚日通電誓師北伐，不意革命軍二十四軍軍長(zhǎng)劉長(zhǎng)輝，竟于庚日出兵攻我雙流，擾我彭山，阻我北伐之進(jìn)行，遂彼一統(tǒng)之迷夢(mèng)。伏思川中苦兵久矣，茍能出師向外，稍有心肝者，應(yīng)如何贊助成行，詎此革命頭銜之軍長(zhǎng)，公然出兵攻我，是糜爛川局，背叛黨國(guó)之行為，昭然若揭。諸公高瞻遠(yuǎn)矚，洞見(jiàn)萬(wàn)方，伏望主持紀(jì)綱，一致聲討。以清妖氛而伸黨紀(jì)……”

又有軍閥出來(lái)調(diào)停二劉息爭(zhēng)通電，有謂“誠(chéng)以川省頻年兵爭(zhēng)靡已，循環(huán)戰(zhàn)端，無(wú)歲無(wú)之。烽燧相驚，忍聽(tīng)豆萁飲泣，本根盡拔，寧止瓜蔓已烯?！币阃ㄇ檫_(dá)理，有識(shí)見(jiàn)意味之語(yǔ)。

1930年4月1日閻錫山、馮玉祥、李宗仁宣誓討蔣，中原大戰(zhàn)爆發(fā)在即。馮玉祥在就職宣言中指斥蔣介石為國(guó)家動(dòng)亂不安的禍根，數(shù)落蔣氏踐踏民主、弄權(quán)使氣的種種惡端，發(fā)誓將其剪滅。宣言稱：“近月以來(lái)，陜甘兩省，大股土匪，到處焚掠，凡經(jīng)被掠之人，周身悉現(xiàn)鐵烙。迨軍隊(duì)拘獲匪首，其身邊皆帶有委任狀，乃煌煌全國(guó)主席蔣中正所頒發(fā)，至有數(shù)十路之多?！遍愬a山就職通電稱：“將統(tǒng)率各軍，陳師中原，以救黨國(guó)。古有挾天子以令諸侯者，全國(guó)必有而討伐之，今有挾黨部以作威福者，全國(guó)人亦必起而討伐之?！?/p>

駢文發(fā)展到八股文，爛熟已極，也腐朽已極。這與時(shí)代氣氛有關(guān)，并非文體本身之錯(cuò)。禽獸只知饑啼痛吼，如此皆出于本能的號(hào)呼，而語(yǔ)言自來(lái)是人的專長(zhǎng)，雖說(shuō)文采與思想密不可分，形成依存于內(nèi)容，但文章修煉到極境，對(duì)思想表達(dá)的準(zhǔn)確性有益無(wú)害。當(dāng)時(shí)一般作家不乏發(fā)言的機(jī)會(huì)，但譏諷過(guò)度，也容易招禍引災(zāi)，所以婉曲迂回往往在其考慮之內(nèi)。唯此通電一體，雙方后面真正要發(fā)言的是槍炮刀劍，言論的限度簡(jiǎn)直就不成約束，且惟恐嘲諷麾斥不夠，故其行文推進(jìn)往往大刀闊斧，或者冷峭犀利，仿佛放足婦人，大步踏去，十分痛快。寫到動(dòng)情的時(shí)候，不免山崩峽流，文氣貫注。通電看似公文，實(shí)則與真正毫不足取的文牘相比，它反而因了大動(dòng)干戈造成一種別樣的文章，至于通電雙方因調(diào)停息爭(zhēng)止怒，那就皆大歡喜，獨(dú)留電文于世間成為單獨(dú)的欣賞品了。

責(zé)任編輯：趙燕飛