王　蓓

也許你曾艷羨那鮮花和掌聲包圍著的榮耀之座，也許你曾抱怨生活不易、人生悲苦。人生的行程中自然有兩岸風(fēng)光無限好的坦途，可激流和險(xiǎn)灘也在所難免。蕓蕓眾生，誰不會(huì)經(jīng)歷一些曲折和痛苦呢？莊子有他的持竿不顧，曹操有他的橫槊賦詩，魯迅有他的橫眉冷對(duì)……生命的舞臺(tái)上，不同的角色演繹著各異的劇情。

詩人的執(zhí)著和超脫

■周國(guó)平

具有詩人氣質(zhì)的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。他始終保持一顆純樸的童心。他用孩子般天真的單純的眼光來感受世界和人生，不受習(xí)慣和成見之囿，于是常常有新鮮的體驗(yàn)和獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務(wù)，卻又不免顯得不通世故，不合時(shí)宜。

蘇東坡曾把寫作喻作“行云流水”，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止”，完全處于自然。這正是他的人格的寫照。個(gè)性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執(zhí)著。

真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執(zhí)著的人。他們的心靈好像團(tuán)結(jié)在童稚時(shí)代那種色彩豐富的印象上了，但這種團(tuán)結(jié)不是停滯和封閉，反而是發(fā)展和開放。在印象的更迭和跳躍這一點(diǎn)上，誰能比得上孩子呢？那么，終身保持孩子般率真的人，他所獲得的新鮮印象不就是豐富得驚人了嗎？具有詩人氣質(zhì)的人似乎在孩子時(shí)期一旦嘗到了快樂，就終身不能放棄了。他一生所執(zhí)著的就是對(duì)世界、對(duì)人生的獨(dú)特的新鮮的感受—美感。對(duì)于他來說，這種美感是生命的基本需要。富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味：貧如乞兒，不斷有新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實(shí)。

美感在本質(zhì)上的確是一種孩子的感覺。孩子的感覺，其特點(diǎn)一是純樸而不雕琢，二是新鮮而不因襲。這兩個(gè)特點(diǎn)不正是美感的基本要素嗎？然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什么別的感覺。雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺技能的喪失。

可是，這個(gè)世界畢竟是成人統(tǒng)治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子一樣懲戒童心不滅的詩人。不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的美感。多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。一個(gè)執(zhí)著于美感的人，必須有超脫之道，才能維持心理上的平衡。愈是執(zhí)著，就必須愈是超脫。這就是詩與哲學(xué)的結(jié)合。凡是得以安享天年的詩人，哪一個(gè)不是兼有一種哲學(xué)式的人生態(tài)度呢？歌德，托爾斯泰，蘇東坡……他們?cè)谀撤N程度上都是哲學(xué)家。

美感作為感覺，是在對(duì)象化的過程中實(shí)現(xiàn)自己的。不能超脫的詩人，總是執(zhí)著于某一些特殊的對(duì)象。他們的心靈固結(jié)在美感上，他們的美感又固結(jié)在這些特殊的對(duì)象上，一旦喪失這些對(duì)象，美感就失去寄托，心靈就遭受致命的打擊。他們不能成為美感的主人，反而讓美感受對(duì)象的役使。對(duì)于一個(gè)詩人來說，最大的禍害莫過于執(zhí)著于某些特殊的對(duì)象了。這是審美上的異化。自由的心靈本來是美感的源泉，現(xiàn)在反而受自己的產(chǎn)物—對(duì)象化的，即美的對(duì)象—的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動(dòng)力。

蘇東坡深知這種執(zhí)著于個(gè)別的對(duì)象的審美方式的危害。在他看來，美感無往而不可對(duì)象化?！胺参锝杂锌捎^，茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇?zhèn)愓咭病薄Ｈ绻麍?zhí)著于一物，“游于物之內(nèi)”，自其內(nèi)而觀之，物就顯得又高又大。物挾其高大以臨我，我怎么能不?；竺詠y呢？他說，他之所以能無往而不樂，就是因?yàn)椤坝斡谖锿狻保褪遣灰褜?duì)象化局限于具體的某物，更不要把對(duì)象化的要求變成對(duì)某物的占有欲。結(jié)果，反而為美感的對(duì)象化打開了無限廣闊的天地。“江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也”，你再執(zhí)著于美感，又有何妨？只要你的美感不執(zhí)著于一物，不異化為占有，就不愁得不到滿足。

詩人的執(zhí)著，在于始終保持一種審美的人生態(tài)度。詩人的超脫，在于沒有狹隘的占有欲望。

所以，蘇東坡能夠“談笑生死之際”，盡管感覺敏銳，依然胸襟曠達(dá)。

蘇東坡在惠州謫居時(shí)，有一天，在山間行走，已經(jīng)十分疲勞，而離家還很遠(yuǎn)。他突然悟到：人生本是大自然之子，在大自然的懷抱里，何處不能歇息？于是“心若掛鉤之魚，忽得解脫”。

“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛哪復(fù)計(jì)東西。”詩人的靈魂就像飛鴻，它不會(huì)眷戀自己留在泥上的指爪，它的唯一使命就是飛，自由自在地飛翔在美的國(guó)度里。

我相信，哲學(xué)是詩的守護(hù)神。只有在哲學(xué)的廣闊天空里，詩的精靈才能自由地、耐久地飛翔。

●《安琪拉的灰燼》（美國(guó)）弗蘭克·麥考特南海出版公司

“一個(gè)體弱多病、多愁善感、心理復(fù)雜多變、以頑強(qiáng)的生命掙扎著一路向前的少年，猶如一葉扁舟在渾茫的苦海上漂泊著。我們看到，那經(jīng)歷磨難的生命，非但沒有枯萎、失去光澤，反而更加熠熠生輝。展現(xiàn)在他面前的也許是荒原，也許是充滿希望的田野，但無論是荒原還是田野，在他的努力下，都會(huì)成為可收獲的土地。”

●《淘氣包艾米兒》（瑞典）阿斯特麗德·林格倫中國(guó)少年兒童出版社

他是一個(gè)不折不扣的小淘氣包，把自己的妹妹當(dāng)國(guó)旗升到旗桿頂，把豬血扣在爸爸的頭上……倫納貝亞村的村民甚至募捐了一筆錢打算送他到美國(guó)去。可就是在這么一個(gè)闖禍精身上，我們看到了他在一次次的淘氣惹禍中所流露的孩子的天性—聰明、勇敢、善良、富有正義感。顯然，我們不應(yīng)該給淘氣的孩子貼上壞孩子的標(biāo)簽。

●《與生靈共舞》（中國(guó)）周曉楓等當(dāng)代世界出版社

我們的先人很早就開始通過身邊的生靈來體悟自然與人生，于有限的生命中感受萬物的生生不息，以及宇宙的永恒。隨著文明的發(fā)展，動(dòng)物、昆蟲已不再僅僅意味著一頓豐美的晚餐。在書中，動(dòng)物會(huì)教給我們?nèi)祟悜?yīng)該怎么活著。

●《平凡的世界》（中國(guó)）路遙華夏出版社

這是一部刻畫社會(huì)各階層普通人形象的書，是路遙文集中份量最重的一部長(zhǎng)篇小說。生命的自尊、自強(qiáng)與自信，人生的奮斗與拼搏，挫折與追求，痛苦與歡樂，紛繁地交織，讀來讓人蕩氣回腸。

●《小王子》(法) 安托萬·德·圣艾克絮佩里作家出版社

一個(gè)平實(shí)無華的童話，既沒有離奇的情節(jié)，也沒有驚天動(dòng)地的壯舉，故事在平淡的鋪敘中展開……小王子天真浪漫卻富含深意的話語，帶我們尋回兒時(shí)純真的夢(mèng)想，樸實(shí)而無偽的友誼，以及生命中最寶貴卻最易被忽略和遺忘的真情?！缎⊥踝印芬巡辉偈且徊亢?jiǎn)單的意義上的童話了，它是一部有關(guān)于愛的寶典，一部有關(guān)于責(zé)任的宣言。

《阿甘正傳》

導(dǎo)演：羅伯特·贊米基斯

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

上映年度：1994年

“人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)也不知道下一個(gè)吃到的是什么味道?！泵恳粋€(gè)喜歡阿甘的人都會(huì)喜歡這句話。阿甘從不去考慮下一塊巧克力是甜是酸，只是從容地去接受。他沒有強(qiáng)求過什么、沒有奢望過什么，只是用自己的憨厚和純真來觸碰這個(gè)世界，讓人們?cè)谒纳砩系玫揭环N特殊的教誨。影片中，最完美的人恰恰恰是這個(gè)智商只有70的阿甘。

《決戰(zhàn)猶馬鎮(zhèn)》

導(dǎo)演：詹姆斯·曼高德

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

上映年度：2007年

這個(gè)念上去很西部卻并不靠譜的中文譯名大概刺激了很多人的觀影欲望。落魄的農(nóng)夫，彪悍的匪徒，一次吉兇難測(cè)的押運(yùn)，一段奇特微妙的友誼—這部重拍片的確回歸了久已難覓蹤影的西部片傳統(tǒng)，激蕩著男人的勇氣與尊嚴(yán)。

《帝企鵝日記》

導(dǎo)演：呂克·雅克

制片國(guó)家/地區(qū)：法國(guó)

上映年度：2005年

滑稽、可愛而又堅(jiān)強(qiáng)的物種—帝企鵝在南極大陸上生存和繁衍。在南極洲地凍天寒的冬天，它們與嚴(yán)酷的自然環(huán)境和兇猛的天敵作斗爭(zhēng)，對(duì)小企鵝傾注它們的愛，從而完成它們的生命延續(xù)之旅。幾千年來荒無人煙的南極大陸內(nèi)部，一群動(dòng)物的勇氣、抗?fàn)幒蛺矍?，具有震撼人心的力量?/p>

《當(dāng)幸福來敲門》

導(dǎo)演：加布里爾·穆西諾

制片國(guó)家/地區(qū)：美國(guó)

上映年度：2006年

一個(gè)因?yàn)槭聵I(yè)失敗，窮途潦倒到無家可歸的單親爸爸，為了擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)兒子的重?fù)?dān)，吃苦受累終不悔，為兒消得人憔悴，終于靠自尊自強(qiáng)的堅(jiān)毅精神，贏得了幸運(yùn)女神的眷顧。他始終相信：只要今天夠努力，幸福明天就會(huì)來臨。

（本期供稿：浙江省平湖中學(xué)王 蓓）