孫　犁

前幾年，我曾謅過兩句舊詩：“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！弊罱鼛滋?，又接連做這樣的夢(mèng)：要回家，總是不自由；請(qǐng)假不準(zhǔn)，或是路途遙遠(yuǎn)。有時(shí)決心起程，單人獨(dú)行，又總是在日已西斜時(shí)，迷失路途，忘記要經(jīng)過的村莊的名字，無法打聽?；蛘呤怯鲆娪晁?，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時(shí)鞋太大，有時(shí)鞋太小，有時(shí)倒穿著，有時(shí)橫穿著，有時(shí)系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。

也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來的地方，原來的床上，舒一口氣，翻一個(gè)身。

其實(shí)，“文化大革命”以后，我已經(jīng)回過兩次老家，這些年就再也沒有回去過，也不想再回去了。一是，家里已經(jīng)沒有親人，回去連給我做飯的人也沒有了。二是，村中和我認(rèn)識(shí)的老年人越來越少，中年以下都不認(rèn)識(shí)，見面只能寒暄幾句，沒有什么意思。

前兩次回去，一次是陪伴一位正在相愛的女人，一次是在和這位女人不睦之后。第一次，我們?cè)诖迩f的周圍走了走，在田頭路邊坐了坐，蘑菇也采過，柴禾也拾過。第二次，我一個(gè)人，看見新人丘隴，故園荒廢，觸景生情，心緒很壞，不久就回來了。

現(xiàn)在，夢(mèng)中思念故鄉(xiāng)的情緒，又如此濃烈，究竟是什么道理呢？實(shí)在說不清楚。

我是從12歲離開故鄉(xiāng)的。但有時(shí)出來，有時(shí)回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回家去住，是不可能的了。

是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉(xiāng)了。人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境。

那里的河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯人，也早已不在。老屋頂上長(zhǎng)著很高的草，破漏不堪。村人故舊，都指點(diǎn)著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了?！?/p>

我越來越思念我的故鄉(xiāng)，也越來越尊重我的故鄉(xiāng)。前不久，我寫信給一位青年作家說：“寫文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因?yàn)閷懳恼拢米镟l(xiāng)里，遇有此等情節(jié)，一定請(qǐng)你提醒我注意！”

最近有朋友到我們村里去了一趟，給我?guī)组g老屋拍了一張照片，在村支書家里，吃了一頓餃子。關(guān)于老屋，支書對(duì)他說：“前幾年，我去信問他，他回信說：‘也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說?？磥?，他對(duì)這幾間破房，還是有感情的?！?/p>

朋友告訴我：現(xiàn)在村里新房林立，果樹成行。我那幾間破房，留在那里，實(shí)在太不調(diào)和了。

我解嘲似地說：“那總是一個(gè)標(biāo)志，證明我曾是村中的一戶。人們路過那里，看到那破房，就會(huì)想起我，念叨我。不然，就真的會(huì)把我忘記了。”

但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。

●字面平淡，讀來卻覺心酸，“思?xì)w若汾水，無日不悠悠”。離家愈久思念愈切，以至每每夢(mèng)見。

●夢(mèng)境之真，細(xì)節(jié)之細(xì)，更可見作者對(duì)故鄉(xiāng)難以割舍的感情，“急醒”二字令讀者也感悵然若失。

●“兒童相見不相識(shí)”，客居多年之悲，古今同慨。

●兩次細(xì)節(jié)的白描，雖時(shí)隔多年，仍歷歷在目，可以想見作者悲涼的心情。

●深沉的失落，讀來令人動(dòng)容。

●撫今追昔，方知早已物是人非。

●殷切真誠(chéng)的叮囑，反映出故鄉(xiāng)在作者心目中至高無上的地位。

●“聽其自然，倒了再說?！钡恢衅鋵?shí)蘊(yùn)涵著深深的眷戀。

●寧可與環(huán)境不調(diào)和，也要讓破房留著，只為一個(gè)標(biāo)志?？此撇缓铣＠恚欢尘x鄉(xiāng)的客子一定能解個(gè)中酸楚吧。

●新舊更替是人世常理，除了無奈的感嘆之外，是否也該灑脫地笑笑？

簡(jiǎn)評(píng)

“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓?！奔纫€鄉(xiāng)，又常迷途，孫犁對(duì)老家的心情是復(fù)雜而矛盾的。作者思念家鄉(xiāng)，尊重家鄉(xiāng)，卻不想再回去，只得以不斷的夢(mèng)境和悠悠的回憶來化解這種內(nèi)心世界的矛盾，充滿了酸楚和無奈。文章通過內(nèi)心潛意識(shí)的沖突來點(diǎn)染思鄉(xiāng)之情，寫得真實(shí)可信，富有感染力。每一個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的游子讀到此文，想來都會(huì)產(chǎn)生深沉的共鳴吧。值得一提的是全文結(jié)尾句，于前文的悲涼氛圍中辟出一條希望之路，表現(xiàn)了作者達(dá)觀的人生態(tài)度，使得全文基調(diào)走出了狹小的個(gè)人情感空間，而走向更開闊的境界。

孫犁散文不尚濃妝，只求清麗，于淡淡的客觀描述中包含著濃濃的情致。語言華美而不濃艷，純樸自然之態(tài)始終如一。

本期選評(píng)：浙江省樂清白象中學(xué)黃 忠