何　偉

作文批改是語(yǔ)文教師的一大負(fù)擔(dān)，對(duì)它的厭煩心理幾乎成了語(yǔ)文教師的職業(yè)病。一位語(yǔ)文教師不無(wú)自嘲地說(shuō)：“愚公所移的兩座大山，不會(huì)再加高增多，挖一點(diǎn)就少一點(diǎn)；我們要移的作文大山，你好不容易剛搬掉兩座，立即又會(huì)有新的兩座飛峙案前，周而復(fù)始，無(wú)窮無(wú)盡?！倍遥牟畹淖魑木拖蟠┰揭粭l荊棘叢生而又崎嶇不平的羊腸小道，叫人心煩頭疼。但也不能否認(rèn)，碰到一些優(yōu)秀的學(xué)生作文，卻能使人如坐春風(fēng)，確是一件賞心悅目的快事。我以為從中似乎可以總結(jié)出這么一條規(guī)律：如果作文對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是難以忍受的沉重負(fù)擔(dān)，那么作文批改對(duì)教師來(lái)說(shuō)就必然也是難以忍受的沉重負(fù)擔(dān)；反之，如果作文對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)是賞心悅目的快事，那么作文批改對(duì)教師來(lái)說(shuō)就必然也是賞心悅目的快事。其關(guān)鍵在于寫作是否已經(jīng)成為學(xué)生生活的一種形式，是否出于學(xué)生生活過(guò)程中的必要。如果是的話，他們就愿意在作文中捧出他們那顆火熱的心，他們就樂(lè)于把作文當(dāng)作一種審美創(chuàng)造；否則，只好在教師的七催八逼之下硬擠強(qiáng)湊，胡編亂寫，粗制濫造。即就語(yǔ)言表達(dá)而論，講真話的作文，一般地說(shuō)語(yǔ)言總是比較通順流暢的，甚至不乏可觀的佳句，語(yǔ)病即使有，也不會(huì)多；而那些為文造情的應(yīng)付之作，總離不開(kāi)空話、套話，語(yǔ)病不但容易出現(xiàn)，而且往往糾夾不清，使批改者難以下筆。對(duì)語(yǔ)文教師來(lái)說(shuō)，還有什么比學(xué)生在作文中向你坦露出一顆赤誠(chéng)的心更讓人高興的呢？

寫作原本出自生活的需要，來(lái)源于生活而又作用于生活，是生活的一個(gè)部分，一種形式。廣義地說(shuō)，所有的文章無(wú)不都是“應(yīng)用文”，為文造情，為寫而寫是后來(lái)的事，在科舉時(shí)代的晚期終于到了登峰造極的地步。實(shí)際上這是寫作的一種“異化”，但影響十分深遠(yuǎn)。張志公曾痛切地指出：“作文，傳統(tǒng)的目的都是為了應(yīng)付考試，“這一點(diǎn)有所改變沒(méi)有？根本沒(méi)有，或者改變不大……作文的時(shí)候沒(méi)有想到用。不是為了用而寫作文，至少說(shuō)用重視不夠?！睂W(xué)生反映道，寫作文“最怕”“最煩”。為什么？病根就是脫離學(xué)生現(xiàn)實(shí)的生活。做作文時(shí)，學(xué)生不但不能從自己的生活出發(fā)，從自己的心靈出發(fā)，寫其所見(jiàn)所感所是所非所愛(ài)所憎，反而往往要從自己的生活中游離出來(lái)，根據(jù)教師一廂情愿的命題，懸揣教師個(gè)人好惡的胃口，甚至“讀后感也是千人一面”，“不然就扣分”。寫作主體本來(lái)應(yīng)當(dāng)就是生活主體?，F(xiàn)在卻“錯(cuò)位”了，成了兩股道上跑的車，這就無(wú)怪乎寫作教學(xué)的效果很不理想了。

這就是作文教育的現(xiàn)狀，也是作文教育的悲哀，那我們?cè)撛鯓痈淖冞@個(gè)現(xiàn)狀呢？我以為可從以下幾個(gè)方面入手。

一、讓作文回到生活中去，讓寫作成為學(xué)生的需要

寫文章不是生活上的一種點(diǎn)綴，一種裝飾，而就是生活本身。作文不應(yīng)該看作一件特殊的事情，猶如說(shuō)話，本來(lái)不是一件特殊的事情。作文又不該看作一件呆板的事情，猶如泉流，或長(zhǎng)或短，或曲或直，自然各異其致。我們要把生活與作文結(jié)合起來(lái)，常常練習(xí)，作自己要作的題目。久而久之，將會(huì)覺(jué)得作文是生活的一部分，是一種發(fā)展，是一種享受，而無(wú)所謂練習(xí)：這就與文章產(chǎn)生的自然程序完全一致了。

作文教學(xué)的藝術(shù)，就是使學(xué)生作文與文章產(chǎn)生的自然程序完全一致的藝術(shù)，也就是使學(xué)生作文成為一種本身值得生活的生活形式的藝術(shù)。脫離生活，為寫而寫，借用夸美紐斯的比喻來(lái)說(shuō)，就是人們吃飯沒(méi)有食欲，勉強(qiáng)把食物吞到胃里去，其結(jié)果只能引起惡心和嘔吐，至少也是消化不良，健康不佳。如果回到生活中去，幾乎可以說(shuō)學(xué)生時(shí)時(shí)處處事事都躁動(dòng)著要說(shuō)要寫的渴望，只要看一看學(xué)生中經(jīng)常出現(xiàn)的激烈得幾欲揮拳的辯論就可仿佛一二，為時(shí)為事為情而作，何愁沒(méi)有興趣、題材？

所以作文必須回到生活中去，從學(xué)生生活的海洋中，心靈的波濤里汲取靈感和感情，發(fā)現(xiàn)題材和形式，來(lái)真格兒的生活到生活。這才是變沒(méi)勁為有勁，變無(wú)效為有效的關(guān)鍵。以作文《回家》為例。說(shuō)起家，每個(gè)人都會(huì)有不同的感受。但怎樣才能調(diào)動(dòng)學(xué)生的寫作熱情？怎樣才能讓他們坐在教室里“回家”呢？放一段《回家》的撒克斯如何？學(xué)生從凄美的旋律和匆匆的腳步里迅速找到了回家的感覺(jué)，思緒飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在作文中，他們不但寫出了回到家里的溫馨，還寫出了回家途中的種種情愫；不但寫自己回家的感受，還寫出了他對(duì)“家”的眷戀與期盼，學(xué)生的真情自然而然就流露出來(lái)了，使作文為豐富的生活增添色彩。

作文的目的是什么?如果把它當(dāng)成任務(wù)，那一定寫不出好文章；如果把它當(dāng)作自己生活的一部分，那時(shí)不時(shí)地會(huì)寫出好文章。當(dāng)我們用自己的筆記錄下生活的片段，與朋友分享，有時(shí)會(huì)贏得最真摯的友情，這時(shí)你一定會(huì)感到那習(xí)作片段帶給你的是用任何東西都無(wú)法替代的；當(dāng)紅領(lǐng)巾廣播里傳來(lái)你不經(jīng)意間寫下的班級(jí)活動(dòng)，全班同學(xué)那羨慕的目光就是你最甜蜜的回憶；當(dāng)作文選、報(bào)紙上有你的豆腐干文章時(shí)，家里一定充滿了你的大呼小叫。

二、讓學(xué)生的個(gè)性充分張揚(yáng)，讓他們寫出有個(gè)性的作文。

受傳統(tǒng)教育的影響，我們的作文教學(xué)不但不去有意識(shí)地培養(yǎng)學(xué)生的自我意識(shí)，反而有意無(wú)意地加以貶抑。我們往往總是片面強(qiáng)調(diào)文章是生活的反映，夸大生活對(duì)文章的決定作用，只是要求學(xué)生觀察、輕視、忽視甚至敵視“我”的感受、體驗(yàn)；只是要求學(xué)生寫實(shí)，輕視、忽視甚至敵視“我”的想象、幻想；只是要求學(xué)生對(duì)客觀外界作如實(shí)描摹，輕視、忽視甚至敵視“我”的感情，“我”的見(jiàn)解，“我”的創(chuàng)造。讀后感也是千人一面，先總結(jié)文章中心，引原文觀點(diǎn)，然后夾敘夾議。議什么、敘什么，都得按老師指定的寫，不然就扣分。常常寧肯贊美一篇毫無(wú)新意但四平八穩(wěn)的文章，也不愿去肯定一篇充滿生氣但有個(gè)別失誤（其實(shí)也未必真正是）的文章?？傊?，貶抑學(xué)生作為人的自我意識(shí)，貶抑他們作為主體的能動(dòng)性、自主性、創(chuàng)造性，甚至到了把這一切視為洪水猛獸的地步，似乎作文教學(xué)的目的就是磨平他們的棱角，在他們頭上套上類似唐僧給孫悟空套著的“緊箍”那樣的一套又一套的框框。缺乏寫作主體的感受、體驗(yàn)、感情、主見(jiàn)，幾乎可以說(shuō)是我國(guó)當(dāng)前不少中學(xué)生作文的通病。這樣的文章，幾乎是千人一面，千部一腔，也許通順，也許穩(wěn)妥，但是干癟、平庸、單調(diào)、枯燥，沒(méi)有生氣，只有暮氣；不是百花齊放，而是萬(wàn)馬齊喑。學(xué)生反映：語(yǔ)文教育“太限制人了”（《多思的年華》）。教育本應(yīng)使人得到發(fā)展，得到自由，得到解放，“限制人”不能不說(shuō)是教育的一種“異化”，后果是十分嚴(yán)重的。這樣的作文必定會(huì)扭曲一個(gè)學(xué)生的性格，導(dǎo)致一個(gè)悲劇的產(chǎn)生。

所以作文要真正回到生活中來(lái)，必須改變我們的教學(xué)觀念，從僅僅著眼于“文”轉(zhuǎn)變而為首先著眼于“人”。只有著眼于人，學(xué)生才能在寫作中獲得作為人的主體地位，寫出他的生活中真實(shí)的“自我”，捧出他那顆赤誠(chéng)的心，從而成為作文的主人，變“要我寫”為“我要寫”。不能僅僅把作文當(dāng)作適應(yīng)將來(lái)生活、工作需要的準(zhǔn)備，而應(yīng)當(dāng)立足于表現(xiàn)學(xué)生現(xiàn)在正在生活的生活，從為將來(lái)而寫變?yōu)闉楝F(xiàn)在而寫，才能真正達(dá)到教育的目的。今年的清明節(jié)，我班有個(gè)學(xué)生跟隨父母去掃墓，在燒紙錢時(shí)他拿出自己的玩具錢——50歐元，也燒了，文章的最后他寫道：“今天爺爺奶奶一定成了大老板?！彪m說(shuō)他去掃墓時(shí)可能并沒(méi)想到怎么為爺爺奶奶做些什么，但結(jié)尾時(shí)的那句話就是流露了他希望爺爺奶奶在下面生活得好。暫且不管是否是迷信，但孩子的一份孝心早已表露無(wú)遺。這與朱光潛先生觀點(diǎn)是那么的一致：“語(yǔ)言的實(shí)質(zhì)就是情感思想的實(shí)質(zhì)，評(píng)議的形式也就是情感思想的形式?！弊鳛榻處煈?yīng)學(xué)會(huì)在作文培養(yǎng)人，教育人。僅僅著眼于文，為文而文，教師面對(duì)的是文而不是人；只有著眼于人，為人而文，教師才能通過(guò)文面對(duì)人，在命題、輔導(dǎo)、批改、講評(píng)的過(guò)程中把作文與育人統(tǒng)一起來(lái)。作文教學(xué)要真正著眼于人，為人而文，關(guān)鍵又在教師把學(xué)生當(dāng)作人來(lái)尊重、信任、愛(ài)護(hù)，千方百計(jì)通過(guò)自己的主導(dǎo)作用創(chuàng)造學(xué)生在寫作中作為人的主體地位。尊重學(xué)生、不貶抑學(xué)生，讓他們充分發(fā)揮自己的個(gè)性，發(fā)現(xiàn)自我，寫出有個(gè)性的作文，“一千個(gè)觀眾就有一千個(gè)哈姆雷特”。平時(shí)的教學(xué)中我主要采用下面的做法：（一）培養(yǎng)學(xué)生抓住時(shí)機(jī)，勤于觀察。如果碰上天下雨或下雪，校園里的一切都在雨中或在雪中靜默，這樣的景色很美，我就組織學(xué)生觀察。有時(shí)還觀察郁郁蔥蔥的樹(shù)木，開(kāi)得絢麗爛漫的山花。通過(guò)觀察，學(xué)生能從一棵小草上嗅到春的氣息，能從一片落葉上感受奉獻(xiàn)，能從一粒稻谷中體會(huì)豐收。這種對(duì)大自然的個(gè)性思考就是個(gè)性化作文的素材。（二）要教會(huì)學(xué)生調(diào)動(dòng)自己所有的感官，去看、去聽(tīng)、去觸、去想、去感受、去體驗(yàn)，如此觀察總會(huì)寫出有新的個(gè)性化的作文。一次寫作題為“路”的作文，一學(xué)生寫“路”的語(yǔ)言很平淡，沒(méi)有感情，可以說(shuō)這是一條千篇一律的路。為此，我布置他再觀察一次，如果觀察不行，就用腳去丈量，用圖去描繪，用詞來(lái)解說(shuō)。果然方法一變，角度一變，他的這次作文寫得很有個(gè)性。

三、讓學(xué)生學(xué)會(huì)講真話，讓“瞞與騙”的文章消失。學(xué)生怕寫作可能是受一些不良學(xué)風(fēng)、文風(fēng)的影響，說(shuō)的不是心里話，是假話、空話、套話。在應(yīng)試教育的影響下，我們的學(xué)生作文大量“制假”，“五子登科”層出不窮，甚至不惜讓自己的父母在筆下死上一回以完成《戰(zhàn)勝脆弱》一類的作文。陶先生早就提出“要寫出誠(chéng)實(shí)的、自己的話?！闭n標(biāo)也指出習(xí)作中“要求學(xué)生說(shuō)真話、實(shí)話、心里話，不說(shuō)假話、空話、套話?！敝挥姓鎸?shí)存在的，才有生命力。生活作文第一特性就是生活性，生活的變化就是作文的變化。我們教師被譽(yù)為人類靈魂的工程師，是有責(zé)任站出來(lái)回答上面所提的這些問(wèn)題并從中引出深刻的教訓(xùn)來(lái)的。學(xué)校本應(yīng)幫助這樣的少年人找到自我，發(fā)現(xiàn)自我，獲得自我，發(fā)展自我，實(shí)現(xiàn)自我，而千萬(wàn)不能貶抑學(xué)生的自我，從而使他們失去自我，以致迫使他們要到宗教中去尋找他們的自我意識(shí)和自我感覺(jué)，把人的本質(zhì)變成了幻想的現(xiàn)實(shí)性。而在這一方面，寫作教學(xué)既有不可推卸的重大責(zé)任，也有得天獨(dú)厚的有利條件，因?yàn)槿绺郀柣脑捤f(shuō)的寫作擺在人面前的任務(wù)是：“找到自己”。不少學(xué)生沒(méi)有在作文教學(xué)中“找到自己”，他們找到的只是自己的面具。教師帶著框框評(píng)文，學(xué)生于是就戴著“面具”作文。反正“你有政策，我有對(duì)策”。只有“糊弄”，哪有真誠(chéng)可言。當(dāng)然我們不能以偏概全，但問(wèn)題確實(shí)是相當(dāng)嚴(yán)重，相當(dāng)普遍的。魯迅先生教導(dǎo)我們說(shuō)：“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松?，只好瞞與騙，因此也生出瞞與騙的文藝來(lái)。由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞與騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地、深入地、大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了。早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾員兇猛的闖將！”他這段話當(dāng)然不是針對(duì)我們今天的作文教學(xué)說(shuō)的，但它的精神卻值得我們細(xì)細(xì)體會(huì)，好好學(xué)習(xí)。為了中國(guó)的現(xiàn)代化培養(yǎng)“四有”新人，我們?cè)缭搧G掉手中那些框框，從而鼓勵(lì)學(xué)生拋棄用以瞞騙的面具。我們寧要有瑕疵的真人，不要無(wú)缺陷的面具，即使美得過(guò)人也不要。金無(wú)足赤，人無(wú)完人。瑕疵，這是十分自然極其正常的事，何況是學(xué)生？膚淺、片面、偏激甚至錯(cuò)誤，在學(xué)生中在所難免，寧要膚淺、片面、偏激甚至錯(cuò)誤之真，因?yàn)橛纱顺霈F(xiàn)了趨于深刻、全面、正確、成熟的轉(zhuǎn)機(jī)；不要冠冕堂皇、光輝燦爛之假，因?yàn)樗鼈冄谏w著瑕疵甚至潰瘍之真，難于治療。當(dāng)然不能走向另一個(gè)極端，把瑕疵當(dāng)寶貝。只要給予學(xué)生以尊重、信任、愛(ài)護(hù)，他們是樂(lè)于接受教師的教育的，即使嚴(yán)厲也無(wú)妨；他們是樂(lè)于去掉這些瑕疵的，即使痛苦也不惜。僅僅著眼于道德教育，我們也完全有必要這樣做。蘇霍姆林斯基和波爾諾夫都一致認(rèn)為“誠(chéng)實(shí)”“同情心”“責(zé)任心”等等都屬于“起碼的道德”“樸素的道德”，也都一致認(rèn)為它們是道德生活的“穩(wěn)定的基石”，是高尚道德的支柱。高尚道德是由它們轉(zhuǎn)化而來(lái)的。學(xué)生作文時(shí)的“真誠(chéng)”應(yīng)當(dāng)是他們作為整個(gè)人的“誠(chéng)實(shí)”的一種表現(xiàn)。而作文教學(xué)所導(dǎo)致的虛偽必將毒害他們作為整個(gè)人的品質(zhì)。

四、讓良好的教學(xué)關(guān)系得以建立，讓作文成為師生心靈的橋梁

美國(guó)一位教育家認(rèn)為，教師與學(xué)生之間溫暖的個(gè)人關(guān)系是成功的教育的關(guān)鍵。平心而論，實(shí)際上許多教師早就認(rèn)識(shí)到作文不能脫離學(xué)生的生活，必須引導(dǎo)他們說(shuō)真話抒真情，但往往只在命題上下功夫、出點(diǎn)子，而沒(méi)有在整個(gè)教學(xué)過(guò)程中建立起師生之間作為人的平等關(guān)系，作為心靈的真誠(chéng)關(guān)系，因而效果仍不見(jiàn)佳。學(xué)生拿到《向老師說(shuō)幾句悄悄話》《一件悔恨的往事》這些題目，卻不愿意把悄悄話向老師說(shuō)出來(lái)，把真正悔恨的往事寫出來(lái)，仍要去編不是悄悄話的“悄悄話”，去寫并不是真正悔恨的“往事”。因?yàn)樗麄兣陆處熌X袋里的那些框框，尺寸一有不合，分?jǐn)?shù)不及格還是小事，輕則“個(gè)別談話”，重則公開(kāi)批評(píng)，甚至當(dāng)作典型印發(fā)全班、全年級(jí)、全校進(jìn)行“討論”——實(shí)際上是批判，也有鬧到報(bào)刊上進(jìn)行“圍剿”的例子。久而久之，他們學(xué)乖了。當(dāng)有人要求波士頓最杰出教師金蘋果獎(jiǎng)獲得者吉爾伯托阿亞拉伯里拉給一個(gè)杰出的教育下定義時(shí)，他的第一句話就是：“一個(gè)懂得尊重人的人，特別是尊重孩子們的人?！边@種尊重將在教師和學(xué)生之間建立起真誠(chéng)的溫暖的個(gè)人關(guān)系。只有這樣，學(xué)生的作文園地才能出現(xiàn)萬(wàn)紫千紅、萬(wàn)馬奔騰的新局面；只有這樣，我們的作文教育才能迎來(lái)新的春天。

（作者單位：浙江諸暨市湄池中學(xué)）