繆因知

1984年圣誕節(jié)前夕，在每天平均發(fā)生38起刑事案件的紐約地鐵中，四名青年黑人靠近了一位身材瘦弱的白人工程師戈茨(Gotez)，向他索要5美元。作為回應(yīng)，戈茨連開(kāi)數(shù)槍?zhuān)拿嗄耆渴軅渲幸蝗私K身癱瘓。

這一事件可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)一種存在已久的社會(huì)矛盾的爆發(fā)，因此迅速成為公眾輿論的焦點(diǎn)，產(chǎn)生了“極其尖銳并且經(jīng)常是情緒激昂的評(píng)論”，“每個(gè)人都對(duì)戈茨槍擊的是與非有一番高見(jiàn)”。有些人對(duì)地鐵中經(jīng)常發(fā)生的黑人混混滋事早有不滿(mǎn)，把戈茨奉為“地鐵義警”，對(duì)他開(kāi)槍表示理解和支持，也有人反對(duì)戈茨的暴力行為。

戈茨于案發(fā)后第9天向警局自首，法律審判迅速主導(dǎo)了對(duì)此事件的評(píng)價(jià)，并成為各方關(guān)注的中心議題。哥倫比亞大學(xué)著名刑法學(xué)教授弗萊切(Fletcher)所著的《A Crime of Self-defense》(中譯本《地鐵里的槍聲：正當(dāng)防衛(wèi)還是持槍殺人》，陳緒剛、范文潔譯，北京大學(xué)詘版社2007年6月版，以下出自該書(shū)的引文只標(biāo)頁(yè)碼)作為一份關(guān)于此事件的重要法律分析文獻(xiàn)，給對(duì)美國(guó)司法制度有興趣的人提供了一個(gè)重要的參考。

這本書(shū)主要是弗萊切根據(jù)自己參與庭審的過(guò)程，并結(jié)合將近1萬(wàn)頁(yè)的法庭記錄寫(xiě)出的，詳細(xì)討論了可能對(duì)戈茨定罪與否造成影響的各個(gè)相關(guān)的法律要點(diǎn)。本案判決對(duì)美國(guó)刑法正當(dāng)防衛(wèi)標(biāo)準(zhǔn)的演化有著深遠(yuǎn)影響，這里筆者主要想說(shuō)說(shuō)對(duì)美國(guó)的司法制度“冷靜”處理這樣一個(gè)高度吸引眼球、民情鼎沸的案件的感想。

法律問(wèn)題的分解、具體化和案件處理的非情緒化、非主觀化

有些法律知識(shí)的人大都能判斷，該案關(guān)鍵在于戈茨的行為是屬于正當(dāng)防衛(wèi)、防衛(wèi)過(guò)當(dāng)還是故意傷人殺人。但如何做出這個(gè)判斷，則要比很多人預(yù)期的復(fù)雜得多。例如，戈茨之前曾遭遇過(guò)搶劫的經(jīng)歷對(duì)他的心理造成了何等影響，那些黑人青年對(duì)他說(shuō)的兩遍“給我5美元”應(yīng)如何理解，戈茨開(kāi)的第5槍和前4槍之間有無(wú)停頓，開(kāi)第5槍之前是否對(duì)中槍者說(shuō)過(guò)什么，那個(gè)中槍者當(dāng)時(shí)是站著還是坐著等等，都對(duì)庭審中判斷戈茨有罪與否有重要影響。而且這里的“有罪”和“無(wú)罪”也不是一個(gè)籠統(tǒng)的定性。在美國(guó)的刑事審判中，一名被告被控訴的罪名通常很多，因?yàn)槿绻銓張F(tuán)認(rèn)為重罪不成立，就必須繼續(xù)考慮輕罪是否成立。戈茨案陪審團(tuán)最后要回答戈茨是否構(gòu)成13種重罪名加5種輕罪名的問(wèn)題(第216頁(yè))。也就是說(shuō)，法律不是在抽象地問(wèn)這個(gè)人是不是壞人，做沒(méi)做壞事，而是把被考量的行為對(duì)照著一張復(fù)雜的坐標(biāo)圖進(jìn)行仔細(xì)的比較。對(duì)事件的評(píng)論被具體化為一個(gè)細(xì)致的技術(shù)問(wèn)題，每一個(gè)維度都需要用法律的游標(biāo)卡尺慢慢測(cè)量。在這里，重要的是如何按照既定、統(tǒng)一，因而顯得有些冷冰冰的技術(shù)性的法律規(guī)則推導(dǎo)出結(jié)論。在此過(guò)程中，每一個(gè)有血有肉的參與者固然都會(huì)有自己的看法甚至偏見(jiàn)，但當(dāng)他們參與做出作為社會(huì)整體的、正式的評(píng)價(jià)即法律評(píng)價(jià)時(shí)，每個(gè)參與法律流程的操作和決定的人：法官、公訴人、律師、陪審團(tuán)成員，都必須壓抑、克制自己的情感，只是依據(jù)規(guī)則辦事。

這里值得多講幾句的是非法律職業(yè)人士組成的陪審團(tuán)。在英美法系陪審團(tuán)制度的本意是讓陪審團(tuán)作為社會(huì)公眾常識(shí)的代表，來(lái)確認(rèn)訴訟一方提供的證據(jù)是否已經(jīng)足以支持他們所提出的主張。因此，通常陪審團(tuán)被認(rèn)為有很大自由來(lái)決定作出判斷，甚至有所謂可以“不遵守法律”的權(quán)利，即罔顧案情和法律規(guī)定，而宣布被告有罪或無(wú)罪(對(duì)此的分析詳見(jiàn)183頁(yè)以下)。但實(shí)際上，陪審團(tuán)仍然是存在于法律的“枷鎖”中。

首先，控辯雙方都有權(quán)在候選人中排除若干對(duì)案情有強(qiáng)烈傾向人，以盡可能地挑選出雙方都認(rèn)可的、立場(chǎng)公正的陪審員。候選陪審員如果隱瞞自己的觀點(diǎn)傾向，則類(lèi)似于作偽證，屬違法行為(詳見(jiàn)第5章)。

其次，在審理過(guò)程中，陪審員不一定會(huì)看到所有證據(jù)，例如有的證據(jù)與案情相關(guān)性甚小，又刺激性較大(如當(dāng)事人在別的場(chǎng)合做過(guò)駭人聽(tīng)聞的事情)，如果提供給陪審團(tuán)，則很容易導(dǎo)致這些普通人在感情沖動(dòng)之下做出不當(dāng)判斷。故而在庭審中，陪審團(tuán)時(shí)常會(huì)被請(qǐng)出庭外，而由公訴人、律師在法官主持下，通過(guò)辯論來(lái)決定這部分證據(jù)是否可以或有必要出示給陪審團(tuán)(詳見(jiàn)第8章)。

再次，在審理過(guò)程中，陪審員不得通過(guò)讀報(bào)、看電視等途徑了解外界對(duì)案情的評(píng)判，也不得彼此討論案情。在最后的陪審團(tuán)討論和裁決階段中，他們也會(huì)被隔離，直到最后達(dá)成判斷。

最后，法官會(huì)按照法律，對(duì)陪審團(tuán)做出各種詳細(xì)和復(fù)雜的指示，諸如在對(duì)被告的各項(xiàng)指控中，區(qū)分罪與非罪的法律標(biāo)準(zhǔn)是什么。也就是說(shuō)，雖然陪審團(tuán)的原理是讓普通人依靠常理來(lái)判斷被告的行為是否越界，但如何在法律疆域內(nèi)認(rèn)清這個(gè)“界”的位置還是要由法官來(lái)指引。如果初審法院法官由于智識(shí)不足、疏忽或私心等方面的原因而指示不當(dāng)，陪審團(tuán)的裁決結(jié)果可能會(huì)被上訴法院駁回。

總之，陪審員被要求扮演的是一個(gè)理性的、客觀的對(duì)具體的案件事情和法律標(biāo)準(zhǔn)作出認(rèn)辨的角色。在審判中，法律的解剖刀會(huì)把任何一起使人血脈賁張，販夫走卒有口皆評(píng)的案件，分化為一個(gè)個(gè)各自分離的“問(wèn)題”，再讓人們用法律的顯微鏡來(lái)分別進(jìn)行觀察。這使得善與惡的影像在很大程度上能被分解、淡化，讓人更多地經(jīng)過(guò)大腦思維，而非在腎上腺素激發(fā)下給出答案。

但與此同時(shí)，被法律解剖刀割開(kāi)獨(dú)立操作的問(wèn)題仍然是經(jīng)脈相連的。當(dāng)它們被一一解決后，仍然能通過(guò)一個(gè)具有內(nèi)在邏輯的論證過(guò)程，組合出一個(gè)完整的答案。參與訴訟活動(dòng)的各方在一次次交鋒中，使論爭(zhēng)點(diǎn)逐漸明確，從而為得出最后結(jié)論打下基礎(chǔ)。在這樣的運(yùn)作中，各方都很難用含混其詞的辦法，籠統(tǒng)地“走過(guò)場(chǎng)”之后給出早就預(yù)定的結(jié)論。而司法者沒(méi)有了“葫蘆僧?dāng)嗯泻J案”的空間，公眾也就把注意力從被告的親屬是否是高官等背景問(wèn)題上轉(zhuǎn)移出來(lái)。

對(duì)案件進(jìn)行具體解剖的環(huán)境要件

當(dāng)然，要把一起持槍擊傷四個(gè)人，并且似乎關(guān)涉種族沖突的血案解構(gòu)為一個(gè)個(gè)冷靜的法律問(wèn)題，并不容易，這需要必要的社會(huì)環(huán)境條件。

首先要有能充分容納各方張力的法庭秩序。

和不少電影表現(xiàn)的法庭論戰(zhàn)中的瀟灑輕松不同，大部分真實(shí)法律訴訟對(duì)各方都是一個(gè)極為艱苦的智力和體力勞作過(guò)程。1984年年底，戈茨就已經(jīng)歸案。但一直到1987年6月，本案才得以判決。將近1萬(wàn)頁(yè)的法庭筆錄記錄了公訴人和律師之間進(jìn)行的無(wú)數(shù)次攻防?？剞q雙方走馬燈似地傳喚有利于己方觀點(diǎn)的各色證人；為證明自己的主張編織構(gòu)筑紛繁復(fù)雜的論證體系；向?qū)Ψ絺鲉镜淖C人百般盤(pán)問(wèn)詰難；并就何種證據(jù)可以出示給陪審團(tuán)，應(yīng)該以何種措辭向陪審團(tuán)說(shuō)明某個(gè)法律問(wèn)題等，進(jìn)行了數(shù)百次口干舌燥、筋疲力盡的論戰(zhàn)。

這里面有很多富于戲劇性的場(chǎng)景。例如庭審中，律師要求讓陪審團(tuán)參觀作為案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的紐約地鐵，并專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人在

法庭中用帶子框出地鐵車(chē)廂大的范圍，并找來(lái)五個(gè)人演示當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景(第152頁(yè))，從而有力地詮釋了戈茨面對(duì)威脅時(shí)可能感受。而公訴人也曾在庭上穿著被槍擊者的血衣展示給陪審團(tuán)(第210～212頁(yè))。這既體現(xiàn)了控辯雙方的巨大努力，同時(shí)也表明法官為了發(fā)現(xiàn)事實(shí)，給予當(dāng)事人公正審判，給予了各方充分的論辯空間(想想國(guó)內(nèi)不少法庭，往往律師想讓屁股離開(kāi)椅子都很難)，讓人把所要表達(dá)的內(nèi)容盡可能“講個(gè)清楚?

另：外有趣的一點(diǎn)是，法庭記錄還忠實(shí)地記下了公訴人對(duì)法官的抱怨和律師與法官的口角。盡管控辯雙方都必須也確實(shí)對(duì)法官高度尊重，但基于職業(yè)的榮譽(yù)感和責(zé)任心，他們不會(huì)對(duì)法官唯唯諾諾，司法制度的公開(kāi)透明也令他們不必?fù)?dān)心法官的事后刁難。事實(shí)上，任何一個(gè)法庭指示都會(huì)在日后得到各界的評(píng)點(diǎn)和批判。

第二，需要陪審員對(duì)法治的信仰與責(zé)任。

這本書(shū)第10章中通過(guò)對(duì)陪審員的事后采訪，展現(xiàn)了陪審員決案的過(guò)程，頗具研究?jī)r(jià)值。雖然沒(méi)有電影《十二怒漢》那樣曲折、驚心動(dòng)魄，也有很強(qiáng)的可讀性。例如對(duì)于一項(xiàng)并非庭審辯論熱點(diǎn)的罪名指控，陪審員們通過(guò)嚴(yán)肅的討論、推理，給出了出人意料的結(jié)論(第217～224頁(yè))。這實(shí)際上也是美國(guó)司法運(yùn)作中的常態(tài)。正是作為普通公民的陪審員對(duì)法治的信仰與自覺(jué)，讓?xiě)岩烧呖雌饋?lái)?yè)u搖欲墜的陪審制度始終能在英美法系國(guó)家得以始終挺立。

第三，需要人民對(duì)于法律思維的尊重。

值得注意的是，盡管這是一個(gè)社會(huì)高度關(guān)注的案件，但在庭審過(guò)程中，并沒(méi)有出現(xiàn)超出槍擊案本身的宏大敘事。如盡管戈茨本人的政治信念是公民可以自由持槍?zhuān)蓭煆膩?lái)沒(méi)有通過(guò)渲染這種觀點(diǎn)為戈茨非法持槍辯護(hù)。又如公訴人在最后結(jié)詞時(shí)說(shuō)的，像戈茨這樣遇到危險(xiǎn)就要拔槍的人，應(yīng)該搬出紐約等等，比較過(guò)分的話(huà)，由于“跨越了有關(guān)個(gè)人權(quán)利的心理分析和辯論的界限”而招致了一些陪審員的不滿(mǎn)(第214～215頁(yè))。這與其說(shuō)反映了個(gè)別人的行為偏好，不如說(shuō)是社會(huì)成員對(duì)此類(lèi)事件處理模式的基本態(tài)度。陪審團(tuán)的設(shè)置原理和遴選機(jī)制確保了它能夠代表一般民意，盡管陪審員的個(gè)人情感、律師公訴人的表述能力高下等隨機(jī)因素仍然多少會(huì)發(fā)生一定的作用，但在這個(gè)案件中，陪審團(tuán)就是依法行使權(quán)力：在法律流程中不作過(guò)分引申，特別是不作道德善惡之爭(zhēng)，而是就事論事，看細(xì)節(jié)，看法律，尊重通過(guò)具體分析得出的具體結(jié)論。

最后，要有完善發(fā)達(dá)的法律體系和法學(xué)理論體系。

普通人(包括對(duì)某特定法律領(lǐng)域而言的“外行律師”)評(píng)論案件，因?yàn)槿狈ο鄳?yīng)的法律訓(xùn)練，往往會(huì)忽視案情的細(xì)節(jié)，而是宏觀上憑感覺(jué)和日常經(jīng)驗(yàn)說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞。但事實(shí)上，不同的案件“失之毫厘、謬以千里”，當(dāng)事人種種不經(jīng)意的舉動(dòng)，實(shí)際上往往在法律解讀中意味深長(zhǎng)，既可能反映了當(dāng)事人主觀心態(tài)的不同，也決定了其可能造成的社會(huì)后果的不同。所以，能不能精確地觀測(cè)、評(píng)估這些具體情節(jié)，是一國(guó)法律水平發(fā)達(dá)與否的表現(xiàn)。西諺有云，“法律是一門(mén)語(yǔ)言。”這門(mén)語(yǔ)言只有擁有豐富的詞匯，才能對(duì)其中的差異做出精確區(qū)分，否則人們就只能回到運(yùn)用模糊的道德話(huà)語(yǔ)的老路上去。例如，美國(guó)的非法持槍罪至少分四級(jí)，而在中國(guó)刑法中統(tǒng)統(tǒng)納入一種，這自然使得對(duì)此問(wèn)題的法律分析空間變得簡(jiǎn)陋。而此案中，“緊急避險(xiǎn)”理論被用來(lái)當(dāng)作對(duì)戈茨非法持槍的正當(dāng)化理由，也超出了筆者大學(xué)時(shí)讀的普通刑法教科書(shū)對(duì)該理論的論述深度。

中國(guó)也需要一本《地鐵里的槍聲》

雖然本文對(duì)此案的審理過(guò)程頗為推許，但這并不是說(shuō)這個(gè)案件判決結(jié)果就無(wú)比正確。本案中，由于戈茨被控的幾項(xiàng)主要罪名被認(rèn)為不成立，導(dǎo)致了黑人團(tuán)體的抱怨。但刑事訴訟本身的對(duì)抗性質(zhì)，決定了其不可能令各方同時(shí)滿(mǎn)意。本文主要想指出的是，相比之下，美國(guó)的這種處理方法還是值得借鑒的，“司法制度成功的把公眾的激情從報(bào)復(fù)行為導(dǎo)入法律辯論的領(lǐng)域”(第260頁(yè))。

近年來(lái)，中國(guó)出現(xiàn)的一些成為社會(huì)熱點(diǎn)的刑事案件，本來(lái)都不是不可破解的謎團(tuán)，卻往往只是以“正義與邪惡之戰(zhàn)”的狀態(tài)載入人們的記憶。而因此受到傷害的，不僅僅是當(dāng)事人，還有法律和我們對(duì)社會(huì)秩序的信心與安全感。把進(jìn)入司法流程的問(wèn)題予以法律化、具體化、客觀化、技術(shù)化，同時(shí)做到程序的公開(kāi)、透明，是消除各種公眾關(guān)注的敏感案件所可能造成的社會(huì)不安與猜疑的基本途徑。如果中國(guó)也能出現(xiàn)類(lèi)似《地鐵里的槍聲》這樣的對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)案件進(jìn)行冷靜法律分析的書(shū)籍(特別是基于法庭筆錄等權(quán)威官方文件做成的)，對(duì)社會(huì)的和諧與司法的公正一定是有積極意義的。

(《地鐵里的槍聲：正當(dāng)防衛(wèi)還是持槍殺人》，[美]弗萊切著，陳緒剛、范文潔譯，北京大學(xué)出版社2007年6月版，26.00元)

(本文編輯：李焱)