柳 紅
2003年以前,我應(yīng)該是那種在別人眼里幸福的女人吧。丈夫是北大一個(gè)系的系主任;兒子子尤聰穎可愛(ài),那時(shí)的子尤雖然還未像后來(lái)那樣出名,但在我們的生活圈子里,他早已是個(gè)小有名氣的天才了。
那時(shí)的我,生活中只有丈夫和兒子。
2003年,子尤的父親有了外遇,我的世界坍塌了。結(jié)婚這么多年,我們的感情一直很好,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己的生活中會(huì)沒(méi)有這個(gè)人。我拒絕離婚,直到有一天,子尤的父親搬離這個(gè)家。
我們之間感情變化的每一步,子尤都看在眼里,兒子在那段時(shí)間里給了我最大的精神支撐,他勸我離婚,并對(duì)我說(shuō):“離婚并不是結(jié)束,也許對(duì)于你來(lái)說(shuō),是另一個(gè)開(kāi)始呢?!蔽覀冏罱K還是離婚了,有相熟的朋友問(wèn)起這件事,我也只是平淡地說(shuō)一聲:“他愛(ài)上了更值得他愛(ài)的人?!?/p>
我努力使自己的心靈不被怨恨和自憐所俘虜,但在最初的時(shí)刻,那種內(nèi)心的空洞真是無(wú)法收拾。很多個(gè)晚上,我坐在房間里,忘記了開(kāi)燈,就那樣呆呆地坐在黑暗里,腦子和心里,都是一片空白……最終帶我走出困境的還是子尤,他說(shuō):“媽媽?zhuān)銘?yīng)該有你自己的生活,每次看見(jiàn)你失魂落魄、不修邊幅的樣子,我都覺(jué)得很丟臉,我的媽媽?xiě)?yīng)該是優(yōu)雅的、堅(jiān)強(qiáng)的、充實(shí)的。媽媽?zhuān)銊e讓我失望?!?/p>
兒子的這番話(huà)讓我警醒,是的,即使失去了婚姻,我還有兒子,我是要做一個(gè)讓兒子失望的母親,還是要做一個(gè)可以讓兒子當(dāng)榜樣的母親呢?我必須選擇后者。
我試著調(diào)整自己的心態(tài)和生活,開(kāi)始把年輕時(shí)的愛(ài)好都撿回來(lái):閱讀和寫(xiě)作。每天晚上,我和子尤各占據(jù)書(shū)房的一角,各自捧著書(shū)看得入迷,看到精彩處,便大聲讀出來(lái)與對(duì)方分享。我開(kāi)始著手撰寫(xiě)《吳敬璉傳》,我寫(xiě)一章,子尤就看一章,我沒(méi)想到,子尤會(huì)給我那么多非常有價(jià)值的建議,我們甚至計(jì)劃以后母子倆一起合作一本書(shū),書(shū)名就叫《我們倆》。
我也開(kāi)始花時(shí)間在外表上,我會(huì)用蜂蜜和橄欖油給自己做面膜,也會(huì)給自己設(shè)計(jì)服裝。我的改變讓大家“驚艷”,同學(xué)們都說(shuō):“柳紅,你看起來(lái)起碼比實(shí)際年齡要小10歲!”
離婚后,我曾經(jīng)在北大的校園里,邂逅子尤的父親和他新婚的妻子,面對(duì)他們,我發(fā)現(xiàn)自己心里已經(jīng)沒(méi)有任何怨恨,我們淡淡地寒暄著,像一對(duì)好久未見(jiàn)的老朋友,一切的恩怨都可以這樣光滑無(wú)痕地劃過(guò),剩下的,只是一些關(guān)于過(guò)往的溫暖的記憶,這樣真好。子尤的父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“你真是一個(gè)豐富的人,我曾經(jīng)以為已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)你,但是離婚后,你的表現(xiàn)又讓我覺(jué)得,我其實(shí)并沒(méi)有完全讀懂你?!?/p>
有一天早晨,我站在樓下的花園里,目送著子尤去上學(xué),天空晴朗,花香陣陣,我突然由衷地產(chǎn)生一個(gè)念頭:離婚真好啊。如果沒(méi)有離婚,我不會(huì)發(fā)現(xiàn)在家庭和工作之外,還有這么大的可以供自己翩然起舞的天地;如果沒(méi)有離婚,我不會(huì)擁有嘗試另一種生活的可能性,我不會(huì)擁有更豐富的生命歷程;如果沒(méi)有離婚,我不會(huì)知道自己面對(duì)挫折時(shí),原來(lái)?yè)碛羞@么大的能量,而這種能量,讓我找回久違的自信。人生就是這樣吧,不會(huì)總是坦途,但是每個(gè)崎嶇處,都會(huì)有坦途時(shí)無(wú)法遇見(jiàn)的美妙風(fēng)景。所以,無(wú)論如何,應(yīng)該感謝。
生活又重新開(kāi)始向我展示它的美好,我甚至和子尤討論起再婚的問(wèn)題,我們一起擬定我的征婚啟事,我說(shuō):“我一定要找一個(gè)愛(ài)你的人,如果他不愛(ài)我的兒子,再優(yōu)秀的人我都不會(huì)考慮?!弊佑日f(shuō):“你放心吧,我這么可愛(ài)的小孩,只會(huì)為你加分!”我們母子倆躺在床上笑成一團(tuán)。
后來(lái)發(fā)生的事情,子尤的生病和去世,媒體報(bào)道了不少。子尤手術(shù)的時(shí)候,我和他開(kāi)始思考死亡的意義,生命就是生死共舞,我們常常忽略最本質(zhì)最寶貴的東西,比如我們的身體,親人,我們的生命。
2006年10月,子尤去世,直到去世前不久,他依然一直妙語(yǔ)連珠。鮮花、歌聲與詩(shī)歌一起裝點(diǎn)了他的告別會(huì),我穿著紅色旗袍,在子尤的身旁念誦著詩(shī)。對(duì)于生命,對(duì)于死亡,我不再刻意回避,是子尤幫我打破了這個(gè)禁忌。
子尤不在身邊,我依然將生活安排得很好,尤其特別注意自己的健康。每天都去跑步,每個(gè)周末都去爬山,我也開(kāi)始熱心公益事業(yè)。
曾經(jīng),我是一個(gè)什么都不缺的女人,后來(lái)我失去了婚姻,再后來(lái)我失去了兒子,在別人眼里,我或許是一個(gè)一無(wú)所有的人吧,只剩下了我自己??墒俏野l(fā)現(xiàn),即使生活將我置于如此境地,我依然有能力讓自己活得快樂(lè)而充實(shí),而這種快樂(lè)和充實(shí),來(lái)源于我的自我成長(zhǎng),來(lái)源于我的內(nèi)心深處,所以,它是有力量的,是長(zhǎng)久的。對(duì)于未來(lái)的日子,我的態(tài)度只有兩種,一種是無(wú)所畏懼,一種是享受每一天。
我想,天上的子尤看見(jiàn)媽媽如此這般地活著,一定也會(huì)很快樂(lè)和欣慰吧。天上人間,我們母子倆會(huì)在不同的地方關(guān)照著彼此,給彼此加油、鼓勵(lì)。
(王紫摘自《家人》)