周德東 1967年出生，現(xiàn)居北京。從1989年開(kāi)始，先后出版過(guò)《和女孩聊天》、《愛(ài)情四十回》、《瞳中有我溫暖的家》等16部散文集，被《女友》百萬(wàn)讀者評(píng)選為“當(dāng)代十佳散文家”。歷任《文友》雜志主編，《格言》雜志主編，《青年文摘》（彩版）主編。2000年定居北京，出版《三減一等于幾》、《我遇見(jiàn)了我》、《天惶惶地惶惶》、《三岔口》、《九命貓》、《紙人》、《誰(shuí)摸了我一下》、《黑段子》、《愛(ài)情啊你別開(kāi)花》、《失?！?、《所有人都在撒謊》、《門(mén)》等。其中《三岔口》被著名導(dǎo)演李少紅改編成電影《門(mén)》。

1979～1983年：一個(gè)復(fù)雜的少年

1979年我讀初中。

那時(shí)候，剛剛恢復(fù)高考，大家都擰緊了發(fā)條，發(fā)奮學(xué)習(xí)。我卻突然變質(zhì)，由一名最好的、教師最喜歡的學(xué)生，變成了一名最壞的學(xué)生。緣由至今我也說(shuō)不清楚。我經(jīng)常一兩個(gè)月不去上學(xué)，老師不敢除名，也不敢家訪，干脆不聞不問(wèn)，把我徹底放棄了。

我逃學(xué)并不干什么壞事，只是趴在自家平房頂上，眺望遠(yuǎn)方。陽(yáng)光照耀著我年少的臉龐，清風(fēng)吹拂著我粗布的衣裳。多年以后，我再不曾擁有過(guò)那么緩慢的時(shí)間。我家院子里，趴著一條黑狗，它從來(lái)不亂叫，它跟我一樣，總是吐著舌頭默默想心事。

我好像留過(guò)三級(jí)，因此，十六歲的我還在初二讀書(shū)。就在那一年，我炒了學(xué)校的魷魚(yú)。我用了一上午時(shí)間思考這件事。這是一個(gè)將改變?nèi)松臎Q定，壓在我十幾歲的肩膀上，確實(shí)太重了。后來(lái)，我一路踢著石子去了學(xué)校。在路上，我還遇見(jiàn)了我的父親，他問(wèn)我：“你干啥去？”我平靜地說(shuō)：“去辦個(gè)事?！焙芸煳揖偷搅藢W(xué)校，推開(kāi)門(mén)對(duì)老師說(shuō)：“我不再來(lái)了。”

1984～1990年：飛

我想去流浪。

如今流浪一詞已經(jīng)泛濫，我都不再說(shuō)了，而當(dāng)時(shí)，那是一種多大膽多浪漫的理想啊。

那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作。一疊廉價(jià)的稿紙，一桿寫(xiě)不禿的筆，一顆細(xì)膩、善感、想入非非的心。

1986年大雪紛飛的冬天，我穿上草綠色的新軍服，雄赳赳氣昂昂地跨過(guò)山海關(guān)。我像斷了線的風(fēng)箏，終于離開(kāi)故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走高飛。

我見(jiàn)到了山，見(jiàn)到了水，見(jiàn)到了天外天。

一路上，新兵蛋子們?cè)诨疖嚿蠚g呼雀躍，只有一個(gè)男孩八千里路一言不發(fā)。他當(dāng)然是我。

迷迷糊糊來(lái)到了山西北部的田村，接受新兵訓(xùn)練。我的專業(yè)是報(bào)務(wù)員，發(fā)報(bào)，抄報(bào)，嘀嗒，嘀嘀嗒，嗒嘀，嗒嘀嘀，嘀嘀嘀嘀嘀……值得一提的是，在全連考試中，我成績(jī)第一。

天上掉餡餅，突然來(lái)了一個(gè)好機(jī)會(huì)，我被調(diào)入大同團(tuán)機(jī)關(guān)當(dāng)保管員，那是百里挑一。這是我第一次真正意義進(jìn)入城市，高興得都傻了。

我愛(ài)車，猶如古代男人愛(ài)馬。某天，我盯上了運(yùn)輸科的一臺(tái)車，那是一臺(tái)高大的油罐車。不久，我就采取行動(dòng)了——駕著它離開(kāi)團(tuán)部，穿過(guò)人流如梭的城市，去郊外看老鄉(xiāng)。駛出團(tuán)部大門(mén)時(shí)，衛(wèi)兵警覺(jué)地盯上了我，我絲毫沒(méi)有慌張，甚至還友好地朝他按了按喇叭。在此之前，我經(jīng)過(guò)了短暫培訓(xùn)——用千斤頂把油罐車支起來(lái)，上車掛擋，下車觀察后輪，找到了前進(jìn)擋和倒退擋。一臺(tái)車，除了前進(jìn)和倒退還有什么呢？

我駕車行駛數(shù)百里，回來(lái)時(shí)天已經(jīng)黑了。在接近大同之后，不知道怎么搞的，我把車開(kāi)上了山。發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)之后，我竟然在山路上把車調(diào)了頭，成功地下來(lái)了。我記得那條山路十分狹窄，旁邊就是黑乎乎的深淵。

回到團(tuán)部，我被埋伏在停車場(chǎng)的首長(zhǎng)逮個(gè)正著。

因?yàn)闊o(wú)照駕駛軍車，我丟掉了保管員的美差。不過(guò)，首長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了我超常的駕駛才能，干脆把我送到內(nèi)蒙古齊哈日格圖當(dāng)駕駛員去了。

離開(kāi)城市的時(shí)候，萬(wàn)家燈火。清早醒來(lái)，我朝窗外望去，頓時(shí)目瞪口呆。黑夜省略了從繁華到荒涼的過(guò)渡，我看到了一望無(wú)際的荒涼?；疖嚿系某丝鸵呀?jīng)所剩無(wú)幾，三四個(gè)異族的男人木木地打量我。一條孤單的鐵路，在戈壁草原上繼續(xù)延伸，像一只長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，要把我擲到更荒涼的地方……

齊哈日格圖連隊(duì)有一臺(tái)大尾巴吉普車，很老很老了，隨時(shí)要散架的樣子，我開(kāi)著它，在戈壁草原上橫沖直撞。我的駕駛技術(shù)大家是了解的，何況那地方一望無(wú)垠，人跡罕見(jiàn)，完全可以閉上眼睛開(kāi)。

不過(guò)，我還是把車開(kāi)翻了，當(dāng)時(shí)連長(zhǎng)在車上，他大難不死，必有后福。回到連隊(duì)之后，他遞給我一根粗壯的鞭子，鼻青臉腫地說(shuō)：“你去放羊吧！”

于是，我成了羊倌兒，看管148只羊，天天早出晚歸。天蒼蒼野茫茫，周德東一個(gè)人去放羊，大爽。就在這一年，我的處女作小說(shuō)在《解放軍文藝》上發(fā)表了。

荒原太寂寞了，總想干點(diǎn)什么。

一天，我接到可靠線報(bào)：幾個(gè)老兵要盜賣軍油。為了保衛(wèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)，我?guī)е鴥蓚€(gè)老鄉(xiāng)，埋伏在高高的雷達(dá)天線臺(tái)上，打算捉賊拿贓。一夜無(wú)收獲，我卻凍感冒了。第二天晚上繼續(xù)蹲守，終于發(fā)現(xiàn)戈壁草原上有手電筒明滅，連隊(duì)女墻上也有手電筒明滅，他們接上頭了。就在犯罪進(jìn)行時(shí)，我?guī)е鴥蓚€(gè)老鄉(xiāng)沖過(guò)去，將其捉獲。

團(tuán)部保衛(wèi)科的人悄悄駐進(jìn)了齊哈日格圖連隊(duì)，幾個(gè)老兵被關(guān)進(jìn)了禁閉室。隨后，耐心等待嘉獎(jiǎng)的我也被關(guān)進(jìn)了禁閉室。數(shù)月前，我賣過(guò)幾只羊，買(mǎi)羊者和買(mǎi)油者是同一伙人，他們被邊防派出所一網(wǎng)打盡，都招了。

保衛(wèi)科的人命我七天之內(nèi)上繳贓款，不然就送我上軍事法庭。沒(méi)辦法，我只好向一直通過(guò)書(shū)信指導(dǎo)我寫(xiě)作的著名作家彭見(jiàn)明求救。我在格日勒傲都公社給他發(fā)了封電報(bào)，只有幾個(gè)字：弟有難速匯×××元。第七天，錢(qián)到了。那時(shí)候我和彭見(jiàn)明沒(méi)見(jiàn)過(guò)一面。

接著，我被送到內(nèi)蒙古南部土木爾臺(tái)山區(qū)，當(dāng)炊事員。我不會(huì)做飯，只會(huì)剝蔥，削土豆，燒火。我死活不愿意在那里呆下去，開(kāi)始撒潑。部隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，服裝必須整齊，包括風(fēng)紀(jì)扣，可是第一天早晨出操，我竟然穿了一只鞋。在全連官兵前，連長(zhǎng)大怒，命令我立即把另一只鞋穿上。我跑回宿舍，穿上了另一只鞋，卻把剛才那只鞋脫掉了，再次赤著一只腳跑出來(lái)，站到連長(zhǎng)面前，立正，敬禮……從那以后，大家給我取了一個(gè)外號(hào)“乒乓”。由于我連續(xù)鬧事，連長(zhǎng)堅(jiān)決不要我了，得到他這句話之后，我返回了土木爾臺(tái)山區(qū)連隊(duì)。

這時(shí)，我成了一個(gè)散兵游勇，在土木爾臺(tái)山區(qū)連隊(duì)?wèi)伊艘粋€(gè)月的樣子，領(lǐng)導(dǎo)無(wú)奈，把我調(diào)到了大同團(tuán)部當(dāng)宣傳員。

我的命運(yùn)突然轉(zhuǎn)折了。那段時(shí)間，我經(jīng)常在《空軍報(bào)》等媒體發(fā)表一些豆腐塊新聞。半年之后，我想赴一個(gè)女孩的約會(huì)，我知道領(lǐng)導(dǎo)不可能給假，就坐上火車直接跑了。我離隊(duì)二十多天，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)大亂，四處搜尋我，差點(diǎn)就出動(dòng)了空軍。歸隊(duì)之前，我編了很多謊，都覺(jué)得不真實(shí)，索性實(shí)話實(shí)說(shuō)，并主動(dòng)申請(qǐng)去最艱苦的紅格爾。領(lǐng)導(dǎo)給了我一個(gè)工具套，里面裝著鉗子，螺絲刀，扳手之類，很明顯，我的職務(wù)變成了電工。這次我死了心，不想再離開(kāi)了。

在我最艱苦、最絕望的時(shí)候，接到了一個(gè)天大喜訊——團(tuán)部通過(guò)半導(dǎo)體通信設(shè)備，對(duì)連隊(duì)喊話，通知我去北京。原來(lái)，一家中央級(jí)雜志社給團(tuán)部來(lái)函，調(diào)我去幫助工作。

離開(kāi)紅格爾那天，我和一個(gè)南方新兵坐在敞篷車上，盡管我們穿著棉軍服，外面還裹著牧民的羊皮襖，還是冷得要命，全身都失去了知覺(jué)。汽車行駛了七八個(gè)鐘頭之后，我拍打駕駛室，叫車停下來(lái)，對(duì)一直坐在駕駛室里的老兵說(shuō)：“你和車上那個(gè)新兵換一換，我看他臉色鐵青，快支持不下去了?！崩媳戳丝次遥卣f(shuō)：“我要是不同意呢？”氣氛驟然緊張。既然打了這個(gè)抱不平，我就不可能善罷甘休，我知道一場(chǎng)打斗已經(jīng)不可避免了。此人體壯如牛，兩個(gè)我都打不過(guò)他，于是我拔出了蒙古刀。打架的時(shí)候，人的大腦幾乎是空白的，多年之后我已經(jīng)回憶不起當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)，只記得，在荒涼大漠里，在冰天雪地中，他踉蹌奔逃，我揮刀追擊。

我被押回了連隊(duì)，等待處置。當(dāng)天晚上，我一個(gè)人坐在戈壁草原上，心亂如麻。即將變成“座上客”，眼下卻要成為“階下囚”。北京一下變得無(wú)比遙遠(yuǎn)。一個(gè)男人在面臨牢獄之災(zāi)時(shí)，會(huì)變得非常脆弱，家人變得更親，女人變得更親，世界變得更親。

后來(lái)，我僥幸地逃過(guò)了這一關(guān)。兩個(gè)月之后，我投入了北京的懷抱，北京就像我的夢(mèng)中情人，我和她終于在一起了，不過(guò)，她的身份是公主，我是男仆。

1990年，我背著五個(gè)處分，退伍了。

1990～1992年：愛(ài)情璀璨

回鄉(xiāng)。

火車朝著東北方向慢騰騰地奔跑，它的聲音是這樣的：哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)……

像來(lái)的時(shí)候一樣，一路上我一聲不吭，始終看遠(yuǎn)方。我即將回到那個(gè)令我感到寂寞、消沉、荒涼、恐懼的小鎮(zhèn)，這輩子都不可能再爬出來(lái)了。

我被分配到一個(gè)叫巨龍的村子，在供銷社當(dāng)售貨員。兩間磚砌的土坯房，總共兩個(gè)人，一個(gè)是斜眼的經(jīng)理，一個(gè)是五官周正的我，他管理我。村子四周，白色的土豆花一望無(wú)際，我經(jīng)常抱著吉他，在田邊唱歌。

我還是停薪留職，回到了十里外的小鎮(zhèn)，在哥哥家的面包房幫忙。期間，我經(jīng)常給《女友》雜志寫(xiě)稿子，換一些零花錢(qián)。

有一個(gè)遠(yuǎn)方的女孩，她很喜歡我的文章，就給《女友》雜志寫(xiě)了一封信，希望得到我的聯(lián)系方式?！杜选冯s志當(dāng)時(shí)火極了，每天滿滿一郵袋信件，編輯根本看不過(guò)來(lái)，更別說(shuō)回信了。

1992年，一個(gè)天氣燦爛的日子，我的責(zé)任編輯畢盛（現(xiàn)任《家庭》雜志副社長(zhǎng)）從堆積如山的信件里隨便抽出一封來(lái)，正是她的，他鬼使神差地回信了。

于是，我和這個(gè)叫小凱的女孩在茫茫人海中有了書(shū)信聯(lián)系。一次，我在信中對(duì)她說(shuō)：“來(lái)我這里吧，我?guī)闳タ丛??！?/p>

此后，我去縣城開(kāi)一個(gè)筆會(huì)，筆會(huì)結(jié)束的前一天，我到長(zhǎng)途汽車站買(mǎi)次日的返程票。候車室里擠了幾百人，我的目光一下就射向了一個(gè)女孩。盡管離得很遠(yuǎn)，我還是感覺(jué)到，她那雙憂郁的眼神十分熟悉。在人影晃動(dòng)中，我一直呆呆地看她，使勁地想，她是誰(shuí)，小學(xué)的同桌？幼時(shí)的伙伴？

第二天，回到了小鎮(zhèn)，有人告訴我：一個(gè)叫小凱的女孩在等我。小鎮(zhèn)只有一家私人旅館，我在那里見(jiàn)到了她，一下愣住了——她就是我昨天在縣城長(zhǎng)途車站特別注意的那個(gè)女孩……

她在小鎮(zhèn)住了一周。最后那天晚上，月亮很大，鄉(xiāng)下一片闃靜，我把她領(lǐng)到我簡(jiǎn)陋的家，在土炕上相對(duì)而坐，一夜無(wú)眠。我對(duì)她說(shuō)：“你嫁給我吧?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭。

次日，我到小鎮(zhèn)車站送她離開(kāi)。她要坐車到縣城，再到省城，再到肇州……在我心中，肇州太遙遠(yuǎn)了。車開(kāi)動(dòng)的一剎那，她在車上朝我笑了一下，我在太陽(yáng)下瞇起眼望著她，沒(méi)有揮手，也沒(méi)有說(shuō)話，我在想一件重要的事，那就是——今生今世我還能不能再見(jiàn)到這個(gè)女孩了。 如今，我們到地球的另一端只需十幾小時(shí)的飛行，因此誰(shuí)都不能理解當(dāng)時(shí)一個(gè)窮孩子的絕望與憂傷。

有一天下大雨，我躺在臟兮兮的土炕上蒙頭睡覺(jué)，回避破敗的現(xiàn)實(shí)。有人碰了碰我，我一下醒過(guò)來(lái)。此人站在我頭上，全身水淋淋。在我眼中，她是倒影。我有些怔忡，一時(shí)想不起這個(gè)人是誰(shuí)。過(guò)了半晌，我猛然回過(guò)神，她是小凱。她來(lái)看我，從縣城到我們小鎮(zhèn)之間是一條沙土路，下雨就不通車。她坐長(zhǎng)途車走了三分之一，突然下雨，車就退回去了。她沒(méi)有隨車返回縣城，冒雨步行幾十里，硬是走來(lái)了。第一次見(jiàn)面之后，她回去就一直在肇州為我辦工作。她大學(xué)剛剛畢業(yè)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，調(diào)動(dòng)我比登天還難。不過(guò)，她一直沒(méi)有放棄努力。她從貼身的口袋里，小心地拿出那份調(diào)函，上下牙打戰(zhàn)地說(shuō)：“德東，我們成功了?！?/p>

1993～1999年：媒體生涯

1993年，我在肇州縣啤酒廠當(dāng)秘書(shū)。

一天，我走到大街上，買(mǎi)了一本《女友》，看到該雜志的百萬(wàn)讀者評(píng)選出了“當(dāng)代十佳散文家”，其中有周德東。我抬起浮躁的大腦袋，望了一陣子天，突然覺(jué)得自己離出名很近了。

1993年，在我的生命中至關(guān)重要，因?yàn)橛辛思?。結(jié)婚都是小凱花的錢(qián)。新婚第三天，本應(yīng)是夫妻回門(mén)的日子，我卻領(lǐng)著小凱離開(kāi)新房，離開(kāi)肇州，離開(kāi)東北，坐火車去了古城西安。為了我，小凱把工作辭掉了。我們沒(méi)打算再回去。

到達(dá)西安那天，又下雨，青色的天空，青色的城墻，青色的雨水，青色的心情……飲食不習(xí)慣，氣候不適應(yīng)，前途不清楚……小凱哭了。

幾天后，我到“女友”應(yīng)聘?！芭选睉?yīng)該是國(guó)內(nèi)最早實(shí)行聘用制的媒體之一，他們公開(kāi)宣稱，不計(jì)學(xué)歷。盡管當(dāng)時(shí)全國(guó)有數(shù)百人競(jìng)爭(zhēng)，其中有作家，有報(bào)刊編輯，有大學(xué)教授……但是我過(guò)五官斬六將，考了個(gè)第一。榜張貼在省婦聯(lián)大門(mén)口，我的名字在上面光芒萬(wàn)丈。

從此我在女友雜志社做了編輯，有了一套屬于自己的大房子，一個(gè)花骨朵一樣的女兒，像童話里講的那樣，過(guò)上了幸福的生活。

1998年，我擔(dān)任女友雜志社《文友》雜志主編。算起來(lái)，我在女友雜志社工作了七年，陜西的老太陽(yáng)對(duì)我這個(gè)外鄉(xiāng)人同樣很關(guān)照。

1999年，湖南某雜志社三番五次游說(shuō)我一起辦刊。合作模式是，我和雜志社各投一半資，股份制。后來(lái)，我跟小凱飛到長(zhǎng)沙，經(jīng)過(guò)幾天幾夜的談判，終于草簽了合同，然后我回到西安，向女友雜志社提交了辭職報(bào)告。

在我一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，那家雜志社突然提出終止合作。我和小凱在西安奮斗了七年，轉(zhuǎn)眼間就一無(wú)所有了。

我把房子、手機(jī)和記者證都還給了女友雜志社，把家具都堆進(jìn)了一間倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)天我就領(lǐng)著小凱和一歲的女兒周美兮住進(jìn)了賓館。周美兮不諳世事，很高興，在賓館的毛毯上跑來(lái)跑去。

我坐在床上，和小凱對(duì)視。我說(shuō)的第一句話是：“我們沒(méi)有家了?！?/p>

1999年年底，我又來(lái)到了北京。

2000～2008年：向生命致敬

三十年來(lái)，我一直在路上，從村到鎮(zhèn)，從縣到市，從省到京。

行萬(wàn)里路，讓我見(jiàn)識(shí)了繁華與競(jìng)爭(zhēng)，學(xué)會(huì)了生存的技巧；見(jiàn)識(shí)了荒涼與遼闊，內(nèi)心充滿了愛(ài)情；遭遇了很多敵人與壞人，更加明白了人間正道是滄桑；知道了人外無(wú)人，過(guò)去的某些景仰和崇拜是可笑的可恥的……

……偶爾會(huì)想起小時(shí)候家里那座土房子，里面活動(dòng)著我健康的父母，房頂上趴著我，一天天做白日夢(mèng)。

于是，我不能不提及我的父親。

我父親一輩子喜歡文學(xué)，只在《嫩江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)一篇與人合寫(xiě)的通訊，幾百字，得了兩塊五毛錢(qián)稿費(fèi)。幾十年來(lái)，他堅(jiān)持集報(bào)。小鎮(zhèn)沒(méi)有報(bào)刊亭，他只能四處收集舊報(bào)剪貼，他的剪報(bào)冊(cè)堆放了半個(gè)房間。他認(rèn)為那將是他留給兒子的最寶貴的遺產(chǎn)。

后來(lái)，我忙于做“偶像”作家，忙于追名逐利，和父親的聯(lián)系很少。我竟然很少想起給他寄回我主編的《文友》。父親經(jīng)常寫(xiě)信來(lái)，字跡一天比一天歪斜，他越來(lái)越老了。他最自豪的一件事就是：“我二兒子是作家?！痹谒闹?，作家是最神圣的職業(yè)。

父親得了老年癡呆癥，他經(jīng)常一個(gè)人坐在小鎮(zhèn)的土路邊，對(duì)著老天發(fā)呆。他不再剪報(bào)了，那曾是他十頭牛都拉不回的事業(yè)。聽(tīng)說(shuō)，他連身邊的親人都不認(rèn)得了。

一次，他走失了，在凜冽的冬天，在大風(fēng)大雪中，在無(wú)邊無(wú)際的曠野里，他走了幾天幾夜，一只大頭鞋都走丟了，腳上被高粱茬扎出了一個(gè)大洞，堵滿了沙土和石粒，一路血漬。他走進(jìn)一個(gè)屯子，一群小孩擲土塊打他，喊：“老瘋子！老瘋子！”他極其驚恐，大聲喊：“我不是老瘋子！我的二兒子是作家！”

“我的二兒子是作家”，這是他對(duì)付這個(gè)夢(mèng)魘一般的世界的最后一件武器。

我更不能不提及我的母親。

她日日夜夜賭，熬盡最后一滴油。從放縱的角度說(shuō)，我和母親的性格更接近，她像一株向日葵，低頭嗑著自己身上的瓜子，打發(fā)這寂寞的生命。她生了我，她像所有的母親一樣，是可敬的。

2002年，母親倒下了，我回家看望她。那時(shí)候快過(guò)年了，許多人家的門(mén)窗貼上了對(duì)聯(lián)、窗花、福字，只有我家顯得非常冷清?？簧咸芍鴥蓚€(gè)人，我爸我媽。我媽長(zhǎng)得瘦小，現(xiàn)在只剩下一把骨頭，她的大腿跟我的胳膊一樣細(xì)。而且肚子在浮水，脹得很大。她在艱難地喘息，多半在昏睡。

我爸癡呆，什么都不知道，根本不認(rèn)得我了。他的眼神里充滿絕望，迷茫，無(wú)助，呆呆地看著每一個(gè)人。

我跳上炕，抱起這個(gè)叫隋景云的女人。她那么瘦小，竟然很重。她在炕上躺了兩個(gè)月了。

我一直守在她身邊，輕輕給她按摩。她全身的肌肉都好像死了，沒(méi)有一點(diǎn)彈性，按一個(gè)坑，再也不起來(lái)。頭發(fā)沒(méi)有一點(diǎn)光澤，像枯草。

這天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)她迷迷瞪瞪地喊了一聲：“媽……”

她媽都死去多年了，我連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在最后的時(shí)刻，在這個(gè)危急關(guān)頭，我的母親，我那牙齒已經(jīng)掉光、滿臉布滿皺紋的衰老的母親，她一下變成了一個(gè)嬰兒。她回到了一個(gè)更老舊的年代，回到了隋家的襁褓里，聞到了她媽的奶香……

我爸因?yàn)榇竽X不轉(zhuǎn)了，或者因?yàn)槿站锰扉L(zhǎng)不說(shuō)話，他忘記了語(yǔ)言。一個(gè)人忘記了語(yǔ)言是悲慘的事，更寂寞，更恐懼，更焦灼，更絕望。沒(méi)有人顧得上關(guān)注他了，因?yàn)槲覌屨谏谰€上掙扎。大家吃飯的時(shí)候，就給他一碗飯。想起來(lái)，就給他一碗水。

夜里，他要是乖乖地躺下，那就會(huì)睡一宿。如果他不躺下，那就完了，怎么讓他躺下他都不會(huì)躺下。你若是強(qiáng)行按倒他，他會(huì)顯得無(wú)比驚怵，嚇得全身發(fā)抖，歇斯底里地罵人——盡管他已經(jīng)口齒不清。而且，還會(huì)用全身的力氣拳打腳踢。在他的意識(shí)中，眼前的一切都是夢(mèng)魘，我們就像妖怪一樣。

可憐我的父親，一輩子勤勤懇懇，老實(shí)巴交，膽小如鼠，小鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親作證，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)人，更沒(méi)有打過(guò)人，他不敢?？墒牵F(xiàn)在他在反抗。他常年坐在炕上，不活動(dòng)，身體已經(jīng)極其虛弱，總是抖，站都站不起來(lái)了，他用他生命最后的一點(diǎn)力氣在拼命反抗。

那天夜里，我媽極其安靜。

月亮不明不白，房子里到處都黑乎乎的，我感覺(jué)到了夢(mèng)魘的味道。

土炕上躺著我爸、我媽和我三個(gè)人。我突然看見(jiàn)我爸慢慢地坐了起來(lái)，他用一條胳膊拄著炕，一動(dòng)不動(dòng)，就那樣看著我。他的臉色在月光下很白，他的眼睛在眉棱下是兩個(gè)黑洞洞。

我感到了恐懼，一動(dòng)不動(dòng)地看他。

時(shí)間過(guò)得真慢，大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，他的姿勢(shì)都沒(méi)有改變一絲一毫，就那樣盯著我。

我終于說(shuō)：“爸，你躺下，睡覺(jué)。”

他根本沒(méi)有反應(yīng)，還是那樣盯著我。

我打開(kāi)燈，看了他好半天，終于試探地說(shuō)：“爸，我是你二兒子，周德東，東子，你忘了嗎？”

他呆呆地看著我。

“你不是喜愛(ài)文學(xué)嗎？我受你熏陶，刻苦寫(xiě)作，后來(lái)當(dāng)上作家了！二兒子，作家，你忘了嗎？”

他呆呆地看著我。

“我當(dāng)兵，山西大同，我寫(xiě)的小說(shuō)在《解放軍文藝》上發(fā)表了，你想一想……”

他呆呆地看著我。

“我媽愛(ài)玩牌，天天不回家，我們都生氣，你卻護(hù)著她，偷偷送她去，想沒(méi)想起來(lái)？”

他呆呆地看著我。

“你記不記得，我小時(shí)候有一次迷路了，找不著家了，在路上一邊朝前走一邊哭。你找到了我，抓住我的手說(shuō)——哭啥呀！爸不是來(lái)了嗎？走，爸抱你回家！可是，在你找不著家的時(shí)候，你的兒子卻不見(jiàn)了……爸，我現(xiàn)在回來(lái)了，不怕，沒(méi)事的，一切都會(huì)好起來(lái)……”

眼淚模糊了我的視線，最后我就說(shuō)不出話了。

他還是那樣呆呆地看著我。

我回家之前，小鎮(zhèn)的大夫給我媽開(kāi)了很多藥，最后，藥都輸不進(jìn)血管了。大夫悄悄對(duì)我姐說(shuō)：“別治了，沒(méi)用了?！?/p>

我回家之后，我媽已經(jīng)停藥了。

我是她親兒子，我守在她身邊，聽(tīng)掛鐘“嘀嗒嘀嗒”地走動(dòng)，看她皺著眉艱難地喘息。

放棄了，這是多么凄涼和悲慘的事??！現(xiàn)在，大家在等待。

這一天，我媽睜開(kāi)眼，對(duì)我說(shuō)：“東子，我沒(méi)事，你睡覺(jué)吧?！?/p>

“我知道你沒(méi)事，可是，你這次病得挺重的，我得守護(hù)著你。等過(guò)了這個(gè)冬天，我把你接到北京去，好好治一下……”

“那得多少錢(qián)哪！不要！”

我在談未來(lái)。

已經(jīng)不可能有未來(lái)了。

我不敢讓母親看見(jiàn)我的眼睛濕。她是一個(gè)極其聰明的人，即使病到這種程度，她的大腦依然清清楚楚。她永遠(yuǎn)清醒。從這點(diǎn)看，我爸似乎是幸運(yùn)的。

“東子，給我?guī)灼ネ雌??！?/p>

我拿來(lái)去痛片，給她喂進(jìn)去?，F(xiàn)在，只剩下這治表不治本的廉價(jià)藥了。

我又從口袋里掏出錢(qián)來(lái)，塞給她：“媽，給你錢(qián)?！?/p>

我媽一點(diǎn)都沒(méi)有拒絕，顫顫地伸出手，把那疊錢(qián)接了過(guò)去，小心地?cái)?shù)了數(shù)，接著，顫顫地塞進(jìn)了枕頭的拉鎖內(nèi)，喘息著小聲對(duì)我說(shuō)：“你別說(shuō)啊?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻不知道她什么意思，她不讓我對(duì)誰(shuí)說(shuō)？

這是我回家的第四天。

我媽是兩天后死的。那天夜里，我媽一直睡著。幾天來(lái)，我一直看著她，觀察極其細(xì)致，她的每一點(diǎn)變化都逃不過(guò)我的眼睛。這一天夜里，我發(fā)現(xiàn)有些異常，她的呼吸突然順暢多了，她的神態(tài)也變得有點(diǎn)舒展。

“媽……”我小聲說(shuō)。

她吃力地睜開(kāi)眼。

“你抽煙嗎？”

我媽是氣管炎，卻嗜煙如命，她不停地抽煙，管都管不了?？墒?，現(xiàn)在我問(wèn)她：“你抽煙嗎？”她卻疲憊地?fù)u了搖頭。我還是點(diǎn)著一根煙，一根小鎮(zhèn)最貴的煙，塞進(jìn)了她的嘴里。她的假牙取掉了，兩腮癟下去，她伸手夾住那根煙，好不容易抽了一口，吸進(jìn)淡淡的一點(diǎn)煙，就皺皺眉，表示不抽了，含糊地說(shuō)了一句：“快睡覺(jué)吧?！比缓?，她又昏睡過(guò)去。

我在燈光下看著她的臉，知道她再也不可能醒來(lái)了。

我姐悄悄走進(jìn)來(lái)，我含淚對(duì)她使了個(gè)眼色。她明白了，眼淚涌上眼眶，出去找人辦后事了。

我一直輕輕揉她的額頭，想減輕她的痛苦。最后，我緊緊握住了她干瘦的手。此時(shí)她在陰陽(yáng)交界處忽上忽下地掙扎，我的手會(huì)讓她不那么害怕。

我爸沒(méi)有睡，他躺在被窩里，一直呆呆地看著我。

我媽的呼吸越來(lái)越慢，雙眼微睜，瞳孔漸漸迷離。她死了。

我母親，隋景云，平平地躺在土炕上，臉面極其安詳。她穿那身壽衣一點(diǎn)不古怪，甚至顯得很瀟灑。一群幫忙的人沖進(jìn)來(lái)，踉踉蹌蹌地把我媽抬到了院子里。我爸呆呆地看著這一切，滿臉迷惑。這時(shí)候是凌晨三點(diǎn)，天很冷。我媽躺在冰雪里，我一邊哭一邊撫摩她的頭發(fā)。她的臉蓋著，她的頭皮還熱著……

我媽火化之后，我回到家。

瘦小的母親沒(méi)了，那鋪炕一下顯得特別空曠，好像少了十個(gè)人。

我爸坐在炕上，還是呆呆地看著我。我發(fā)覺(jué)他今天的臉色和往常不一樣，更加蒼白，好像沒(méi)有血色了一樣。接著，我看見(jiàn)有水在他的眼圈里蓄著。那眼是渾濁的，那水也是渾濁的，我不知道那是不是淚。

我的心哆嗦了一下。

我懷疑他對(duì)母親的死多多少少有一點(diǎn)察覺(jué)，于是試探地問(wèn)了一句：“爸，你知道……我媽去哪兒了嗎？”

他呆呆地看著我。

“我媽走了，再也回不來(lái)了……”

說(shuō)到這里，我的眼里蓄滿了淚。

他呆呆地看著我。

……我媽走后不到一個(gè)月，我爸也走了。

我離開(kāi)小鎮(zhèn)的前一天晚上，他還活著。他在黑夜中直直地盯著天花板。

過(guò)了好久，他一點(diǎn)點(diǎn)坐了起來(lái)，木木地轉(zhuǎn)了半圈腦袋。也許是屋子里太黑了，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我，目光從我的臉上滑了過(guò)去，最后，停在我媽生前一直躺著的地方，泥塑般一動(dòng)不動(dòng)了。

終于，他說(shuō)話了。

幾年來(lái)，他徹底忘記了語(yǔ)言，現(xiàn)在，他竟然說(shuō)話了！而且十分清楚：“隋景云？”

我哆嗦了一下。

向生命致敬。

任何生命的存在都是神圣的。從這一年起，我內(nèi)心僅存的那點(diǎn)卑微，全然沒(méi)了蹤影。我將懷揣永不消彌的愛(ài)堅(jiān)定地走下去。

責(zé)任編輯王紹貝