王　慧

歸隱

2007年11月25日，83歲的金庸，氣定神閑地出現(xiàn)在浙江大學紫金港校區(qū)。雖然金庸口齒有些不清，走路也需要人攙扶，但絲毫不影響散發(fā)的英氣。他接過浙江大學校長楊衛(wèi)遞過的“名譽院長”聘書那一瞬間，意味著他正式卸任了浙大人文學院院長，可以靜心在英國讀書，并有望在未來的兩年內(nèi)拿到“貨真價實”的英國劍橋大學歷史學博士學位。

或許金庸對浙江大學還有些許留戀，但相關辭職之事在三年前已成定局，現(xiàn)在他已心系萬里之遙的劍橋大學。不過，金庸需要進行一次名正言順的“金盆洗手”大會，借此向外界表明他正式“歸隱江湖”。

金庸終于開始卸下層層名譽光環(huán)。他曾經(jīng)是香港大學、北京大學、南開大學、華東師范大學、四川大學名譽教授，香港科技大學、蘇州大學榮譽博士，浙江大學人文學院院長、博士生導師，曾被奉為“二十世紀中華文化的一個奇跡”。

在當代中國，只有3個文化人被尊稱為“爺”，即金爺(金庸)、朔爺(王朔)、星爺(周星馳)。早在上世紀90年代，14部金庸小說“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”就開始在內(nèi)地稱雄。而三聯(lián)書店與金庸的聯(lián)姻則真正成就了“有華人的地方，就有金庸小說”的傳奇。鄧小平在接見金庸時也曾笑說：“對查先生，我也是知名已久了?！?/p>

而在此日晚和浙江大學師生見面會中，金庸稱：“我永遠是你們的大師兄！”他告訴臺下浙江大學20歲出頭的“小師弟、小師妹”們說：“我在劍橋這兩年有進步。”在長達一個半小時的互動問答中，金庸在劍橋的求學經(jīng)歷，成了同學們關注的話題。

騎著單車上學，規(guī)規(guī)矩矩地繳報告、做學問。拒絕媒體到劍橋采訪，也不在圖書館、課堂上為粉絲簽名，擔心通不過論文答辯，他是普通學生查良鏞。

2007年5月金庸正式獲得了劍橋大學碩士學位，碩士畢業(yè)論文的題目是“探討從玄武門看早唐皇位繼承”，探討“玄武門兵變”后皇位繼承從兄終弟繼到父死子繼的原因和過程。

金庸在劍橋大學的導師麥大維在接受記者電郵采訪時說："金庸在劍橋上課的時候從不缺課，并能為其他學生提供幫助。"在劍橋，金庸要修完世界史、中國唐代史、考古學等許多門課程，學業(yè)壓力雖不是太大，但終究不像讀武俠小說那樣輕松。在麥大維看來，金庸是位好學生，至少與普通的努力向?qū)W的學生無異。如金庸自己所說，“為學問而去”。

不甘平庸，應該是金庸先生的生命寫照。不管他如何，但都不掩其不甘平庸的赤子之心。

金庸：大俠的武功是怎樣煉成的

金庸早在上個世紀50年代末就開始了武俠創(chuàng)作。這期間，他一邊在《明報》上開辟專欄，連載他的武俠小說，一邊寫些政治時評文章，而大陸此時則是一派熱烈動蕩的狀況，“文革”正在全國熱烈地開展著。

“文革”如果沒有結束，金庸便無法走進大陸。

70年代末，十年“文革”終于結束。撥亂反正成了首要社會政治問題。大陸政治出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)機，十一屆三中全會的召開，給歷經(jīng)巨大變革的中國規(guī)劃了改革開放的前景，門戶一旦開放，文化便涌了進來。而一直與大陸有著魚水關系的香港文化，便成了進入大陸的先行者。上個世紀80年代開始，金庸的超級武功開始了在大陸的鍛煉。

金庸來了

1980年，廣州《武林》雜志的編輯部，大家正在商量創(chuàng)刊號用什么稿件，初步議定是要找到一部既描寫武俠精神，情節(jié)又能吸引人的小說，可上哪去找？鄭樹容突然想到香港朋友帶來的《射雕英雄傳》，這部武俠小說最初在《香港商報》連載時，許多人爭相傳告，報紙發(fā)行量一下子增加很多。港澳地區(qū)很快掀起了“金庸熱”。鄭樹容先生和香港文化界交往比較深，他通過朋友找到金庸先生，說想轉(zhuǎn)載他的作品，金庸同意了。

這本《武林》的創(chuàng)刊號上市后很快就賣斷了貨，甚至有心急的讀者直接找到雜志社，要求購買雜志。1981年7月，《武林》以連載的方式第一次將金庸作品《射雕英雄傳》引進到內(nèi)地。第二期雜志印數(shù)上漲到70萬冊，到第三、四期，這個數(shù)字又升到100萬冊。

一股金庸熱在全國青年中開始流傳。

鏈接一

金庸作品就是印鈔機

金庸小說的版本，連同刊本、舊本、修訂本及各地授權發(fā)行本、外國譯本，林林總總加起來，至少有數(shù)10種之多，這其中還不算大陸無數(shù)的盜版。從1980年至今，金庸武俠小說在全球發(fā)行已超過上億冊，金庸是近代以來最受歡迎的中國作家，可謂“有華人的地方就有金庸小說”。根據(jù)金庸小說改編的影視劇，1958～1999年已有60余部，分別在東南亞、香港、臺灣和內(nèi)地播映，觀眾數(shù)以億計。數(shù)量驚人的讀者，使金庸作品成為巨額利潤的代名詞。他曾自稱每年從港、臺(包括電影、電視)得到的版稅為1000萬左右，但內(nèi)地出版社的版稅在正式簽約給北京三聯(lián)書店前一個錢也沒收到(天津百花文藝出版社出版的《書劍恩仇錄》除外)。如果單是內(nèi)地的版稅(已出版的各種版本)，相信將以過億元計。2002年底，金庸全集的新東家廣州出版社出版新金庸全集，有媒體就估計：“擺在廣州出版社和金庸先生本人面前的將是價值5.7億元的巨額銷售收入。”這樣的數(shù)字足以讓世界上任何一個暢銷書作家佩服得五體投地。

鏈接二

第一次觸電播放年表

金庸作品

雪山飛狐 亞視1978年版 主演：衛(wèi)子云米雪

倚天屠龍記 TVB1979年版 主演：鄭少秋汪明荃趙雅芝陳玉蓮

書劍恩仇錄 TVB1979年版 主演：鄭少秋李司祺黃淑儀

天龍八部 TVB1982年版 主演：湯鎮(zhèn)業(yè)陳玉蓮梁家仁黃日華

神雕俠侶 TVB1983年版 主演：劉德華陳玉蓮梁家仁歐陽佩珊

射雕英雄傳 TVB1983年版 主演：黃日華翁美玲楊盼盼苗喬偉

笑傲江湖 TVB1984年版 主演：周潤發(fā)陳秀珠戚美珍董慮

鹿鼎記 TVB1984年版 主演：梁朝偉劉德華

碧血劍 TVB1985年版 主演：黃日華苗僑偉

越女劍 亞視1986年版 主演：岳華李賽鳳

連城訣 TVB1989年版 主演：郭晉安黎美嫻

俠客行 TVB1989年版 主演：梁朝偉鄧翠雯

小心金庸

趴在被窩里，拿著手電筒看金庸，是80年代很多中學生共同的回憶。癡迷金庸武俠小說和電影的孩子越來越多。一時間金庸的作品又成了大批家長和老師眼中的洪水猛獸。

俞連明（《青年時報》特別報道部副主任）

第一次接觸金庸小說是在小學五年級，因為不容易借到，一本《射雕英雄傳》就看了很多遍，而且厚厚一本不看完舍不得睡覺，吃飯時也捧在手里。不敢上桌子，就搬個半高凳，書放上面，飯碗里夾點菜邊看邊吃。

李耿源（《成都日報》專欄記者）

上世紀六十年代中后期至七十年代出生的人，鮮有不是金庸迷的。我省了幾個星期伙食費，攢了三塊多錢買了一套《紅樓夢》來看。同學們都嗤笑我，說我很會裝高雅。直到鎮(zhèn)上供銷社那臺小彩電播放港版《射雕》造成萬人空巷時，我才知道自己真的落伍了。已是破爛不堪的《射雕》緊緊拽在手上，心里只有黃蓉，花了一天一夜的時間便惡補完畢。放下書時，覺得自己走入另一個世界，再也回不來了。

接著，我用未看完的嶄新的《紅樓夢》跟人換歷經(jīng)數(shù)十人之手的破碎的《神雕俠侶》和《笑傲江湖》。一次考試，作文題目是《我的夢想》。我寫到，我夢想成為作家，我要把手中的筆當成獨孤九劍來修煉，最終達到人劍合一，達到無招勝有招的境界。班主任兼語文老師終于逮著了一個“江湖毒害少年”的典型，在班上念我的作文。我知道全班同學都在笑，但我只盯著墻角的那個小洞，心想如果我練就桑土公的鉆地之術，一定往那個洞鉆進去，潛心修煉我的獨孤九劍。

中考臨近，父親破天荒給了我20塊錢，讓我買幾盒參茸王漿補補，我沒買。中考結束后，這20塊錢剛好把全套金庸補齊。

陳墨（中國武俠學會常務理事）

1985年，我考取了中國社會科學院文學所碩士研究生，在等待入學的這段時間比較無聊，就借了一套金庸小說回來看，結果一天一夜不合眼把4本一口氣看完了，當時有一種非常震驚的感覺。

成為大師

金庸在青少年中廣泛的影響力和社會輿論間的隔閡是在1994年打破的。這一年，是金大俠武功煉成史上具有劃時代意義的一年。1994年的2月，嚴家炎教授在北大開設了“金庸小說研究”課。在第一堂課上，全班的同學幾乎都來了，還有許多外系的陌生面孔。在同學的記憶里，從來沒有一門選修課會吸引這樣多的人。

“那是大學里面第一次給本科生開這樣的課，所以大家興趣比較濃?！眹兰已捉淌诨貞浾f。

嚴家炎的開課是那一年多次掀起的金庸熱的一個小結，嚴家炎先生說：“金庸小說的出現(xiàn)，標志著運用中國新文學和西方近代文學的經(jīng)驗來改造通俗文學的努力獲得了巨大的成功。如果說‘五四文學革命使小說由受人輕視的‘閑書而登上文學的神圣殿堂，那么，金庸的藝術實踐又使近代武俠小說第一次進入文學的宮殿。這是另一場革命，是一場靜悄悄地進行著的文學革命。金庸小說作為二十世紀中華文化的一個奇跡，自當成為文學史上的光彩篇章。”

金大俠的武功就這樣煉成了！

公眾人物查良庸

自1972年宣布封筆之后，金庸就沒寫過任何一部小說，而隨著他成為大師之后，金庸逐漸成了一個頻頻亮相于媒體，或與媒體合作制造噱頭的公眾娛樂人物。

2001年8月9日上午，在首屆中國貴陽國際圍棋文化節(jié)新聞發(fā)布會上，著名武俠小說大師金庸成為傳媒焦點。面對記者連珠炮式的發(fā)問，身著米色西服的金先生始終面帶微笑，從容應對，不失“大俠”風范。

有記者問道金庸的圍棋水平，金庸先生幽了自己一默。他說：“我很喜歡圍棋，但是水平很低，連小孩子都下不贏。有人曾為我題字‘良光，我的理解就是下棋全輸光。 ”

不會下棋的金庸，卻非常喜歡講圍棋。金庸先生儼然圍棋文化的代言人。

在此次圍棋文化節(jié)的“名人論壇”上，金庸中途歇下，在講臺上拿起一瓶礦泉水喝了起來，當問他是否需要休息一會時，他卻大聲答道：“不用，我還講兩句話就結束?！崩舷壬浅６萌绾握{(diào)節(jié)現(xiàn)場氣氛。

2003年10月8日上午9時，備受全國乃至世界華人關注的大型文化活動“金庸華山論劍”在華山腳下拉開了帷幕。近80高齡的金庸先生，終于首次登上了他魂牽夢縈幾十載的西岳華山，與眾位嘉賓暢談“江湖”。

金庸先生在“連闖”由《天龍八部》中王語嫣的扮演者劉亦菲、《笑傲江湖》中華山派掌門人岳不群的扮演者巍子、世界著名圍棋高手聶衛(wèi)平“布下”的“美人關”、“美酒關”和“奇局關”后，于上午10時30分終于登上北峰之巔，展開了“劍影江湖”、“俠旅萍蹤”、“熒屏春秋”、“情為何物”四個環(huán)節(jié)的華山論劍。熒屏游俠司馬南、著名導演張紀中、清華大學教授王魯湘、著名作家楊爭光、巴蜀鬼才魏明倫、北大醉俠孔慶東等著名人士均參加了此次論劍。

這次“金庸華山論劍”活動由陜西電視臺進行電視現(xiàn)場直播，活動的主會場設在海拔1680米的華山北峰，由24個攝像機進行多點三地傳播，通過亞太衛(wèi)星向全球?qū)崟r傳播。

2007年6月18日下午，可容納400人的北大英杰交流中心陽光大廳，座無虛席。金庸先生演講的題目是《中國歷史大事》。

講座剛開始，不少學生就頗感失望，金庸聲線過于低渾，還夾雜著浙江口音，使人很難與他創(chuàng)作的蕭峰、楊過等人物聯(lián)系到一起，具有濃厚學術味的講座開場不到20分鐘，場下學生已有人昏昏欲睡，人數(shù)也些微減少。金庸先生卻興致不減。

（責任編輯：馮雁雯）