出事那天，是大華和夏小滿的結(jié)婚紀(jì)念日。

傍晚，大華回家見茶幾上擺了涼菜，一拍腦門說，該死該死，把老婆的禮物忘了。說完就往外走，小滿沒拉住，便趴在窗戶上吆喝，早點回來。大華應(yīng)著，一轉(zhuǎn)身消失在低垂的夜色里。事后小滿想這是有征兆的，要不大華怎么說該死該死呢？她有些惱恨，恨自己四十多歲的人了，放著淡淡的日子不過，非要整什么結(jié)婚紀(jì)念日。

夏小滿和大華是二十年前認(rèn)識的。那時兩人都在市鋼鐵廠上班，大華是工人，小滿是廠托兒所的保育員。見第一面的時候，大華比小滿還靦腆，不說話，只一個勁兒地削蘋果，削完一個就放在小滿面前的盤子里，說：吃蘋果，吃蘋果。那天小滿身子不方便，不能吃。大華不知道，還削，連著削了七個，要不是蘋果沒有了，他一準(zhǔn)繼續(xù)削下去。后來，介紹人張大姐回來，小滿把她叫進(jìn)里屋，問：這人不是神經(jīng)有毛病吧，不說話，光削蘋果。張大姐聽了笑彎了腰，說：大華見不得女孩子，我怕他緊張，就給他支招，說要是不知道該說啥了，就削蘋果，誰知道他死心眼，削了一晚上蘋果。這樣一說，小滿也笑了，覺得這人傻乎乎的，挺可愛，就答應(yīng)處下去。這樣，倆人處了大半年，都覺得滿意，便挑了日子結(jié)了婚。

其實，大華一點都不愚，熟悉了，俏皮話也不少，有的話還讓人琢磨，讓人感動。比如結(jié)婚那天晚上，兩個人躺在床上，小滿說起來削蘋果的事兒，大華就咬著小滿的耳朵說：我要為你削一輩子蘋果，只為你削，不為別人削，說得小滿心里暖洋洋的。

結(jié)婚紀(jì)念日是小滿提議過的。他們結(jié)婚沒幾年，市鋼鐵廠就被另一家企業(yè)吞了，改成了有限公司。公司要不了這許多人，大華他們就下崗了。大華不怕下崗，他有手藝，會修車，不是汽車，是修摩托車。大華沿街開了家修車鋪，每月好歹有兩千多的毛收入，比當(dāng)工人那會都強(qiáng)。小滿她們的托兒所也撤了，歸了一家幼兒園，不少老師都下了崗，小滿沒下崗，她不是老師，是保育員，先前的不足沾了光，那家幼兒園缺的就是保育員。小滿工資低，每月八百多。這也不少了，比起那些下崗的人來說，她和大華的日子過得算不錯的。不富裕，也缺不著，小滿很滿足。

那家幼兒園的老師們時尚，凈過洋節(jié)，情人節(jié)、圣誕節(jié)，還有專騙人的愚人節(jié)，經(jīng)常有人收到鮮花。小滿對這些節(jié)沒興趣，倒是覺得結(jié)婚紀(jì)念日該過，結(jié)婚是大事，紀(jì)念一下是應(yīng)當(dāng)?shù)?。她回家給大華說，大華也覺得該過，說如今生活好了，兒子也上了市里的重點高中，兩口子是該浪漫一下了。于是，去年他們就浪漫了一下，大華給小滿買了把梳子，還偷偷摸摸地寫了封信，擱在小滿的枕頭上。小滿拆了信，見紙上寫滿感謝，感謝小滿嫁給大華，讓他不至于打光棍；感謝小滿給大華生了個好兒子，讓他延續(xù)了香火；感謝小滿對大華的照顧，讓他修車?yán)哿司拖肫鹩袀€家……這不是情書，倒像封感謝信，全篇沒有一個愛字?？蛇@感謝信卻比情書更讓小滿心里熱乎，她看著信，流著淚，看完信，撲到大華懷里哭。他們約定，每年都要這么浪漫一次。

大華推門出去后，小滿就在廚房里忙。其實也沒啥忙的，菜都整好了，三葷一素，兒子在學(xué)校寄宿，這些夠兩個人吃的了。她打開酒，倒進(jìn)壺里，又把壺放在湯碗里，倒了開水，燙上。這些都完了，小滿跑到鏡子前，看自己的魚尾紋是不是密了，深了。她沾了水，用手在臉上拍打了一陣子，拍得都有些木了，魚尾紋也沒見淺，倒是順著水痕一條一條地清晰起來，清晰得真像魚的尾巴搖了，心里便感嘆歲月無情，便琢磨要是有瓶祛皺霜多好。

小滿擦干了臉，跑到窗戶前向外望，沒見大華的影子，只有夜幕順溜溜地垂著，上面綴著路燈橙紅色的光花。這次大華會買什么禮物呢？一個精致的頭花兒，一條仿玉的手鏈？小滿趴在窗臺上琢磨來琢磨去，沒琢磨出個頭緒，倒把自己琢磨笑了，笑自己傻，笑自己四十幾歲的人了，還矯情得和個小姑娘似的。

這樣想著，小滿心里就美滋滋的，甜膩膩的，仿佛年輕了不少。趁大華沒回來，她跑進(jìn)臥室把那東西拿出來了，那是件衣服，她給大華買的——夾克，棕色的，板板正正，大華一定喜歡。小滿一進(jìn)商店就看上了這件夾克，一問，二百多。一件夾克二百多，真貴！她轉(zhuǎn)身向外走，可腳不聽使喚，不就二百多塊錢嗎，一年就這一次，值。

大華還沒回來。小滿給他打手機(jī)，大華沒接。小滿想這木頭買啥高級玩意要這么久？她坐不住了，一趟一趟趴在窗戶臺上向外望。外面黑漆漆的，風(fēng)吹樹影晃來晃去，像池塘里一群缺氧的小鯽魚。等著等著，小滿就有些心焦了，沒啥原由地心焦。她一遍遍地打電話，又一遍遍地被聽筒里傳來的盲音掐斷。后來，電話終于通了，是一個陌生的聲音。

小滿問：你是誰，大華呢？

那聲音說：我是交警隊的，你認(rèn)識趙大華？

交警隊？大華的手機(jī)怎么會跑到交警手里呢？小滿有些蒙，她不敢深想，我是他老婆，大華呢，大華咋了？

趙大華出了點事兒，在市醫(yī)院，你過來一下。

這話像炸彈，把夏小滿炸蒙了，把她的骨頭炸碎了炸軟了，她有些站不起來了。夏小滿扶著墻，心里一遍遍地想，大華沒事兒的，沒事兒的，他怎么會有事兒呢？不是還在醫(yī)院嗎？這樣念叨念叨，小滿就站住了。她披了衣服出了門，騎上單車，扎進(jìn)夜色里。

再過幾天就是霜降節(jié)氣了，風(fēng)已涼了，可還濕潤。濕潤的風(fēng)揚(yáng)著小滿的頭發(fā)，撕扯著她的紐扣，向后拽著她。怎么會有這么大的風(fēng)呢？小滿想不通，其實她也沒想，她的腦子木了，什么也想不起來了。她只覺得頭發(fā)濕了，粘歪歪的，貼著額頭和脖子，臉也濕了，粘歪歪的，糊著她的眼。小滿想哭，可哭不出來，嗓子被什么東西堵住了，出不了聲，只有淚流著，冰涼的，粘歪歪的。

路不遠(yuǎn)，但小滿卻覺得自己騎了很長時間。她怕，怕趕不上什么。這怕也是下意識的，是說不出來的。她只是怕，說不清怕什么，只是拼命地蹬。路上有司機(jī)探出頭來罵，奔喪啊。有車扯著喇叭叫，那也是罵，罵聽不懂的話。有紅燈閃爍，擋住去路。小滿不管，她只拼命地蹬，怕一停下，就趕不上什么了。

小滿還是晚了，再拼命地蹬也沒能趕上。大華死了，在急診室的病床上，蓋著白單子，不是平常那種蓋法，是從頭到腳都蓋了。有人掀開單子讓她看，只讓她看一眼，她看到了，沒看清面貌，只看到大華頭上的洞，血都凝了。小滿還想看第二眼，可還沒等看，她就昏過去了。所以，大華最后的面貌，小滿沒看清。事后小滿心里后悔，恨自己暈的不是時?候。

過后幾天，夏小滿都渾渾噩噩的，哭都不會了。有人勸她，哭啊，小滿，哭出來就好受了?？伤薏怀鰜?，再往后，她連淚都不會流了。不會哭的夏小滿一個勁地削蘋果，削完一個，就擺進(jìn)靈牌前的盤子里，沒有蘋果了，就握著刀滿屋子找。有人說，小滿魔怔了，魂讓大華帶走了。

小滿的魂是一周后回來的。這魂兒蹊蹺，說回來就回來了，有了魂兒的夏小滿和正常人一樣。她想起一件事，大華是怎么死的。

兒子說是被車撞死的。在交警隊，小滿看到了那天車禍發(fā)生時的錄像。錄像不清晰，但小滿還是一眼就認(rèn)出了大華。大華從西往東走，走得很快，走到了路口。小滿知道他要拐彎了，拐彎穿過公路就到家了。大華在路口等，等紅燈攔住汽車，他穿過公路就到家了。紅燈亮了，錄像上朦朦朧朧的，可還是亮了。大華拐彎了，小滿憋住一口氣，心撲通撲通地跳。小滿看到有輛大貨車突然從黑影里沖出來，她急了，她能看到，可大華看不到，他還在公路當(dāng)間走。小滿叫，大華，來車了。晚了，那輛車闖過紅燈向大華猛沖過去。小滿“啊”地一聲，癱坐在地上。等她爬起來的時候，大華已經(jīng)躺在路邊了。那輛車停下，有人下來看了看，只看了看，就上了車一溜煙逃進(jìn)了黑夜。

小滿癱倒在地上，交警隊的人拉起她說，放心，肇事車輛已經(jīng)找到了，肇事司機(jī)跑了，但也有了線索，很快我們就會抓到他。

在那個路口，夏小滿坐在大華躺著的那個地方，哭了。她會哭了，不但能哭出淚水，還能哭出聲來。這個地方只淡淡地留了條剎車印，除此之外，沒有血，沒有碎片，一切都沒了。大華的命就在這里像潑在地上的一盆水，蒸發(fā)了，蒸發(fā)得徹徹底底，毫無保留。也不是徹底沒有的，在路邊的草里，小滿還是發(fā)現(xiàn)了一個摔碎的瓶子，里面乳白色的液體已經(jīng)干了，只有瓶壁紙上的字還能說話，它說，我是瓶祛皺霜，是大華送給小滿結(jié)婚紀(jì)念日的禮?物。

交警隊的工作效率挺快的。下午，就是當(dāng)天下午，他們把電話打到了小滿家，說肇事司機(jī)抓到了，正關(guān)在市刑警隊。小滿想見見這個人，他們說這時候是不讓見的，他們告訴小滿，這人是郊區(qū)西村的一名農(nóng)民，名叫趙三?旺。

張大姐來了。這是個好人，大華出事后，她三天兩頭地往這兒跑。小滿告訴她肇事司機(jī)抓到了。張大姐說蒼天有眼，蒼天有眼。她讓小滿合計一下，喪葬費、撫養(yǎng)費、誤工費、死亡賠償金、精神撫慰金，怎么也得二三十萬。大華出事后，小滿昏頭昏腦的，沒想過這事兒。張大姐說，不想咋成，大華沒了，該想想身后的事兒了，孩子上學(xué)，大人養(yǎng)老，都得指望這筆錢。張大姐說這叫刑事附帶民事賠償，小滿似懂非懂，只一個勁兒地點頭。

張大姐走后，小滿想自己多虧遇到了明白人，要不然，兩眼一抹黑，倒便宜了趙三旺。趙三旺讓人恨，小滿一想起在交警隊看的錄像，就恨得牙根癢癢，就想把趙三旺撕了，扯了，給大華償命。償命是不可能的，小滿心里明白，車禍槍斃不了，關(guān)上幾年，出來還是生龍活虎的?？纱笕A呢？大華沒了，再也回不來了。小滿想那也不能饒了趙三旺，是得要筆錢的，為了兒子，也必須得要的。

晚上，小滿睡不著，腦子里一會兒是大華，一會兒是飄來飄去的錢。她怎么能把錢裝在腦子里呢？那是大華賣命的錢，是不該盼的?？尚M趕不走，那錢直往她眼前落，雪似的。小滿覺得愧疚，就披了衣服下了床，在大華的遺像前上了香。小滿踏實了，靠著桌子睡著了。

第二天很早就有人敲門，是對門的鄰居，說，下樓看看吧，一個女人帶個娃，披麻戴孝在樓下跪半天了，說是給大華戴孝呢。

小滿跑到窗戶前向下望，樓梯口聚了很多人，中間跪著大小兩個人，都用白布裹著身子包著頭，那個小的手里還拄了棍子，也纏著白紙。小滿想不起有這樣的親戚，她想即使有，也不該在喪事都辦完了才來。她穿好衣服下了樓，分開圍觀的人，奔到那兩個人面前，問，你們是干啥的？跪著的大人聽有人問，便抬起頭來說，俺娘倆是給趙大華戴孝呢。這是個女人，也許因為風(fēng)吹日曬的緣故，面相很老，像野地里橫著的一小截枯樹皮。旁邊的孩子是個女娃，臉黑蹌蹌的，八九歲的樣子，跪在那里，骨碌著兩只大眼睛。這倆人小滿不認(rèn)識，她想不起來在哪里見過。

圍觀的人中有人搭腔，這就是大華的媳婦。女人聽了，急忙摁住女娃的頭，說，妮兒，磕頭，快磕頭。兩個人嘣嘣地磕著頭，許是磕疼了，女娃大聲哭起來。

小滿讓這倆人磕蒙了，上前拉住女娃問，說清楚，你們是干啥的？

女人不磕了，跪在地上哭起來，邊哭邊說，那聲音有些滑稽。小滿聽清了，聽明白了。女人是趙三旺的媳婦，女娃是趙三旺的閨女。倆人披麻戴孝跪在這里，就是央求小滿饒了趙三旺，就是央求小滿找找公安，放了趙三旺。

好有心計的女人，小滿想，這是苦肉計啊，奪了大華的命，還有臉來央求。這是仇?人。

小滿幾乎撕破了喉嚨哭喊道：早干啥去了，那紅燈明明亮了，他趙三旺還是猛地向前撞，撞了人還跑，可憐我的大華??！小滿哭著跑上樓，跪在大華的遺像前。不知道哭了多久，小滿聽到樓下那女人的尖叫聲和女娃的哭聲，她側(cè)著身向下瞄，見兩個保安把女人往外拖，女娃踢打著保安的腿。小滿抹了把臉下了樓，叫保安松開那女人，說，你們回去吧，以后也別來了，來了也沒用。說完不顧女人的哭喊，徑直回家關(guān)了門窗，拉上窗簾，把嘈雜聲隔在了外面。

張大姐打電話說她給小滿找了個律師，據(jù)說打這樣的官司挺有把握的，能多要點錢。小滿一邊感謝，一邊把趙三旺女人的事說了，張大姐也覺得這女人有心計，勸小滿莫心軟。小滿應(yīng)著，大華的命都沒了，她怎么會對仇人心軟呢？她們約定了與律師見面的時間，又寒暄了幾句，就把電話掛了。

晚上，小滿沒夢到大華，也沒夢到錢，倒是夢到了趙三旺的閨女，哭著喊著向她要爹，還拿著棍子打她。醒來后，小滿心里亂亂的，說不出啥滋味。在幼兒園里呆了這么多年，她對孩子有種特有的敏感。白天的事讓她恍惚，確切地說是那女娃讓她恍惚，假如趙三旺被判了刑，這女娃一定是恨自己的。小滿有些惶恐，但她為什么惶恐呢？她無法左右司法機(jī)關(guān)對一個罪犯的判決，即使能夠左右，她也不會去的，那是她的仇人，是奪走她丈夫性命的人。但她為什么惶恐呢？這樣一想，小滿更加怨恨趙三旺的女人，是她把那女娃扯進(jìn)來的，是她把自己的閨女當(dāng)成了工具。同時，小滿也怨恨自己，恨自己軟弱，恨自己面對那女娃時的一絲惶恐。

小滿努力想讓自己的思路清晰一些。事實上，她已經(jīng)很清晰了，她需要那筆錢，需要法律給個說法，這是給大華的說法，也是給自己的說法。好在，現(xiàn)在有了律師，一切都變得容易起來。她決定天一亮就去找張大姐，就去找律師，她有點迫不及待了。

天亮的時候，夏小滿努力把自己整理得體面些。她甚至照了鏡子，大華出事后，她還是第一次照鏡子。在鏡子里，她發(fā)現(xiàn)自己的魚尾紋又增加了不少，要是有瓶祛皺霜多好啊，想到祛皺霜，小滿的眼圈又紅了。

小滿又見到了趙三旺的女人和閨女，只不過不是在樓下，而是在小滿家的門口，也沒有穿孝服，女人穿著件灰色的上衣，女娃穿了件土黃的夾襖，都打著補(bǔ)丁，臟兮兮的。倆人依舊跪著，見小滿開了門，依舊磕頭，央求。

我說過，這沒用的。小滿強(qiáng)壓著火說，趕緊回去吧，否則我叫保安了。

大姐，大姐，俺是來送錢的。女人說著，從懷里掏出一沓子錢，一兩千的樣子，說，賣牲口的錢，不多，俺再想辦法，求您放過三旺吧，他被判了，俺娘倆就沒活路了。

小滿突然有些厭惡，說，這點錢能買我丈夫的命嗎？！你沒有丈夫沒法活，我呢，我怎么辦？拿著你的錢走吧，別做夢了。說最后幾個字的時候，小滿想自己的表情一定是猙獰的。她感到女人把自己看輕了，看俗了，看傻了，她不會上女人的圈套的，現(xiàn)在，她的決心比前一天更堅定了，一絲恍惚和惶恐都沒有了。

說完后，小滿關(guān)上了門。過了片刻，她透過門上的貓眼向外看，沒看到人，便想那女人走了，被戳穿了陰謀，還呆在這里做什么呢？小滿開門出去，見那錢就擺在自家的門口，趙三旺的媳婦和閨女都沒了影兒。她猶豫了一下，彎腰拾起來，回身撥通了張大姐的電話。

在電話里，張大姐讓她把錢先收著，點清楚，記下來，等開庭了，從賠償款里扣就成了。小滿一一照做了，心里佩服張大姐英明，要不然，自己真是不知道該怎樣處理這兩千多塊錢呢。

下樓后，小滿左右望了望，沒見到那娘倆，心里安穩(wěn)了不少。在張大姐的帶領(lǐng)下，她見了律師，并從那里得到了自己想要的保證，二十萬是沒有問題的，有了這筆錢，兒子和自己的未來就有了保證。小滿像吃了顆定心丸，回家的時候，順路買了幾袋方便面，步子也輕快了不少。

那是誰？是趙三旺的閨女。

離得老遠(yuǎn)小滿就看到那女娃趴在垃圾堆里翻著，還不時地往嘴里捏著什么。女娃的娘呢？小滿沒看到，這狠心的女人。

小滿走過去，問，你娘呢？

女娃指著路對面，說，那呢，卸沙子，掙錢。小滿順著女娃指的方向望過去，見路對面是個工地，兩輛卡車停著，上面爬著七八個人，正一鍬一鍬地卸著沙子。小滿看到了那個女人，可看不清楚，沙子的灰揚(yáng)著，灰蒙蒙的，把人模糊了。

小滿想，一起車禍，禍害了兩個女人，該死的趙三旺。她扔給女娃一袋子方便面，頭也不回地走了。

這樣，連續(xù)幾天，小滿早晨開門的時候都能見到那女娃跪在門口，手里拿著零零碎碎幾十塊錢。只那女娃跪著，趙三旺的女人不在。小滿叫女娃到屋里來，女娃不干，小滿說不要你的錢，叫上你娘快回家吧，那女娃也不干，扔下錢就跑。沒辦法，小滿到工地上找到了那個女人。女人更老了，更黑了，也瘦了不少。但小滿能看出，女人的精神好了許多，興許自己收了錢，給了這女人一絲希望。小滿想，她誤會自己了，自己已經(jīng)請了律師，正在取證，很快這女人就會聽到二十萬這個天文數(shù)字的，那是她卸沙子無法實現(xiàn)的。見到女人的那一刻，小滿差一點就動搖了。她穩(wěn)了穩(wěn)自己，才勉強(qiáng)使自己安定下來，是的，那錢是她和兒子的未來，也是對趙三旺的懲罰，如果可以償命，她即使不要這筆錢也是愿意的。

你帶孩子回去吧。小滿大聲喊，聲音小了，會被工地機(jī)器的轟鳴聲吞沒的。

不，俺不回去。女人站在車上，也喊，除非你答應(yīng)俺救救三旺。

那是不現(xiàn)實的，他犯了罪，殺了人。

他不是殺人，是車禍，他不是故意的。

那他跑什么，他跑了就是殺人。

就不是殺人，三旺不是殺人犯，他害怕才跑的，三旺膽小。

……

兩個女人一高一低，你一言我一語，大聲地，緩慢地爭吵著。小滿見說不通，就離開了。她告訴看門的保安，不要放那女娃和女人娘倆進(jìn)去。但說了白說，那女娃機(jī)靈，一條縫，一個洞都能鉆進(jìn)去，保安也奈何不了，她還是準(zhǔn)時在小滿家門口跪著，還是放下錢就跑。

這期間，小滿真的就快被這女娃征服了，想算了，大華已經(jīng)沒了，有多少錢也回不來了，想趙三旺這樣的家境，即使法院判了也是沒錢給的。她把這想法告訴了張大姐，被張大姐狠狠地批了一頓，說要不要是一回事，能不能要回來又是另外一回事，說人家就等你松口呢，這時候心軟就敗了，大華的在天之靈也是無法瞑目的。有了張大姐壓陣，小滿活躍的心緒又安穩(wěn)了許多，配合律師做了許多取證的工作。她所在的幼兒園也是不錯的，開誤工證明的時候，是按每月兩千塊錢算的，這樣一來就多算了不少。小滿覺得有點過，可又不好駁領(lǐng)導(dǎo)的好心，便一聲不吭地把蓋了紅戳的證明信拿了回來。律師還調(diào)查了趙三旺的家產(chǎn)，據(jù)說他那房子值些錢，位置很好，市里已經(jīng)規(guī)劃在那里建開發(fā)區(qū)了，這是內(nèi)部消息，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民還不知道。律師還說要追加車輛的所有權(quán)單位宏興運輸公司為第二被告，他們對雇傭司機(jī)趙三旺是有管理義務(wù)的，也能爭取些錢。對于這些，小滿不懂，只聽律師安排。

那天，小滿早晨開門的時候沒見到女娃，心里覺得怪，想是不是太早了，便等了會，等了半個小時也沒見到女娃。她從窗戶里向外看，沒見到，再看，還是沒見到。小滿心里便怪怪的，似乎是有些空，也似乎是別的什么。她出了門，留意了幾個垃圾堆，都沒看到。她到工地上，也沒見到趙三旺的女人。

一整天都沒見到女娃，沒見到趙三旺的女人。

又過了一天也沒見到。小滿不知道咋了，心里竟慌起來，為仇人慌，她自己也想不通。小滿給張大姐打電話說這事兒，張大姐笑了，說，這有啥怪的，她們知難而退了唄。以往有啥事，張大姐一說小滿就安穩(wěn)了?？蛇@次不，小滿還是覺得蹊蹺，覺得有些不安。不安了整整一天，有時候竟莫名其妙地聽到女娃的腳步聲，開了門，卻什么也沒有。小滿想，完了，自己咋就魔怔了。

小滿突然想去趙三旺家看看。這想法很突然，剛冒出來的時候，小滿自己都嚇了一大跳。兒子來電話說學(xué)校要交二百八十塊錢的資料費。小滿翻了翻，家里的現(xiàn)金不多了，她取出了趙三旺女人賣牲口和卸沙子的錢，這錢小滿本來是不想動的，可兒子學(xué)校要得急，也顧不上了。小滿取了錢，送到了學(xué)校。回來的路上，她突然想去趙三旺家看看，是用了他家的錢的緣故嗎？小滿不知道，她只是冒出來這個想法，并被這個想法嚇了一跳。這樣，她鬼使神差地坐上了開往郊區(qū)的公共汽車。

再有幾天就霜降了，出了城，小滿見外面的原野已經(jīng)枯了大半截，很是空曠。車上有人打孩子，象征性的，但言辭卻真的嚴(yán)厲，罵道：吃吃吃，撐死你個狗崽子。小滿回頭看，見那孩子手里握著個長條面包，邊哭邊往嘴里填。小滿就想起了趙三旺的閨女，心想那女娃乖，手里握著她娘卸沙子的錢，卻跑到垃圾堆里打食吃。這樣一想就剎不住車了，小滿又想那娘倆在城里晚上是怎么過的，之前她沒想過這個問題，沒在意。那時候，她只想讓這娘倆快走，怎么會想這個問題呢？現(xiàn)在也不該想的，大華沒了，只憑她每月八百塊錢的工資是不夠的，連自己都顧不過來，怎么還想仇人家的事呢？想到這里，小滿就后悔，覺得自己不該來，可晚了，車已經(jīng)到西村了，站在路口，小滿已經(jīng)能聽到村子里的狗叫聲了。

夏小滿向里走，走得緩慢，走得遲疑。走到村口，她碰到有人牽牛出來，就打聽趙三旺家的位置。那人用手指了，說得很詳細(xì)，末了，又說家里不知道有沒有人，好幾天沒見人了，他家吃了官司，正走背運呢，只苦了妮子，連學(xué)都沒得上了。

夏小滿聽了，就有些忐忑，似乎是自己讓那孩子輟學(xué)的。她謝了那人，七拐八拐，找到了趙三旺家。

趙三旺家里有人，透過籬笆，小滿看到趙三旺的閨女正站在屋門旁邊，手拿著塊小磚頭往墻上寫字。那字寫得極大，歪歪扭扭的。磚色暗，不仔細(xì)看看不清楚，小滿定睛看了，依稀認(rèn)出“人”、“文化”、“生”、“立”幾個字，還有一個字是小滿猜出來的，是個“爹”字，那女娃寫錯了，下面的“多”少了個“夕”，像人被砍掉了一雙腳。

小滿沒見到女娃的娘，院子里只有女娃一個人。興許院子大了，興許人少了，興許東西少了，趙三旺家的院子有點空，墻角的地方，斜放了鍬和鋤頭，地上放著牲口的籠頭，其他的，則沒有了。那女娃寫得專心，沒看到籬笆外的小滿。小滿想叫她，沒等開口，屋子里就傳出來女人的聲音，說，妮兒，時候不早了，該燒火了。女娃應(yīng)著，把手里的磚頭放在窗臺上，轉(zhuǎn)身向院外走。

在院門口，女娃見到了小滿，她一愣，趕緊跪下磕頭。女娃的動作出乎小滿的意料，她心里像被什么戳了一下，趕緊拉起女娃，問，妮兒，干啥去？抱柴火，燒火，做飯。女娃答道。你娘呢？你娘怎么不做？娘從車上摔下來了，沙子滑，娘做不了飯了，妮兒做。小滿心里又疼了一下，她抬眼望了望屋門，不知道該不該進(jìn)去。不該進(jìn)去，進(jìn)去也許一切都完了，小滿知道自己的定力不足，以前有大華、張大姐撐著，現(xiàn)在沒人能夠提醒她了，她要小心才成。小滿掏出二百塊錢，說，妮兒，拿著，給你娘看病。女娃不要，說，娘不讓要，娘說俺家欠你的，娘說一輩子也還不完。女娃說完想掙開小滿跑，小滿扯緊了。這動靜驚動了屋子里的女人，她喊，妮兒，誰??？小滿趁女娃搭話的功夫，把錢往女娃手里一塞，快步離開了村子。

回到城里，小滿沒有給張大姐說這事兒。如果說了，張大姐會失望的。她不知道自己這樣做對不對，想來是不對的，但她不后悔，晚上睡覺也踏實了。她沒有告訴張大姐，但她把這事兒告訴大華了，遺像上的大華微微笑著，似乎對她的做法并沒有感到不快，即使在夢里也沒有怨恨她。

平靜下來的夏小滿似乎有了主意，在上班的同時，她把大華的修車鋪盤了出去，盤了三千塊錢。那鋪子臨街，地段很好，有不少人搶著租，最后她租給了一個賣水果的，每月有五百塊錢的租金，這在那個地段，也不算最貴的。張大姐是個熱心人，在街道給小滿爭取了救濟(jì)，每月二百多塊錢。這樣算來，雖比不上大華在的時候?qū)捲?，但也差不了多少。不富裕，也缺不著，小滿很滿足。

后來那案子開庭了，趙三旺由于肇事逃逸，被判了七年有期徒刑，民事賠償十二萬四千元，卡車的所有權(quán)單位宏興運輸公司作為第二被告，判賠八萬兩千元。宏興運輸公司不服，上訴到中院，中院維持了原判。開庭的時候，小滿沒去，是張大姐代替她去的。回來后，張大姐像打了個大勝仗，很是興奮。為了這案子，為了小滿今后的生活，這位老大姐沒少操心。她說審判長宣讀判決書的時候，趙三旺的女人都嚇癱了，說那女人也真是不容易，拄著拐棍去的。小滿聽了心里酸酸的，她問張大姐那女人是不是帶著一個女孩子，張大姐說沒注意。

案子結(jié)了，夏小滿帶著兒子到大華的墳上燒了紙。那天天氣很好，天藍(lán)瓦瓦的，連絲云彩都沒有。她告訴大華，案子結(jié)了，趙三旺被判了刑，運輸公司的錢也賠下來了，她們母子今后的生活大華該放心了。她還告訴大華，趙三旺家的賠償她不打算要了，他家賠不起，真要讓他女人賠，會出人命的。小滿說自己打算好了，不但不讓那女人賠，還要把女人送來的錢送回去，那女娃是無辜的，要是不上學(xué)，一輩子就完了。她說大華你要是答應(yīng)就顯個靈，讓燒的紙灰往上飛，別弄得到處都是。大華答應(yīng)了，紙灰翻滾著向上飄，飄得痛痛快快，干干凈凈。

把兒子送到學(xué)校，夏小滿又坐上了開往郊區(qū)的公共汽車。在西村，她沒有見到趙三旺的女人和閨女，那個院子的門鎖著，屋子的門也鎖著，墻上用磚頭寫的字還在，那個“爹”字已經(jīng)更正，是個真的字了。

夏小滿在村里找人打聽這家女人和孩子的下落，村民說趙家輸了官司，欠了一屁股債，三旺的女人領(lǐng)著妮兒進(jìn)城打工掙錢去了。小滿聽了有些失望，她不知道自己口袋里這兩千九百多塊錢什么時候能塞進(jìn)那娘倆手里。

想起這事兒，夏小滿又不安起來。

作者簡介：

徐國方，山東博興人，供職于勝利油田，2003年開始詩歌散文創(chuàng)作，2006年嘗試小說創(chuàng)作，作品散見于《詩刊》、《青年文摘》、《青海湖》等刊物，有作品入選《小說選刊》，并選入年度讀本。