周華蕾

很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺(jué)得自己像酒瓶塞子一樣從過(guò)渡艙內(nèi)彈了出去，頓時(shí)渾身輕如氣球”

大概從希臘神話里那個(gè)插著蠟翅膀飛向太陽(yáng)的叫伊卡洛斯的少年起，人類遨游太空的夢(mèng)想就從未停止過(guò)。

正如世界航天之父齊奧爾科夫斯基所說(shuō)，“地球是人類的搖籃，但是人類不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃里，開(kāi)始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽(yáng)系”。

第一次太空行走

事實(shí)上，這樣的“行走”異常艱難，稍有不慎，結(jié)局便是永遠(yuǎn)地漂浮在太空中，成為一顆“人體衛(wèi)星”。

這道艙門(mén)被稱為“生死之門(mén)”。在太空環(huán)境里，真空、極端的冷熱、微流星、空間碎片和各種輻射猶如“宇宙”殺手，時(shí)刻威脅著宇航員的生命。

1965年3月18日，在繞地飛行一周后，“上升2號(hào)”的過(guò)渡艙蓋顫動(dòng)著緩緩打開(kāi)。

列昂諾夫開(kāi)始第一次太空行走前，工作人員擔(dān)心他可能因此遭受永久腦損傷。人類能否適應(yīng)廣闊太空，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有把握。連著一條5米長(zhǎng)的“臍帶”和安全帶，穿著100多公斤重的宇航服，列昂諾夫只身走進(jìn)太空。

很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺(jué)得自己像酒瓶塞子一樣從過(guò)渡艙內(nèi)彈了出去，頓時(shí)渾身輕如氣球”。

列昂諾夫抓住飛船的扶手，艱難地漂到距離航天器7米遠(yuǎn)的地方。緊接著，他不由地在臍帶另一端旋轉(zhuǎn)起來(lái)，由于缺乏可以利用的操縱裝置，他無(wú)法使自己停下來(lái)，旋轉(zhuǎn)使得臍帶“像章魚(yú)一樣”纏在他身上。在沒(méi)有任何參考資料的情況下，蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)師們并沒(méi)有考慮到宇航服正反面可能的溫差，也沒(méi)有充分估量到限制層的重要性。在真空環(huán)境里，列昂諾夫的宇航服像充足了氣似地鼓脹起來(lái)，以致他根本沒(méi)有辦法返回筒形閘門(mén)艙。

頭盔里熱騰騰的汗氣使整個(gè)面罩都模糊了，他什么也看不見(jiàn)。他的心臟以每分將近200次的頻率一路狂跳，他不得不冒著血管被氣栓梗阻的危險(xiǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)降低宇航服的氣壓。最后，當(dāng)衣內(nèi)的壓力降至0.25個(gè)大氣壓時(shí)，宇航服終于癟了下來(lái)——這個(gè)氣壓值已經(jīng)超過(guò)了危險(xiǎn)水平的極限。

返艙以后，列昂諾夫的航行還遇上了許多麻煩：自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)失靈，通訊元件被燒壞，飛船偏離預(yù)定返回地1300多公里，最后降落在烏拉爾終年積雪的山丘上，險(xiǎn)些遭到狼群的攻擊。

列昂諾夫奇跡般地安然返回地面，為蘇聯(lián)贏得了又一個(gè)寶貴的“第一名”。這在十年前還被英國(guó)皇家天文學(xué)家認(rèn)為是天方夜譚：“太空旅行完全是胡扯?！?/p>

蘇聯(lián)的宣傳機(jī)器竭力鼓吹這項(xiàng)成績(jī)，在飛行結(jié)束后的記者招待會(huì)上，列昂諾夫作報(bào)告說(shuō)：“在太空中，你可以隨心所欲地漂動(dòng)。比如，我張開(kāi)雙臂和雙腿，然后就騰空而起了……”

媒體對(duì)于宇航員打開(kāi)艙門(mén)、以28100km/s的速度進(jìn)入太空的闡釋，使“太空行走”一詞廣為流傳。但事實(shí)上，這樣的“行走”異常艱難，稍有不慎，結(jié)局便是永遠(yuǎn)地漂浮在太空中，成為一顆“人體衛(wèi)星”。列昂諾夫從發(fā)現(xiàn)航空服膨脹到關(guān)閉艙門(mén)的時(shí)間不過(guò)210秒，但他承受的生理和心理壓力卻是難以想象的，他的體重減輕了5.4公斤，每一只靴子里積聚了3升汗水。

對(duì)于當(dāng)時(shí)正積極與蘇聯(lián)開(kāi)展太空競(jìng)賽的美國(guó)，這是又一記當(dāng)頭棒喝。1957年蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星后，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫就曾得意地說(shuō)，“這證明社會(huì)主義比資本主義優(yōu)越”。像那顆“史潑尼克”衛(wèi)星給美利堅(jiān)民族帶來(lái)的深重危機(jī)感那樣，美國(guó)人再次坐不住了。

5天之后，美國(guó)宇航員懷特乘坐“雙子星”飛船進(jìn)行了首次太空機(jī)動(dòng)行走。與列昂諾夫不同的是，他裝備了一個(gè)類似噴槍的小型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。但無(wú)論如何，美國(guó)又一次落了下風(fēng)，在只有兩個(gè)對(duì)手的比賽里，“第二名”帶來(lái)的政治紅利實(shí)在不值一提。

不過(guò)，在世界范圍內(nèi)，這些成果足以讓擁有太空夢(mèng)想的人們鼓舞。正是那個(gè)時(shí)候，時(shí)任中國(guó)七機(jī)部部長(zhǎng)的錢(qián)學(xué)森表示:“先把載人航天的鑼鼓敲起來(lái)?！北M管探索太空是人類最樸素的理想，但不可否認(rèn)的是，它的顯赫成就都始于戰(zhàn)爭(zhēng)：德國(guó)的V-2火箭產(chǎn)生于第二次世界大戰(zhàn)，而第一顆人造衛(wèi)星到阿波羅飛船的一切成就都是冷戰(zhàn)時(shí)期取得。

太空探索技術(shù)在太空競(jìng)賽的背景下你追我趕地前進(jìn)。僵持不下的局面，一直持續(xù)到1969年7月21日格林時(shí)間4點(diǎn)7分，美國(guó)人尼爾?阿姆斯特朗的左腳小心翼翼地觸及月球表面那一刻。

不能承受之重

“如果可能，我還要說(shuō)，我愛(ài)妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價(jià)。”

“阿波羅”登月計(jì)劃的成功，宣告了美國(guó)在這場(chǎng)太空競(jìng)賽中反敗為勝。

之前的八年里，在納粹科學(xué)家馮?布勞恩的主持下，美國(guó)連續(xù)發(fā)射10艘“阿波羅”飛船。這樣的步伐較蘇聯(lián)穩(wěn)健得多，但如同被太陽(yáng)熔化了翅膀、最終跌落愛(ài)琴海的伊卡洛斯，美國(guó)也為之付出了生命的代價(jià)，第一批“阿波羅”計(jì)劃的三名宇航員就是在1967年死于突然起火的純氧艙內(nèi)。

太空旅程的神秘吸引著人們前行，而這未知也充滿了兇險(xiǎn)，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么。據(jù)《洛杉磯時(shí)報(bào)》披露，就在“阿波羅11號(hào)”登月的前兩天，美國(guó)政府已經(jīng)做好了最壞的打算，尼克松總統(tǒng)準(zhǔn)備了一份叫《月球?yàn)?zāi)難》的悼詞，里邊寫(xiě)著：“這些勇敢的人來(lái)到這里，打破了它的平靜，但最終卻要在平靜中死去。他們清楚自己已經(jīng)失去生還的機(jī)會(huì)，但他們更知道這種犧牲將給整個(gè)人類帶來(lái)新的希望?！?/p>

在激進(jìn)的蘇聯(lián)，損失更為慘重。1968年，俄羅斯民族的驕傲、第一名進(jìn)入太空的加加林死于勃列日涅夫時(shí)代的一場(chǎng)飛行事故中。次年，負(fù)責(zé)登月計(jì)劃的N-1運(yùn)載火箭在兩次飛行實(shí)驗(yàn)里遭遇了毀滅性打擊：先是2月21日發(fā)生嚴(yán)重的爆炸，近百名參試人員被當(dāng)場(chǎng)炸死；隨后是7月3日晚上，因?yàn)橐粋€(gè)金屬部件的松脫，這個(gè)加滿燃料的2788噸的龐然大物落回地面，炸毀了整個(gè)發(fā)射場(chǎng)地。

有人把蘇聯(lián)在登月競(jìng)賽的落敗原因歸結(jié)為科羅廖夫在1966年的病逝。這位被“撥亂反正”的蘇聯(lián)火箭專家科羅廖夫，曾在1961年4月一個(gè)晴朗的上午，頭一回把人類送上太空，讓紙上談兵了幾百年的計(jì)劃和草圖成為現(xiàn)實(shí)。

但不管怎樣，這枚承載蘇聯(lián)登月夢(mèng)想的“巨無(wú)霸”不但沒(méi)能趕在美國(guó)之前將蘇聯(lián)人送上月球，反而最終吞噬了全盤(pán)登月計(jì)劃，也讓蘇聯(lián)在太空競(jìng)賽中慘淡收?qǐng)觥?/p>

而在毗鄰的中國(guó)，太空探索的腳步正為一場(chǎng)浩大的政治運(yùn)動(dòng)羈絆，1971年“9?13”事件后，輸送宇航員的空軍隊(duì)伍成為“批林批孔”的重點(diǎn)，中國(guó)宇航員的選拔工作中止，“曙光一號(hào)”載人飛船的計(jì)劃也冷卻在一張張構(gòu)思圖中。

太空探索的步調(diào)慢下來(lái)，油盡燈枯的蘇聯(lián)自然負(fù)擔(dān)不起如此開(kāi)銷。沒(méi)有了強(qiáng)有力的政治因素的支持，美國(guó)宇航局(NASA)也很難憑大幅削減的預(yù)算再創(chuàng)輝煌。

科技實(shí)踐中一點(diǎn)一滴的進(jìn)步總是不那么直接刺激人們的眼球，于是，世界末日、UFO、外星人……一切有關(guān)太空的詞匯止步于人類的臆想中。在電影和書(shū)籍里，“太空”概念被一次次重新包裝，人們對(duì)太空始終滿懷憧憬和好奇，那些去過(guò)外太空的宇航員們始終為世界各地的青少年所神往。

在今天的俄羅斯，已經(jīng)把工作轉(zhuǎn)向全球變暖問(wèn)題的列昂諾夫依然受人愛(ài)戴。當(dāng)他乘坐的車穿過(guò)莫斯科的街道，警察會(huì)根據(jù)特殊車牌號(hào)認(rèn)出他，并向他行禮致敬。列昂諾夫的車牌號(hào)是0011，代表他是蘇聯(lián)史上第11位進(jìn)入太空的宇航員。

然而對(duì)阿姆斯特朗來(lái)說(shuō)，名氣和光環(huán)成為他一生不能承受之重。美國(guó)當(dāng)局表示，當(dāng)初挑選阿姆斯特朗作為“登月第一人”，是認(rèn)為他更適合一種“美國(guó)傳奇”——“沉著、安靜、特別自信。他是一個(gè)孤身飛越大西洋的林白那樣的人物，心中沒(méi)有自己?！?/p>