讀 書

我的讀書生活，是漫長的生活，迄今仍未止息。我的讀書生活，又是前后期不大相同的生活。學(xué)生時期，廣而不專，從教以后，又專而不廣。后來雖一心向往既專又廣，卻天不遂人愿，在享受讀書之樂中，總不免有點遺憾。

我自幼喜歡讀書。讀小學(xué)三年級時，就對課外讀物著了迷。雖只讀過《今古奇觀》類的幾部書，在懵懂無知的時代，就羨慕起家有藏書的同學(xué)，一心企盼著能讀到好書。家里沒有書讀，存書不多的學(xué)校閱覽室就成了心向往之的地方。由于它不外借，即使課間休息時間那么短我，也要急匆匆跑進跑出，盡管只能讀上幾頁，卻也會感到一時的滿足。如果哪部書把我吸引住了，就更不會中途放下，直到把它讀完。不過，我真正接觸到名家名作，是到小學(xué)四年級結(jié)業(yè)的時候，也就是始于一位語文老師贈我劉鶚的《老殘游記》時。這部書對我來說，雖然沒有任何相應(yīng)的背景知識，甚至還沒有具備相應(yīng)的閱讀能力，但一口氣讀過后，竟然第一次感到世界還有這么大，書籍竟這么吸引人！接著又讀了老舍的《二馬》《小坡的生日》等，覺得更為新奇。于是，從此開始，幾乎見書就讀。上了中學(xué)，由于日本侵占東北已經(jīng)七年，所設(shè)課程無不出于奴役目的，同時由于我所就讀的學(xué)校是商業(yè)性質(zhì)“簿記”之類的課程，我毫無興趣，于是就采取應(yīng)付態(tài)度，而去讀想讀的書。但那時充斥書鋪的是武俠小說、言情小說之類,我在一時找不到好書的情況下，竟也讀了許多部。張恨水的《啼笑姻緣》就是這時候讀的，直到有幸結(jié)識了一位地方圖書館人員，情況才有了根本改變。這位好心人見我愛書，竟允許我自由進出書庫，任意挑選。于是，書籍的海洋就展現(xiàn)在我的面前。在近四年的時間里，我讀了《林肯傳》《貝多芬傳》等人物傳記；讀了《胡適文存》《獨秀文存》《魯迅文選》等政治思想類書籍；讀了《三國演義》《紅樓夢》《西游記》等古典名著；讀了老舍、巴金、茅盾等的小說；讀了《魯賓遜漂流記》《少年維特之煩惱》等西方名著。由于最易到手的是日本作家的作品，因而讀得較多的自然要算日本作家如國木田獨步、志成直哉、芥川龍之介、中野重治等的中、短篇小說。這一時期的讀書，雖遠未“每有會意，便欣然忘食”，卻也常常同作品產(chǎn)生共鳴，以至情動于中而不能自已。讀《三國演義》到“關(guān)云長敗走麥城”而被殺處，竟然落了淚。此外，還讀了許多日本人研究中國的書籍，如《中國的軍備》《中國的風(fēng)俗》以及日人編譯成日文的中國《抗日論》等軍事、政治書。

后來上了大學(xué)，學(xué)的中文專業(yè)，學(xué)科領(lǐng)域?qū)拸V，學(xué)生的讀書生活，可以說是海闊憑魚躍、天高任鳥飛了。我雖然還是沿著過去讀書的路，廣泛涉獵，但重點只能在語言特別是文學(xué)方面，這就不免因?qū)I(yè)化而狹窄化了。

今天回想起學(xué)生時代的讀書生活，感慨最多的要算中小學(xué)那段時期了。一方面，讀書種類多，數(shù)量大，又任著自己的性情， 因而一種欣慰之情，常常不期然而至；另一方面，又因大都過眼云煙，除了后來又得重讀的尚記憶其內(nèi)容梗概或仍能領(lǐng)略其主旨的書以外，已所剩無幾。這又是每次憶起，都不能不赧顏的。我讀書的數(shù)量和讀書效果之所以未成正比，原因在哪里？回顧起來，固然不止一端，而沒有掌握讀書技巧，實為重要的一端，許多不同的書，往往用相同或相似的方法去讀，豈能不事倍功半!

早在16世紀，深諳讀書之道的大哲學(xué)家培根就說過，有的書可以一嘗，有的書可以吞下，只有很少的書應(yīng)該仔細咀嚼。這就是說，讀不同的書應(yīng)有不同的讀法，有的書宜于瀏覽，有的書宜于先去記憶后求領(lǐng)會， 有的書則須精讀。而在我，精讀雖然也不足，倒是學(xué)生時代老師指導(dǎo)過的；而于泛讀，長時期內(nèi)既少有效運用，又很少研究。不過不需細想，就誰都能意識到，在現(xiàn)代信息社會里，在絕大多數(shù)情況下，要的并不是精讀而是泛讀。在精讀生活中，其實只有以研究為目的的閱讀，才能算做是真正的精讀。在通常情況下，包括學(xué)生的精讀，都是為閱讀進行準(zhǔn)備的一種訓(xùn)練方法，而泛讀才是日常需要的閱讀，因而善于泛讀的讀者才會是成功的讀者。道理顯而易見，只有泛讀才能擴展知識領(lǐng)域，才能開拓生活視野，進而產(chǎn)生閱讀樂趣，使閱讀更自覺、更有效。這就需要學(xué)習(xí)泛讀和研究泛讀了。約略說來，我們應(yīng)該經(jīng)常運用和研究的泛讀，主要包括如下一些方式：略讀（為了解讀物大意、要旨、結(jié)構(gòu)、基調(diào)、風(fēng)格等進行的快速閱讀）、掠讀（為了解讀物內(nèi)容輪廓，用掃視的速度進行的閱讀）、尋讀（為單獨尋求時間、空間、人物、事實等某一方面的個別內(nèi)容進行的閱讀）、猜讀（依據(jù)讀物中的語言、邏輯、文化等線索猜想內(nèi)容和主題的閱讀）、摘讀（從讀物中選取主要的部分內(nèi)容進行的閱讀）、跳讀（跳越行頁，略過無關(guān)緊要的內(nèi)容的閱讀）、速讀（把意義相關(guān)的多量詞句連成一個閱讀單位，減少眼定次數(shù)，迅速把握信息的閱讀）等。對于這些閱讀方式，隨著閱讀生活的延伸，我越發(fā)覺得不僅有熟練掌握的必要，而且自然想到中學(xué)語文教學(xué)。我想，學(xué)校和教師似乎也有必要創(chuàng)造一種環(huán)境，使學(xué)生盡早得到泛讀技能的訓(xùn)練，比如開設(shè)班級圖書館，提倡學(xué)生間互相借書，指導(dǎo)學(xué)生利用學(xué)校圖書室和校外圖書館，以及組織讀書討論會，進行各種方式的讀書比賽測驗等。如果做得成功，那就意味著我們不單教學(xué)生閱讀教科書，而且還教他們廣泛吸取信息的方法，并且還進一步意味著，一個廣闊的書籍世界，將展現(xiàn)在他們的面前。

教 書

1948年，我教過半年高中。1950年，才開始了連續(xù)未斷的教書生涯。即使離開學(xué)校教學(xué)崗位十余年的今天，仍然沒有間斷過校外的講學(xué)活動。本來，我當(dāng)初讀的是綜合大學(xué)，當(dāng)教師就非個人選擇，而成為語文教學(xué)法課教師，更非出于心愿。然而，自當(dāng)初迄今，就從未改變過職業(yè)，也從未調(diào)換過所教課程。可以說，我的一生就是教書，而且教的一直是同一專業(yè)。

想當(dāng)年，語文教學(xué)法學(xué)科，在其他學(xué)科某些教師的眼里，簡直算不得什么學(xué)問，而在另一些教師看來，它是費力又不討好的學(xué)科。這樣，這門學(xué)科在教育界自然沒有地位，在學(xué)術(shù)界就更無從提起了。正是這種消極的環(huán)境把我安排在教這門學(xué)科的人生位置上，因而一開始就感受到了一份沉重。那時哪里會想到，一踏上這條船，竟然航行了五六十年，至今也還沒有靠到岸邊。這無非是因為客觀環(huán)境在變化，我的主觀世界也在變化。現(xiàn)在，我雖不能說除了它我別無選擇，至少已為它付出了青春，度過了壯年，直到垂垂老矣的今天。五十年的滄海桑田，始終有書為伴，還會有什么不滿足的呢？

有付出就有回報。在艱難的教學(xué)生涯中，逐漸形成的兩點認識，使我由不得已而轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X。所謂兩點認識，一是對這門學(xué)科性質(zhì)和地位的認識，一是對這門課程發(fā)展滯后原因的認識。對于前一問題，我逐漸覺察到語文教學(xué)法學(xué)科是一門給高師中文系科的學(xué)生和中學(xué)語文教師指引方向、路徑的學(xué)科，是表述和闡明語文教育觀和方法論的學(xué)科。這就表明，它是一門其他學(xué)科無法替代的具有獨特作用的學(xué)科，這樣的學(xué)科是應(yīng)該占有重要地位的。別人輕視它，那是別人的事，而自己不該自輕自賤。當(dāng)此時，也就是當(dāng)了解了我們從事的工作的意義和價值時，我才產(chǎn)生了從事這一工作的動力和熱情，進而投身進去。對于后一問題，我已省悟到，別人的偏見和誤解并非事出無因。你課程內(nèi)容充實，體系完備，教學(xué)有方，形成一門學(xué)科的規(guī)格，誰會瞧不起！于是便從自身找原因。周圍的觀念固然起著不利作用，但主要是教這門課的教師自己不爭氣。有了這種認識，我開始產(chǎn)生了來自自身的動力。是這一動力使我提高了教學(xué)，并融進科研生活，以至改變了自己，也改變了學(xué)科教學(xué)面貌?，F(xiàn)在，這門課程在全國都打開了局面，正是我們的全體同行不怨天尤人而奮力拼搏的結(jié)果。

這里，我要進一步談到我們所要研究的對象——中學(xué)語文教學(xué)，它是語文教學(xué)法課程教學(xué)的出發(fā)點和歸宿。對它的研究和把握程度，是衡量語文教學(xué)法課程質(zhì)量的尺度和標(biāo)志。而幾十年的教學(xué)經(jīng)歷，使我深感中學(xué)語文教學(xué)從來都是一件很不容易奏效的活動。真正既富效果又有效率的教學(xué)，可能從來就不是很多，至少對多數(shù)人來說，語文教學(xué)還是一個在科學(xué)上多半未能控制，在藝術(shù)上多半未能把握的過程。而且，這科學(xué)的和藝術(shù)的兩個方面，很可能是我們需要長期持續(xù)研究的課程。

教學(xué)作為一種現(xiàn)象，而給以科學(xué)的研究，雖也有近百年的歷史，但在這個領(lǐng)域里，我們能夠從科學(xué)的角度予以控制的，實在并不比不能控制的多。對于像語文這樣非科學(xué)因素（比如文學(xué)因素）本來就很多的學(xué)科來說，我們能做出科學(xué)解釋并控制的地方就更少。舉例說，我們早就需要分別制訂出中小學(xué)生應(yīng)該和能夠掌握的漢字數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)和詞匯數(shù)量標(biāo)準(zhǔn)。雖然以標(biāo)準(zhǔn)化為目標(biāo)的漢字表和詞匯表早就有過，但它們是否是經(jīng)過嚴格的科學(xué)程序和可信手段產(chǎn)生的？是否有普遍而堅實的根據(jù)能夠證明其科學(xué)程度？然而，人們給教學(xué)以科學(xué)的證明，進而給以科學(xué)的控制，又實在是必要極了。語文教學(xué)科學(xué)化的呼聲正是這種必要性的反映。如果這個認識沒有錯的話，那么就只有在課程、教材、目標(biāo)、內(nèi)容、程序、方法和形式等各個方面，進行科學(xué)的考察，獲得科學(xué)的結(jié)論，并以能使大家把握到的方式普遍化，這個學(xué)科的教學(xué)進程才能得到把握，教學(xué)效果才能測定。而這一整個科學(xué)化過程，是需要我們大家共同為之出力的。

教學(xué)作為一種藝術(shù)現(xiàn)象而被肯定下來，其歷史遠比作為科學(xué)對象看待更早。自古以來，在我國，在外國，都認為教學(xué)是一種藝術(shù)。之所以稱它為藝術(shù)，是因為成功的教育，不單具有“正確”的因素，還包含著“巧妙”的因素，這是因為教學(xué)是個性很鮮明的活動，其效果在很大程度上需要依靠個人的特殊觀察和實踐才能得到，而這種觀察特別是實踐，多半無法按規(guī)律和模式來進行，而需要由教師個人的知識、經(jīng)驗和個性來決定。教學(xué)過程從始至終都包含著許多變項，即使教師了解各種變項的性質(zhì)和意義，也往往難以給它定量定序。語文教學(xué)就更是這樣，一向帶有明顯的個人特征，語文教師的個人特點，在實際上比課程標(biāo)準(zhǔn)、教科書更起作用。這就是我們必須重視教學(xué)的藝術(shù)性，進而研究它、掌握它的理由所在。

教學(xué)，既是藝術(shù)，又是科學(xué)，而比較起來，至少在當(dāng)前，后者是應(yīng)該更加給予重視的。一是因為把教學(xué)當(dāng)做科學(xué)考察的歷史短，更有待于深入研究；二是因為只有這科學(xué)性的一面，才易于以他人能夠掌握的形式傳播開去。因此，不管這科學(xué)性在語文科中占有多大比重，我們都要給以最大限度的研究，使語文教學(xué)擺脫更多的含糊，增添更多的科學(xué)。當(dāng)然，另一方面，我們每位語文教師也還要重視自己的特點，發(fā)展自己的優(yōu)勢，使自己的教學(xué)成為獨具藝術(shù)風(fēng)格的教學(xué)。

“教然后知困”，大概沒有幾個教師例外。我是“教然后知大困”者。我畢業(yè)于綜合大學(xué)，教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)論等學(xué)科知識，在我本就是一片空白，而基于所教專業(yè)的要求， 我的閱讀領(lǐng)域勢必要包括哲學(xué)、政治學(xué)、思維學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)論、風(fēng)俗學(xué)等學(xué)科，甚至社會學(xué)、文化學(xué)、生理學(xué)等也不能不有所涉獵。它們無疑為我的教學(xué)注入了血液，增強了教學(xué)的生命力。不過，盡管我如饑如渴地讀，也確實讀了不少，但我畢竟是一門專業(yè)課的教師，必須深入學(xué)習(xí)教育學(xué)、心理學(xué)和教學(xué)論等，這就產(chǎn)生了“博”和“專”的矛盾。我為此而焦急，而困惑。略感自慰的是，我很快意識到，雖然一個人的精力不可能把相關(guān)的知識都裝到頭腦里，但卻可能和應(yīng)該抓住最主要的東西，用它來統(tǒng)轄其他，以牽一發(fā)而動全身。于是我分外注意哲學(xué)的學(xué)習(xí)。這無非是因為語文教育處處都包含著哲學(xué)的思辨的內(nèi)容，并受哲學(xué)的指導(dǎo)。在我看來，在中小學(xué)的所有學(xué)科中，沒有任何一個學(xué)科有如語文科這樣需要哲學(xué)。哲學(xué)特別是語言哲學(xué)、教育哲學(xué)，可以對語文教學(xué)中的概念和判斷做出科學(xué)的解釋，對語文教育中的諸種內(nèi)外部關(guān)系的范疇作出合理的分辨。因此，我雖遠未把哲學(xué)的知識運用于教學(xué)實踐中，但至少使我一向重視語文教育內(nèi)部的工具性與人文性、語言與思維、語言與文學(xué)、知識與能力等關(guān)系，以及語言教育與外部關(guān)系如語文教育與歷史、語文教育與社會、語文教育與文化、語文教育與科學(xué)藝術(shù)、語文教育與其他學(xué)科的關(guān)系等。至于屬于語文教育的科學(xué)范疇方面，也由于科學(xué)的世界觀和方法論的啟示，比較留心研究語文教育中包容的現(xiàn)象與本質(zhì)、原因與結(jié)果、偶然與必然、一般與特殊、整體與部分等科學(xué)范疇，以使自己能從宏觀上觀察和把握語文教育的過程和結(jié)論。當(dāng)然，這還只能算是一種努力，實際上，裝在頭腦里的知識，這只是一種潛在的力量，只有被有效地體現(xiàn)在教學(xué)中，它才形成為一種實在的力量。

作為讀者，讀什么書，讀哪類書，本該是任自己選擇的，然而，這種自由，在我只有在學(xué)生時代主要是在中小學(xué)時代才存在。那時幾乎用不著劃定什么界限，甚至也無需確立什么標(biāo)準(zhǔn)，只要能到手，想讀就讀。而步入教學(xué)生活之后，盡管展現(xiàn)在我面前的書籍海洋越來越廣，而選擇讀的余地就縮小了許多。有些不愿讀的書，包括內(nèi)容乏味、文筆拙劣的書，也得硬著頭皮去讀，這無非是因為這種讀書多是出于工作而非性情。教學(xué)的需要對我成了一種強制的力量。只有“行有余力”的時候，才能天遂人愿，不過，從功利主義出發(fā)的讀書，也有一大好處，就是往往吸收得最直接，最切實，最富成效。

寫 書

從50年代起，高校的領(lǐng)導(dǎo)部門就要求教師在教學(xué)的同時，也要從事研究工作。50年來，我先是寫了些文章，后又寫了7部個人專著，主編了十余部書。不過，最先的幾部，多是校內(nèi)講義的公開化，充其量也只是教材的再加工而已。但也的確是想用文字梳理自己把握了的專業(yè)知識。雖然自知其理論意義有限，其實踐價值更不如中學(xué)語文教師自己寫的論著，但隨著寫書的增多，也確實感到這畢竟是個人創(chuàng)造性的思維過程和文字表達過程，它是讀書深化的結(jié)果，是生活體驗的結(jié)晶，于自己，其意義還是非同一般。當(dāng)然，客觀的事實是，在我們國家的語文教育界里，真正給語文教育以指導(dǎo)和推動的，除了葉圣陶、呂叔湘、張志公等幾位學(xué)者和另外為數(shù)不多的語文教育學(xué)者外，就是語文教師自己。在他們那里，經(jīng)驗是豐富而寶貴的，理論是精當(dāng)而透徹的。因此，他們也就自然地成為有志者的學(xué)習(xí)楷模，而像我這樣以研究語文教育為己任，又有優(yōu)越的研究條件者，建樹有限，就不能不感到不安了。

在高等學(xué)校任教，既需要教學(xué)，又需要進行科研，二者一向被同等看待?？蒲械慕Y(jié)晶，往往也就成了書。然而任何一部分都不是自然產(chǎn)生的。同是高校教師，同樣負有科研任務(wù)，有人一旦提上高級職稱，科研的生命也就結(jié)束了，而有些人即使是退休了卻仍然鍥而不舍，一部部地寫下去。這中間的區(qū)別，就在于自身有無堅持研究的意志。不管是誰，有了科研的意志，也就有了科研的目標(biāo)。而有科研的目標(biāo)，就會朝著這個目標(biāo)走去。寫作是很累很苦的事，至少在我是這樣，但是當(dāng)想著會產(chǎn)生出一個文字的結(jié)晶時，就會感到累和苦的價值。這就像障礙賽跑一樣，為了達到跑到終點的目的，就會毫不吝惜精力而沖過一道道障礙。

當(dāng)然，并不是每位教師都能超越研究過程的障礙，也不是每篇文章、每部書都能達到發(fā)表的水平，更不是每一部書、文都能獲得發(fā)表的機會。但是，即使是這樣，也不能看做是失敗了，它仍然是有意義、有價值的。為了寫成書，資料積累了，閱歷深了，思路清了，認識高了，文筆得到了鍛煉，豈不就是價值！更何況，“教然后知不足”，寫然后會更加知不足。知不足，就會促進讀書，就會補充自己所缺乏的東西，乃至最終走上成功之路。由此我體會到，在研究的道路上，只要不懶惰，肯于動腦動手，不馬虎，肯于精雕細刻，就已經(jīng)踏上了成功之路，就有了實現(xiàn)目標(biāo)的可能。

這里，我雖深知自己的研究成績較少可言，但卻深望還未從事研究的語文教師都能意識到研究工作的重要，進而開始這一工作。

對于任何一位教師來講，研究和教學(xué)，就像備課和教學(xué)一樣，密切難分，研究開始于教學(xué)，又為教學(xué)服務(wù)。沒有教學(xué)，研究固然無從談起；沒有研究，教學(xué)也肯定難以完善。試看那些著名的教師，哪一個不是一邊教學(xué)，一邊在進行教學(xué)研究！教師在教學(xué)的同時，又進行教學(xué)的研究工作，至少有著如下三點意義：一是可以提高自己。為了研究，就要翻檢材料，閱讀書籍，吸收為研究所需要的事實和思想，就要字斟句酌，考慮研究結(jié)果的表達方式。這整理經(jīng)驗、吸收知識、選擇表達技巧的過程，就是一個極好的提高過程。二是可以提高教學(xué)。研究工作以教學(xué)為源泉，又轉(zhuǎn)過來提高教學(xué)，只教學(xué)不研究，教學(xué)可能是不知其所以然的，而有一分研究，教學(xué)就會增加一分自覺性。一個教學(xué)組織或一位教師進行研究，其成果最適于自己的教學(xué)。而且一個注重研究的教學(xué)群體或個人，其教學(xué)質(zhì)量和效率的提高必快。三是可以為社會服務(wù)。有推廣價值的經(jīng)驗，有普遍意義的見解，可以供他人參考。這樣，研究工作的影響，就超出學(xué)校而及于社會了。

評 書

在讀書、教書、寫書之外，評書也是我與書為伴的一種生活經(jīng)歷。雖然這是近二十年以來的事，然而經(jīng)我寫序作評的書，居然已達130部之多，在此前是怎么也想不到的。

評書這件事，從要我為其編著寫序作評的朋友那一面來看，顯然是對我的高看厚待，含有抬舉我的雅意。而在我這一面，當(dāng)然既引以為榮，又難免自覺不安。所以不安的是，惟恐缺乏評書的眼光和作序的筆力，以致無法同朋友們的大作匹配。也惟其如此，每于執(zhí)筆之前，都先讀原著，經(jīng)三思而后方才執(zhí)筆。一旦草成，還每每要反復(fù)加工，務(wù)期符合該書原貌和作者的本意。因此每一書評，雖終屬平庸之作，但已竭盡己力，略可自慰了。

我為之寫序作評的書，包括語文課程研究、語文教師評價、語文教材編寫、語文教育學(xué)科建設(shè)、語文教學(xué)課題研究、比較語文教育研究、學(xué)生語文學(xué)習(xí)指導(dǎo)、學(xué)生作文選編、語文教育工具書編纂以及語文教育史研究等?？梢哉f，它們包容了語文教育的全部領(lǐng)域，其中有的是我知之不多、甚至是從未涉足的，因之閱讀它們，往往是個學(xué)習(xí)過程，在讀者中首先受益的是我。

在我為朋友們的編著寫序作評，同他們共享其精神勞動成果時，我想得最多的是，在萬事萬物中，一個人能從事文字創(chuàng)作，當(dāng)是最值得選擇的事業(yè)之一。在我為之寫序作評的書中，絕大部分的編著，都融入了編著者的觀念和感情，顯示了他們的學(xué)識和能力，寄寓了他們的志向和期待。因此，我為它們寫序作評，往往也就心儀其人，在感念中閱讀，在激動中執(zhí)筆。正是基于這份感念和這份激動，使我不滿足于這些書評的分散存在，使此前已公之于世的93篇書評結(jié)集成《語文教育序文集》，于1993年由北京師大出版社出版，以為永恒的紀念。

結(jié) 語

從少年時代開始的與書結(jié)伴的生活，到如今的垂暮之年，也還沒有結(jié)束?；仡櫼炎哌^的路，是和書同呼吸、共命運的路。從書中學(xué)到了知識和本領(lǐng)，從書中得到了喜悅和力量，用書表達了認識和感情。雖然有過讀書苦、教書困、寫書難的經(jīng)歷和感受，卻也無不成了美好的回憶。因此，在未來極有限的余生里，自然仍愿以書為伴。十多年前離開教學(xué)崗位時，我曾寫下自況自勉的16個字：“歲月蹉跎，來日無多；何以自慰？讀書寫作。”我還是離不開書的。

（本文選自《朱紹禹文存》，有刪節(jié)）