衛(wèi)　鴉

兒子這次回家有點(diǎn)突然，事前連聲招呼也沒(méi)打。女人顯然還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備，接到兒子電話的時(shí)候，兒子很突兀地說(shuō)他已經(jīng)進(jìn)村了。女人驚訝地啊了一聲，似乎不敢相信這是事實(shí)。她立即就倉(cāng)促地把電話擱下，然后跌撞著沖出屋子，站到門前的積雪堆上。女人舉目望向村口，兒子就像變魔術(shù)似的，與另一條瘦小的紅色人影相攜著，影影綽綽地出現(xiàn)在了白茫茫的雪地里。女人估計(jì)那就是兒子的女朋友，她極力調(diào)整自己的視線，想把這個(gè)女孩看清楚，可她只能看到飄忽的一團(tuán)紅色，如同一支燃燒的火把晃動(dòng)在雪地里。雪太大了。女人急得不知怎么辦才好。

這場(chǎng)雪已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了好幾天，一直都沒(méi)有停下來(lái)的意思，天冷得厲害，漫天的雪花不知疲倦地往地上瘋撲，整座村莊就如同被粉刷過(guò)似的，全被這些飛絮般的雪花涂白了。猛然看到兒子出現(xiàn)的時(shí)候，女人腦子里晃出一片空白，就仿佛是那些雪花突然間涌進(jìn)了她的頭顱。雪落得的確有氣勢(shì)，厚實(shí)的雪幕把遠(yuǎn)處的東西都霧化了，隔遠(yuǎn)看的時(shí)候，什么東西都不分明。女人看不清楚兒子的面容，只能憑著他走路的樣子，辨認(rèn)出那個(gè)正從雪幕中穿過(guò)來(lái)的瘦高影子就是自己的兒子。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，兒子回家是件大事，可現(xiàn)在家里什么準(zhǔn)備都沒(méi)有做好，他怎么就回來(lái)了呢?女人焦急地搓著雙手，嘴巴張開，嘴唇像水蛭那樣蠕動(dòng)著。為了迎接兒子，女人覺(jué)得有必要對(duì)著兒子大喊一聲，好引起他的注意，然而在她還沒(méi)來(lái)得及喊出之前，她的眼眶一熱，緊接著她的聲音就哽咽了，兒子的名字被卡在了嗓子里，怎么都叫不出來(lái)。兒子離家已經(jīng)三年了，一直沒(méi)回過(guò)家，現(xiàn)在突然出現(xiàn)在女人眼前，女人實(shí)在有說(shuō)不出的激動(dòng)。

兒子來(lái)到女人面前的時(shí)候，女人張著嘴巴啊了一聲，還是說(shuō)不出話，只是從嘴巴里啊出一堆霧蒙蒙的熱氣。兒子嗡聲嗡氣地叫了聲媽，他顯然不像女人那樣激動(dòng)。我回來(lái)了，兒子淡淡地說(shuō)，您身體還好吧。然后就把行李扔在地下，騰出手來(lái)拍打著那些沾到身上的雪花，就好像到了家門口之后，他最重要的事情，就是先清除掉衣服上和頭上那些雪花。

女人趕緊局促地回答，還好還好，能吃能睡的。女人像雞啄米一樣連連點(diǎn)著頭，她終于能說(shuō)出話了，聲音卻還哽咽著，就仿佛是嗓子里塞滿沙子。你倒是比以前更加瘦了，你看你，眼窩都陷下去了。女人心疼地伸出手去，想摸摸兒子的臉，然而她的手伸到一半，就僵硬著停在了空中，就好像是碰到了一堵堅(jiān)硬的城墻。她注意到了自己未來(lái)的兒媳婦，這個(gè)她聽(tīng)說(shuō)了多次，卻從未見(jiàn)過(guò)的女孩緊抿著嘴唇，攙住兒子的胳膊，腦袋像抹了膠水似的粘在他的肩膀上，樣子顯得十分親密。女人把目光從兒子臉上撤下來(lái)，沉默地凝視女孩。女孩也不說(shuō)話，并不是由于羞澀，而是言語(yǔ)不通。女人聽(tīng)不習(xí)慣普通話，女孩也聽(tīng)不懂方言，這地方的方言比天書還難懂，外地人聽(tīng)起來(lái)就像是鳥叫。女孩一臉的微笑，女人審視她的時(shí)候，她也用溫柔的目光回應(yīng)女人。就這樣，用不著說(shuō)話，她們之間的交流就算是完成了。女人心里猛然哆嗦一下，一股淡淡的憂傷從心底升騰起來(lái)。有了這個(gè)女孩的出現(xiàn)，她覺(jué)得兒子跟以前還真是不一樣了，具體是什么地方不一樣，一時(shí)又說(shuō)不清楚?？傊?，她覺(jué)得兒子不再是以前那個(gè)不經(jīng)事的男孩，是個(gè)正兒八經(jīng)的男人了。男人就得有點(diǎn)男人的樣子，女人不敢再對(duì)兒子有過(guò)于親昵的舉動(dòng)。女人的手在空中停了一瞬，然后黯然垂落下來(lái)，很隨意地落到了兒子的行李上。

外面冷，快請(qǐng)進(jìn)屋里坐。女人回過(guò)神來(lái)之后嘆了口氣，她麻木地打著招呼，也不知道是招呼兒子，還是招呼未來(lái)的兒媳婦。然后就拎起行李，領(lǐng)著兒子和女孩往家里走。雪落得更瘋了，滿天地都是大片大片飛卷著的雪花，就仿佛是有許多人站在天上揮灑鵝毛，村子里呈現(xiàn)出滿目蒼茫之色。北風(fēng)又硬又冷，不時(shí)有窗戶的撞擊聲或者是樹枝被折斷的聲音響起，在空曠的雪地里傳出很遠(yuǎn)，再變成悠長(zhǎng)的回音折回來(lái)。女人回頭看著兒子，兒子已經(jīng)離家三年了，期間少有音訊，他向來(lái)都不是個(gè)戀家的人。女人期待著兒子能跟她說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕是些繁雜的瑣事也行。然而兒子卻只顧忙著用嫻熟的普通話和未婚妻親熱地交談。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，兒子的口音已經(jīng)有點(diǎn)陌生，甚至有點(diǎn)冰冷，就像那些迎面而來(lái)的北風(fēng)。北風(fēng)正刮得無(wú)比兇惡，撲過(guò)來(lái)把女人的臉撞得生疼，她感覺(jué)自己就仿佛是被一個(gè)又一個(gè)的巴掌抽打著。女人突然間感覺(jué)到了一種透骨的寒冷，像條巨蟒似地將她緊緊纏住。女人扭過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，兩條腿不由自主地抖了起來(lái)。

進(jìn)屋坐下之后，兒子才正兒八經(jīng)地跟女人說(shuō)起了話。我爹的墳?zāi)?，有多少年沒(méi)去修過(guò)了?兒子說(shuō)，他點(diǎn)了支煙，津津有味地抽著。兒子的第一句就讓女人感到隱隱失望，就像是被誰(shuí)在胸腔里掏了一把，空落落的。原來(lái)兒子這次回家，只不過(guò)是為了他死去多年的父親。女人鼻子陡然一酸，眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。她好像是有些嫉妒了，她想起了自己的丈夫，那個(gè)死鬼，生前的時(shí)候，兒子就喜歡跟他粘在一起，去了九泉之下都這么多年了，還依然占據(jù)著兒子的感情。而她這么個(gè)大活人，兒子卻似乎從未記掛過(guò)，這三年時(shí)間，兒子連電話都很少往家里打。

我每年都會(huì)去掃一掃的，女人悲傷地回答，去年的時(shí)候，我還請(qǐng)人在墳頭上加了層水泥。兒子嗯了一聲，他說(shuō)，我想去爹的墳前看看，把墳?zāi)股锨逡磺?，讓他睡得更安穩(wěn)些。兒子貪婪地吸著煙，鼻孔和嘴巴里縈繞起厚重的一層煙霧。女人心里又是一酸。兒子吞吐煙霧的動(dòng)作，讓女人恍惚覺(jué)得，坐在她面前的，已然就是那個(gè)死去多年的男人。男人生前沒(méi)什么壞毛病，就喜歡抽煙，一坐下來(lái)就抽個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，女人總擔(dān)心她的肺會(huì)變成兩塊黑炭，后來(lái)，男人的肺果然就被煙熏壞了。男人死于肺病，咳出一大砣血之后，就很不負(fù)責(zé)任地扔下她們母子倆，閉著眼睛撒手西去了?，F(xiàn)在，坐在女人面前抽煙的，由那個(gè)蒼老的男人換成了年輕的兒子，女人更加感到擔(dān)心，她害怕兒子會(huì)像男人一樣咳嗽著死去。從抽煙的姿勢(shì)上來(lái)看，他們父子倆個(gè)，簡(jiǎn)直就是像從一個(gè)模子里印出來(lái)的。女人的眼淚流得更厲害了。兒子問(wèn)她，怎么啦?

女人說(shuō)，沒(méi)怎么，眼睛里進(jìn)了沙子。女人怕兒子看到她哭，趕緊將臉偏到一側(cè)，就像是抹汗水似的，胡亂地用袖子將眼淚擦干，然后扭頭望向窗外。窗口正對(duì)著的地方是一片丘陵，也許是地勢(shì)較高的緣故，跟平地上比較起來(lái)，那里的雪層堆積得更為厚重些。許多梯田層疊著排列在丘陵上面，梯田與梯田之間的那些田埂，就如同畫筆似地在丘陵上勾勒出一層層柔和的雪線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，由雪線組成的圖案就像是一棵老樹的年輪。男人的墳?zāi)咕驮谇鹆晟厦?，早已被棉花般的大雪覆蓋了，只能隱約看得見(jiàn)那塊蒼涼的墓碑，在雪光中反射出一抹灰暗的青色，哨兵似地立在那里，看上去是那樣的孤單。女人禁不住又哭了起來(lái)。她記起男人生前的時(shí)候，大部分時(shí)間都扔在了田地里，死了之后，尸骨還是埋在那里。活著的時(shí)候，男人就像熱愛(ài)自己的女人一樣，虔誠(chéng)地?zé)釔?ài)著自己的田地，臨死之前，男人依然對(duì)田地念念不忘。等我死后，就埋在那里了，男人氣息微弱地說(shuō)。

然后腦袋一歪就死了。死的時(shí)候，男人手里還握著一把黃色的谷種，他的手掌死死地攥緊成拳頭，直到進(jìn)了棺材，也沒(méi)讓那些谷種從指縫間灑下來(lái)一粒。

下葬的時(shí)候，女人依著男人的意思，將男人安葬在了那塊水田里。此后那塊水田就像男人的生命一樣，安靜地死去了，至今仍然荒蕪著。并不是女人生性怠惰，女人其實(shí)是個(gè)很勤快的人，里里外外的活都能干，只是男人葬在那里之后，女人就再也不敢下田了。她一站到那塊水田里，全身上下就會(huì)條件反射似地發(fā)癢。她曾經(jīng)多次在夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)男人，她夢(mèng)到死了的男人就站在那塊水田下面，當(dāng)女人下到田里的時(shí)候，男人就抓住她的雙腳，將她死命地往地底下拖。變成鬼后，男人的力氣仿佛更大了，女人毫無(wú)還手之力，只能眼睜睜地被那雙粗糙的大手拖進(jìn)黑暗里，然后她尖叫著，從惡夢(mèng)中滿頭大汗地醒來(lái)，欣慰地發(fā)現(xiàn)自己仍然安全無(wú)恙地活著。女人并不是怕死，男人死了之后，她甚至想到過(guò)自殺，一個(gè)人活著多艱難啊，還不如喝點(diǎn)農(nóng)藥，兩眼一閉，跟著男人去地底下享享清福算了。但女人也只是想想。也只能想想，真的要她自殺，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的。做人哪能這么自私啊，她要是撒開兩手去了，兒子該怎么辦?

男人死去之時(shí)兒子才十二歲，正是什么都懂一點(diǎn)，又好像什么都不懂的年齡。女人當(dāng)娘的同時(shí)，又當(dāng)起了爹。沒(méi)有了男人，這個(gè)家仿佛一下子就崩塌了，母子倆就像是兩條無(wú)舵之船，毫無(wú)安全感地在生活里漂泊著，日子過(guò)得無(wú)比艱澀，經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)不說(shuō)，精神上也萬(wàn)分痛苦，白天黑夜都難熬，就好像是她生命里多出了一雙無(wú)形之手，把她的時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)了。半年之后，有人建議女人再嫁，對(duì)象是隔壁村子里的民辦教師老劉。女人點(diǎn)頭同意了。找個(gè)男人不光是自己的事，更重要的是為了兒子。與女人相比起來(lái)，兒子的壓力似乎更大，沒(méi)有了爹之后，個(gè)性開朗的兒子突然就變得沉默寡言了，有時(shí)候十天半月都不開口說(shuō)一句話。兒子甚至郁郁寡歡地向她提出過(guò)，干脆讓他輟學(xué)算了，他說(shuō)他長(zhǎng)大了，能掙錢養(yǎng)家了，他要出去打工。女人當(dāng)然沒(méi)有答應(yīng)，她就這么個(gè)兒子，不能讓兒子的前途就這么夭折掉。女人顫抖著扇了兒子一耳光，然后摸著兒子的臉嚎啕大哭。為了兒子，她覺(jué)得自己真應(yīng)該找個(gè)男人了，男人才是家庭中的支柱，才能支撐起她和兒子的生活。

女人對(duì)老劉這個(gè)人多少有些了解，她從媒婆嘴里知道這個(gè)老實(shí)的男人為人不錯(cuò)，只是命不好，娶了老婆四五年之后，才讓老婆懷上孕，沒(méi)想到生小孩的時(shí)候，老婆卻遇上了難產(chǎn)，分娩的當(dāng)天血流成河，和孩子一起死在了醫(yī)院里。老婆死去之后，老劉一直沒(méi)有再娶，把精力全都放在了自己的學(xué)生身上，白天在教室里講課，晚上就在家里備課，頗有點(diǎn)不食人間煙火的意思。媒婆說(shuō)，老劉就這樣孤單地過(guò)著日子，已經(jīng)捱過(guò)了好些年，也沒(méi)聽(tīng)到什么風(fēng)流韻事在他身上傳出來(lái)。女人便更加放心了。在女人眼里，像老劉這樣的男人，應(yīng)該是靠得住的。而對(duì)女人，老劉也很有感覺(jué)，私下里見(jiàn)面的時(shí)候，他啊。啊啊地點(diǎn)著頭，似乎是激動(dòng)得說(shuō)不出話了。因此，那根紅線一搭，倆人就順理成章地睡到了一起，然后在床上琢磨著把婚事定了下來(lái)。女人只向老劉提了一個(gè)要求，她必須守住丈夫留下來(lái)的那片祖屋，她準(zhǔn)備老死在那幾間屋子里，不想再去挪窩。女人的意思是要老劉倒插門。老劉當(dāng)然答應(yīng)，在農(nóng)村里，他多少算得上是個(gè)知識(shí)分子，對(duì)那些陳規(guī)陋習(xí)不太在意。

老劉當(dāng)天就收拾好東西，準(zhǔn)備來(lái)女人家里，跟女人一起生活。女人卻紅著臉拒絕了。這地方還有個(gè)習(xí)俗，倒插門的男人第一次來(lái)女方家里時(shí)，必須穿上女方親手納的千層底布鞋，就好像是把千層底一穿上，這男人的腳和心也就被套牢固了。因?yàn)槔蟿⑹堑共彘T，所以女人也得為他做雙千層底，該尊重的風(fēng)俗，還是應(yīng)當(dāng)尊重的。女人買了針線，又從鄰居家借了鞋樣，然后從裁縫店里找來(lái)許多碎布，納鞋底的工作就開始了。女人對(duì)那雙鞋的態(tài)度是很認(rèn)真的，盡管她并不是個(gè)心靈手巧的女人，但她還是一針一線地，盡可能把鞋底上的針腳納得細(xì)密勻稱。女人覺(jué)得有些奇怪，由于手上工夫的生疏，她笨拙的手指經(jīng)常會(huì)被針尖扎著，可她竟然感覺(jué)不到疼，就好像是，她對(duì)老劉的那份渴望和溫情，全在那一針一線里了。她還真是有點(diǎn)喜歡老劉的。

千層底做好的那天，女人把兒子叫到了跟前。女人猶豫著問(wèn)兒子，你想不想有個(gè)爹?兒子偏著腦袋看女人，沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不好，目光里滿是驚訝和迷惘。女人就笑了，她想自己真是糊涂到家了，這事哪能問(wèn)兒子呢?兒子才多大啊。女人把那雙千層底交到了兒子手里，讓他去送給隔壁村的劉老師，女人說(shuō)，他穿上這雙鞋，就是你爹了。兒子顫了一下，還是不說(shuō)話，拿著布鞋，一轉(zhuǎn)身就走了?；貋?lái)的時(shí)候，那雙嶄新的布鞋卻沒(méi)有送出去，而是相當(dāng)滑稽地套在兒子的腳上。由于鞋子有點(diǎn)大，而兒子的腳又實(shí)在太小，他穿著那雙布鞋的時(shí)候，就像是站在兩條空蕩蕩的船上。女人不禁有些惱怒。她想兒子穿什么不好呢，偏偏要把這雙極不合腳的布鞋套在腳上，他要是真想穿布鞋的話，只要他說(shuō)一聲，她立即就可以給他做一雙的。女人想責(zé)怪兒子兩句，然而她的嘴巴只是動(dòng)了動(dòng)，立即又閉上了，那些惱怒的話最終被她咽在了肚子里。丈夫還在的時(shí)候，女人對(duì)兒子是很嚴(yán)厲的，該罵的時(shí)候就罵，該打的時(shí)候就打，人看小樹看苗，小時(shí)候要是不好好管著，長(zhǎng)大了肯定就會(huì)成為一匹野馬。女人從不像丈夫那樣慣著兒子?？墒钦煞蛞凰?，女人對(duì)兒子就變得格外慈愛(ài)起來(lái)，沒(méi)有了爹，兒子身上承受的東西太多了，女人不想讓兒子再受半點(diǎn)委屈。不就一雙布鞋嘛，穿了就穿了。女人只好連夜里動(dòng)手，馬不停蹄地又忙了幾天，重新做出了一雙千層底。這雙鞋做好之后，女人想來(lái)想去，最終還是要兒子替她送過(guò)去。她把那雙鞋交到兒子手里的時(shí)候，兩只手不自由主地有點(diǎn)抖，就仿佛是把自己的命運(yùn)也交出去了。然而兒子在外面轉(zhuǎn)悠了半天之后，又穿著這雙布鞋回來(lái)了。女人質(zhì)問(wèn)兒子，這究竟是怎么回事?兒子低著腦袋，閉緊嘴巴不說(shuō)話，眼睛恨恨地盯住腳上那兩只碩大的布鞋。女人心里便壓上了一塊石頭，沉甸甸地，她明白是怎么一回事了。女人沒(méi)有多想，毅然推掉了她跟老劉之間的婚事。

在那些年里，女人雖然沒(méi)跟老劉結(jié)婚，但她卻仍然背著兒子，在暗地里跟老劉來(lái)往著。她離不開這個(gè)男人。確切一點(diǎn)地說(shuō)，是兒子離不開這個(gè)男人。兒子正在上學(xué)，讀完初中還會(huì)接著讀高中，然后是大學(xué)。女人早就為兒子設(shè)計(jì)好了將來(lái)的路，但她知道憑自己的能力，是無(wú)論如何都無(wú)法支持起兒子高昂的學(xué)費(fèi)的。而老劉無(wú)兒無(wú)女，上面也沒(méi)有老人，除了自己的一日三餐之外，基本上沒(méi)有別的負(fù)擔(dān)。況且老劉的確是個(gè)難得一見(jiàn)的好人，跟女人在一起的時(shí)候，女人倘若有什么要求，只要她說(shuō)得出口，老劉準(zhǔn)會(huì)爽快地答應(yīng)，從來(lái)都不去追問(wèn)原因。兒子從小學(xué)到大學(xué)的學(xué)費(fèi)，全是從老劉工資里撈出來(lái)的。女人知道，在心里，老劉一向都將他看成是自己的兒子。女人這么想著的時(shí)候，不禁對(duì)老劉生出許多愧疚。她發(fā)現(xiàn)自己跟老劉交